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Il paradosso di Martini  
e il cattolicesimo democratico

Una visione organica e fondata

Il cardinale Martini non presenta, nella sequenza interminabile dei 
suoi scritti, una visione sistematica della politica. Non era questo il 
suo intento. Le attenzioni insistenti alla politica sono infatti dissemi-
nate nei suoi scritti, anche là dove non te lo aspetteresti, quando per 
esempio parla al clero di un decanato durante una visita pastorale e, 
quasi sorprendendo l’uditorio, puntualizza un aspetto del pensare e 
dell’agire politico. 
Se non ha pensato ad un sistema, tuttavia il cardinale Martini ci ha 
lasciato una visione organica della politica, che spetta a noi ricostru-
ire secondo un’intrinseca sistematicità. C’è una cosa comunque che 
balza evidente da ogni intervento: il Cardinale parte sempre dall’esi-
genza di un discernimento – che sono lo sguardo e il termine tipico 
del figlio di Sant’Ignazio (discernimento è la parola più ricorrente 
nelle pagine martiniane) – per approdare a una ricerca dei segni che 
lo Spirito dissemina nella storia. Questo è il compito del vescovo, ma 
anche del credente. 
È anche l’aspetto del suo magistero che mi sono sforzato di acquisire 
e approfondire. Vi è un’occasione recente che mi ha confermato 
nella giustezza di questa intuizione. Meno di un anno fa ci trovavamo 
a Desio per un serata dedicata alla visione pastorale di Martini. 
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Monsignor Agnesi, Moni Ovadia e il sottoscritto. Intervenendo per 
ultimo Moni Ovadia mi sorprese con questo ragionamento offerto al 
pubblico. Diceva: mi considero un ebreo agnostico, non ateo. L’ateo 
appartiene alla sfera del religioso, l’agnostico no. Infatti l’ebraismo 
non è una religione: è un’ortoprassi. Meno la religione mi sostiene, 
più ho bisogno di spiritualità. 
Ovadia rammentava poi un episodio per affermare che Martini 
era anche il suo cardinale. Era la festa di Succot o delle capanne di 
qualche anno fa e Martini prese parte alla modesta cerimonia nella 
piccola sinagoga che Moni frequenta abitualmente. Per pregare da 
ebrei bisogna essere in sinagoga almeno in dieci. Funziona benissi-
mo se sono presenti Davide, Mosé e Salomone, ma se non si arriva 
al numero di dieci, bisogna attendere che sopraggiunga lo scemo del 
villaggio, perché in questo caso la presenza dello scemo del villag-
gio diventa essenziale per la preghiera comune… In quella festa, nel 
gruppo sparuto di ebrei milanesi in preghiera, Martini era presente 
e, come suggerisce la tradizione ebraica, si teneva modestamente in 
disparte: uno dei tanti. 
Introdotta così l’icona di Martini in quanto suo cardinale, Ovadia 
mi faceva osservare in pubblico che la sua visione di ebreo agnostico 
collimava con quella di Martini e quindi con la mia: perché tutti e 
tre cercavamo nella storia i semi dello Spirito. Non il successo, non 
la crescita, non l’efficienza, non la governabilità, non la riuscita, ma i 
segni dello Spirito, più modestamente e più ambiziosamente. Perché 
questo è tipico del profeta come del semplice credente: confrontarsi 
con la storia nel momento del suo farsi, attenti ai segni dello Spirito. 
Perché è del credente, al di là del suo ruolo e della professione, metter-
si sulle tracce della presenza dello Spirito, che conduce la storia molto 
spesso per vie imperscrutabili e, lo sappiamo, diverse dalle nostre. 
Devo dire che l’intervento di Moni non solo mi è parso illuminante 
ma addirittura, ed uso un participio che non mi è abituale, mi ha con-
solato. Questo il lascito di Martini per tutti, credenti e noncredenti: 
la storia si offre come occasione per l’inseguimento e l’ascolto dello 
Spirito. Non si tratta di vincere: si tratta di ascoltare e di costituire 
o individuare punti solidi di riferimento. In questo senso lo Spirito 
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ci accompagna nell’attraversamento del disordine e nella inevitabile 
fatica di uomini di provare a mettere ordine in questo disordine. 
Con una convinzione che in me è andata crescendo durante la cri-
si: non riusciremo a costruire un idem sentire e una pratica solidale 
nel Paese, nelle amministrazioni comunali, nelle organizzazioni po-
litiche e nelle istituzioni senza introdurvi elementi di comunità. Il 
grande Aristotele non a caso diceva che a fondamento della politica 
troviamo l’amicizia. E Aristotele non risultava particolarmente pio, 
ma un attento scienziato della politica. 
Questo il compito e l’ambizione: costruire comunità perché le società 
ritrovino un tessuto comune e relazioni umane, anche in quelle che 
papa Francesco definisce “periferie esistenziali”. Mi pare il compito 
della politica oggi. È soprattutto il compito di chi si sforza di inter-
pretarla e farla da credente. Senza patenti particolari in tasca, senza 
“marce in più”, mettendosi con gli altri in ascolto dello Spirito. 
Una via che può apparire inabituale ed evanescente (sognatrice e 
poetica) a chi è disponibile soltanto al successo o anche a cercar-
lo attraverso dubbie spiritualità: spiritualità acconciabili secondo 
la stagione e il portafoglio, che finiscono alla fine per assomigliare 
troppo a Scientology. 
Non è la via del credente. Il suo riferimento alla Parola è imprescin-
dibile, il mettersi sulle tracce dello Spirito è l’occasione che gli viene 
ogni volta offerta. Il resto, anche nei momenti di successo, sono “pas-
si fuor della via”, avrebbe detto Agostino. Quasi a ricordarci che il cri-
stianesimo di successo non esiste, ma che il credente può continuare 
a lavorare in maniera sensata e con entusiasmo alla costruzione co-
mune della città dell’uomo. Senza etichettarla. Disponibile ogni volta 
a stupirsi per le novità che la storia conduce a lui. 

Il punto di vista

In che senso, in questa fase storica, l’umano diventa luogo di fede 
e testimonianza? Come la dimensione politica e sociale investe e si 
lascia penetrare dall’impegno del cristiano? 
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Si tratta di un problema sicuramente trasversale, dal momento che 
interessa tutte le generazioni e in particolare quella dei giovani in 
difficoltà perché è stato loro rubato il futuro. Non è un problema teo-
rico, ma l’assillo delle nostre esistenze, sia di chi si occupa di politica, 
sia di chi la giudica non interessante per la propria prospettiva. 
Penso che il tema debba essere affrontato a partire da un’umile te-
stimonianza e dalle riflessioni che l’hanno accompagnata e seguita. 
Secondo quattro coordinate. 
La prima deve fare luce sulla fase sociopolitica che stiamo attraver-
sando. La seconda prende le mosse dal movimento storico che sta 
alle nostre spalle e che in qualche modo ci condiziona, sia che ne 
abbiamo coscienza, sia che vogliamo prescinderne in nome della 
discontinuità. La terza fa riferimento al fondamento della parola di 
Dio, a quella che l’abitudine dei cattolici italiani definisce “l’ispira-
zione cristiana” e alla dottrina sociale della Chiesa. La quarta coor-
dinata si confronta con la prospettiva di un futuro da costruire in un 
orizzonte più ricco di domande che di risposte e soprattutto carico di 
paure e di incertezze. 
Perché la prima cosa che dobbiamo cercare di mettere in comune è 
la condivisione di un punto di vista dal quale guardare a noi stessi 
e alla realtà che ci circonda. Perché il mondo globalizzato nel quale 
viviamo è così fatto che il globale è dentro di noi, mentre il locale è 
fuori di noi (Marc Augé). Tutto questo suggerisce per mille rivoli un 
atteggiamento di difesa e di paura. 
Il cardinale Martini – che era molto più attento e scomodo di quanto 
normalmente si pensi – affermava che oggi noi più che progettare 
il futuro, temiamo il futuro. Le paure cioè ci accompagnano. Paura 
dell’altro. Paura di non farcela. Paura di essere inadeguati. Paura di 
essere lasciati soli. Stati d’animo che anziché entusiasmo inducono 
depressione. E non serve reagire superficialmente dicendo: ma io 
sono sereno. Perché il dubbio che viene è che quel tipo di serenità 
affermata sia più frutto di una superficialità e di una fuga da se stessi 
che di un attento esame della nostra anima e di quel che ci circonda. 
Dobbiamo cioè prenderci sul serio per come siamo fatti e per come 
oggi, ci piaccia o non ci piaccia, siamo di fatto collocati. Non serve 
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neppure una giaculatoria che ho già rapidamente citato e che sen-
to spesso ripetere nelle assemblee parrocchiali. La giaculatoria dice 
così: “Ma il cristiano ha una marcia in più”! Non sono mai riuscito a 
far mia questa teologia automobilistica. Il credente non ha una mar-
cia in più. Non ha garanzie di riuscita maggiori rispetto agli altri. Ci 
prova con buona volontà. Si mette insieme, dentro e fuori la comu-
nità ecclesiale. Può andare incontro a un successo, ma anche a uno 
scacco clamoroso. Lo dice la nostra tradizione cristiana. 
Andate a rileggervi l’ultima parte del capitolo quarto degli Atti degli 
apostoli e la prima del capitolo quinto. È in gioco il destino dell’or-
ganizzazione della chiesa di Gerusalemme. Sono presenti in essa gli 
spiriti migliori degli esordi del cristianesimo. Il primo papa, quell’in-
tellettuale lucidissimo e martire che è Santo Stefano, una solerte or-
ganizzazione di diaconi, e vi approderà il maggior teologo di tutti 
tempi: Paolo di Tarso. Hanno deciso insieme e dopo molta riflessione 
e preghiera di dare vita a una comunità solidale, mettendo i beni in 
comune, vendendo le proprietà e consegnando il ricavato agli apo-
stoli. C’è pure chi sgarra e la paga cara, tant’è vero che il capitolo quin-
to si apre con l’episodio di Anania e Saffira, quasi un thrilling. 
Ebbene quell’esperimento così ricco di intelligenza spirituale, corag-
gio comunitario e generosità si risolverà in un clamoroso fallimento. 
La chiesa di Gerusalemme si trova alla fame e l’apostolo Paolo si im-
barcherà per una colletta tra le chiese sparse lungo il Mediterraneo 
per venire incontro ai fratelli di Gerusalemme. 
Non abbiamo dunque alcuna garanzia di successo. Che cosa allora ha 
di diverso e, come si diceva ai tempi della mia giovinezza, di “speci-
fico” il credente? Ha in più una fondata speranza: questo ci consegna 
la tradizione della Chiesa. 
È proprio San Giacomo che ci ricorda che la speranza è perfino 
più importante della fede, perché anche i demòni, in quanto angeli 
decaduti, sanno che Dio esiste, ma non sperano più. 
È dunque dalla prospettiva della speranza che dobbiamo cercare di 
guardare al tema. Con la mentalità del bravo ortolano. È Rabelais che 
scrive in proposito: Mi piace il punto di vista dell’ortolano, perché ha 
un piede ben piantato per terra e l’altro non molto lontano. 
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Tenendo i piedi per terra dunque dobbiamo fare i conti con un mon-
do e una fase storica disordinati. Perché è proprio il disordine che ci 
impedisce la tranquillità e la lucidità per pensare il nostro futuro. Il 
futuro non è soltanto una professione, una famiglia, uno stipendio, 
una casa, una città. Il futuro è anche sogno, sogno di tutte queste 
cose, e soprattutto, per il credente, speranza. Mancando queste con-
dizioni, a partire da quella della speranza e del sogno, assistiamo alla 
sparizione della politica. 
Tutti i leaders promettono novità, ma la percezione che gli italiani 
di tutte le generazioni hanno è che al vecchio non sia subentrato il 
nuovo, bensì il vuoto. 
Ai miei tempi girava nel mondo cattolico e fuori l’idea che la politi-
ca fosse una “cosa sporca”. Non è più così. Gli italiani pensano – gli 
italiani di tutte le generazioni – che la politica sia diventata oggi 
una cosa inutile. Anche tutto il discorso sugli sprechi finanziari del-
la politica, sulle ruberie – che continuano – prende le mosse da qui. 
La politica è inutile e poi costa troppo, e costa troppo soprattutto 
perché è inutile. 
Tutti sappiamo che farci restaurare la bocca dal dentista equivale in 
certi casi alla spesa per una nuova automobile. Eppure corriamo dal 
dentista perché sappiamo che senza denti o dentiera la nostra salute 
e quindi le nostre vite sono a rischio e s’accorciano. 
La politica dunque è inutile o appare tale perché non serve. Per que-
sto i suoi costi sono insopportabilmente scandalosi. Tuttavia non mi 
riesce di pensare una società senza politica. Lo stretto connubio tra 
banche e Stati ha provato a governare il mondo a partire dalle istitu-
zioni finanziarie, chiedendo alla politica di fare un passo indietro e 
lasciar fare a chi rappresenta in questa fase storica i veri poteri forti. 
Un progetto che è drammaticamente fallito, anche se continua a 
riprovarci e non demorde. Ma non funziona, per la semplice ragio-
ne che i mercati, non riuscendo a regolare se stessi, hanno dovuto 
riconoscere di non essere in grado di governare il mondo e le nostre 
vite quotidiane. 
Perché anche le nostre vite quotidiane sono profondamente finan-
ziarizzate. Barack Obama – nel primo discorso di insediamento alla 
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Casa Bianca – parlò apertamente del pericolo rappresentato dall’avi-
dità della finanza. Avidità, questo il termine usato. 
E se dunque i poteri finanziari non sono in grado di governare il 
mondo globalizzato e le nostre vite quotidiane, dobbiamo riprovare 
con la politica. Dobbiamo cioè ripensare la politica tenendo conto 
delle difficoltà e dei vincoli di questa fase storica e del disordine che 
la caratterizza. Il problema cioè diventa: come la politica ci aiuta ad 
attraversare e superare il disordine presente. 
Una politica però che così com’è non funziona e che quindi deve es-
sere ripensata. A partire da che cosa? C’è un grande filosofo europeo 
che abbiamo smesso di studiare, ma che ci dà la chiave inglese più 
acconcia per smontare e rimontare il problema della politica. Questo 
filosofo è Hegel. (Sembra un destino, ma in questi casi bisogna sem-
pre andare per tedeschi.) Dice Hegel: Sempre la politica nasce da quel 
che politico non è; compito della politica è dargli forma. 
Si può pensare politica cioè a partire da diversi punti di vista e da di-
verse esperienze. De Gasperi la pensava a partire dalla sua tradizione 
culturale asburgica (era stato deputato al Parlamento di Vienna) e 
dalla dottrina sociale della Chiesa, della quale, a mio avviso, è uno 
degli interpreti più geniali. Togliatti la pensava a partire dalla potenza 
del partito e dall’intenzione di cambiare in senso socialista la società 
e il mondo. Cavour la pensava a partire dalle esigenze di trasforma-
zione dell’Italia in uno Stato nazionale e unitario. Adriano Olivetti la 
pensava con mentalità imprenditoriale e solidale, capace di costruire 
comunità e di confrontarsi con la storia cercando nella storia i segni 
e i semi dello Spirito. E noi? 
Proviamo a pensare la politica a partire dalla decisione di essere cre-
denti. Cristiani di questa Chiesa italiana e quindi inseriti nella nostra 
tradizione storica. 

La tradizione del cattolicesimo italiano

Premetto un’esortazione: per favore istruitevi e cercate maestri! 
Personalmente ne ho cercati per tutta la vita e non ho ancora smesso 
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di farlo. Perché i maestri ti liberano, ti illuminano, ti aiutano ad esse-
re te stesso e a pensare il mondo dalla tua originalità, dal capolavoro 
irripetibile che Dio ti ha chiamato ad essere. 
Uno dei miei maestri è stato il domenicano francese Marie-Domi-
nique Chenu, perito conciliare, grande animatore dei gruppi operai 
cattolici francesi, grande storico del tomismo. Fu Chenu a indicarmi 
con grande semplicità le caratteristiche della tradizione originale e 
moderna del cattolicesimo italiano. Diceva Chenu: il cattolicesimo 
francese è più ricco di cenacoli intellettuali e di gruppi liturgici. Il 
cattolicesimo italiano invece ha creato associazioni popolari, forni 
sociali, cooperative, Casse Rurali e Artigiane. Il cattolicesimo italiano 
cioè è eminentemente popolare e associativo. 
Vi è una ragione storica che orienta in tal modo l’esperienza dei cri-
stiani fedeli a Roma. Essa è rappresentata dall’estraneità delle masse 
cattoliche al processo di creazione dello Stato Unitario accentrato. 
(Estraneità è più che opposizione.) Quel che è passato alla storia con 
il termine di “questione romana”. 
I cattolici cioè vivono la presa di Porta Pia come un vulnus non sol-
tanto allo Stato Pontificio, ma alla Chiesa Cattolica in quanto tale. Da 
qui la loro presa di distanze. Con una guerra di secessione nel Mez-
zogiorno, che sui libri di storia viene presentata sotto l’etichetta del 
“brigantaggio”. Con la creazione del movimento degli “intransigenti” 
nel Nord del Paese, in particolare nel Lombardo-Veneto. 
Questa opposizione assume pubblicamente toni polemici molto ac-
cesi: basti pensare al titolo con il quale “Il Cittadino” diretto dai fra-
telli Scotton saluta con un titolo a nove colonne la morte Vittorio 
Emanuele II, primo re d’Italia: “Il re è morto. Il Papa sta bene”. Nean-
che “Libero” oggi titolerebbe così. 
Sul territorio e nella vita quotidiana il movimento dei cattolici, pro-
prio perché esclusosi dal frequentare le istituzioni, si mostra solerte e 
creativo nell’attivismo solidale sul territorio e nella vita comunitaria. 
È il carattere popolare del cattolicesimo italiano che Chenu ricono-
sceva e sintetizzava. 
Da qui discendono alcune caratteristiche di fondo che attraversano la 
nostra storia: i cattolici italiani appaiono tendenzialmente diffidenti 
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nei confronti delle istituzioni, e rispetto alla politica istituzionale pri-
vilegiano la durata del sociale. Non è un caso che si ripeta uno slogan 
che è giunto fino a noi: “Più società e meno Stato”. 
Una posizione che non è però quella dei cattolici presenti alla Costi-
tuente e raggruppati tra i “professorini” di Giuseppe Dossetti. Basta 
rileggere gli interventi del giovanissimo giurista meridionale Aldo 
Moro, che insistono sulla necessità che per avere un pieno dispiega-
mento delle funzioni dell’associazionismo, dei corpi intermedi, delle 
famiglie è necessario muoversi all’interno di un quadro statuale e de-
mocratico. 
Potremmo quindi sintetizzare: “Più società è più Stato”, in un Paese 
dove la presenza massiccia di mafia e malavita e l’endemica prolifera-
zione del lavoro nero reclamano un rapporto costante e virtuoso tra 
la società civile e le istituzioni.
Queste sono – richiamate in estrema sintesi – le nostre radici cultu-
rali recenti e la nostra storia. Una storia e un movimento cattolico 
che non possono essere ignorati o disinventati. Questa l’eredità del 
moderno per i cattolici italiani. Chi vuole dar conto di una vocazione 
collettiva e progettare il futuro non può sensatamente prescinderne. 
Si possono bensì produrre delle discontinuità rispetto alla tradizione 
storica, ma l’esperienza mi ha insegnato che le discontinuità accado-
no e sono difficilmente preventivabili. È a partire da questo quadro 
che credo si possano individuare alcune motivazioni in grado di ani-
mare e legittimare l’impegno del credente. 

Le ragioni dell’impegno 

Il termine impegno si colloca tra quelli che ci invitano a prendere 
sul serio le parole: perché le parole sono fondanti. I fratelli maggiori 
dell’ebraismo lo sanno assai meglio di noi. L’impegno è parola intor-
no alla quale la lunga e contraddittoria fatica politica degli uomini, 
in corretto conflitto politico tra loro (non c’è infatti politica senza 
conflitto: ce lo ha insegnato Sturzo, non Togliatti), si è esercitata. Non 
solo nelle grandi narrazioni ideologiche, ma anche nella quotidianità.
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L’impegno ha prodotto nella vita politica italiana la figura antropo-
logica del militante politico, senza del quale non avrebbe avuto gam-
be sulle quali camminare, sotto diverse bandiere, la democrazia del 
dopoguerra. Razza estinta da qualche decennio quella dei militanti. 
Il linguaggio corrente, che mantiene comunque una sua verità, sul 
finire degli anni Ottanta, in epoca improvvidamente thatcheriana, 
storpiò addirittura la parola “militante” nel termine “militonto”: chi 
cioè non aveva capito che i tempi erano irrimediabilmente cambiati. 
Tramontati tutti i soli dell’avvenire. Appassiti inesorabilmente tutti i 
biancofiori. Così come l’acqua di Fiuggi ha spento la fiamma tricolore.
Questo è l’unico Paese al mondo che, a far data dall’Ottantanove, la 
caduta del muro di Berlino, ha azzerato tutto il precedente sistema 
dei partiti di massa, da destra a sinistra e da sinistra a destra. Non 
c’è più la Dc. E considero generosamente numismatici i tentativi di 
rimetterla in corso. Non c’è più il Pci; e non si può essere comunisti 
senza il partito. Il Psi si è a sua volta polverizzato e banalizzato in mil-
le schegge inefficaci. Non mette conto parlare delle strutture organiz-
zative di Liberali e Repubblicani, da sempre filiformi. Della destra del 
Msi ho già detto: annegata a Fiuggi dal leader riconosciuto di allora.
Ebbene, non è successo così in nessun altro Paese d’Europa. In Fran-
cia Sarkozy è una variante attivisticamente mediatica all’interno del 
gollismo. In Germania Angela Merkel si presenta come il primo fun-
zionario della Bundesrepublik. Tutti al loro posto precedente: la Cdu, 
che i democristiani tedeschi pronunciano da tempo solo con l’ana-
gramma, convinti che l’aggettivo christliche (cristiana) non porti più 
voti. Così i socialdemocratici, dove si è spostato solo Lafontaine, col-
locandosi nella Linke. Idem all’estrema destra paranazista, purtroppo 
in crescita in quasi tutti i Lӓnder. Stessa storia in Gran Bretagna, dove 
il New Labour ristrutturato da Tony Blair e Gordon Brown è in cadu-
ta libera di consensi.
Mi fermo qui. Non senza aver osservato che anche tra il milione dei 
lussemburghesi tutto è rimasto come prima. Dunque, il Muro di Ber-
lino è il vero spartiacque. Davanti a quelle macerie, idealmente, a 
Gniezno, il Papa Polacco, uomo di inimitabile visione, disse così: “È 
crollato il più grande esperimento di ingegneria umana che la storia 
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ricordi”. Sembra Orwell, e invece è il Papa.
Quel che non avevamo capito, e che forse neppure Giovanni Paolo II 
aveva totalmente messo nel conto, nonostante alcune intuizioni pre-
corritrici della Centesimus Annus, era che il crollo d’Oriente apriva le 
porte alla Grande Crisi d’Occidente e infine di tutto il mondo globa-
lizzato, della quale mi ostino a pensare, non perché menagramo, che 
siamo soltanto agli inizi. 
Non risolvono il problema le ripresine intermittenti delle Borse mon-
diali e, come Krugman, dubito che quanti si sono voracemente ar-
ricchiti a Wall Street e dintorni (e quanta gente dell’establishment in 
carica viene dal ceto delle banche e delle agenzie incriminate) pos-
sano con tanta rapidità riconvertirsi. Chi ha fatto il becchino di una 
belle époque irrimediabilmente crollata non può (dubito almeno non 
possa), con un paio di mesi di formazione professionale obamiana, 
trasformarsi in levatrice di un inedito New Deal.

La necessità

Da quanto fin qui troppo sommariamente descritto discende che l’e-
sigenza dell’impegno si è fatta nella presente fase storica imprescin-
dibile per tutti, i cristiani ovviamente inclusi. È una circostanza che 
implica insieme una ricognizione delle radici e degli scenari di pro-
venienza e una fondata previsione della prospettiva. 
Dirò subito che l’impegno dei credenti nella fase storica attuale mi 
pare presenti tre caratteristiche seccamente evidenziate nel lessico 
martiniano: è necessario; è dovuto, è impossibile. Un’evidente para-
dosso che mi sforzerò di chiarire non tanto perché mi piacciano le 
complicazioni, ma perché l’impegno di chi si è messo alla sequela del 
Nazareno non è una vernice che si adatti ad ogni arredamento.
Anzitutto perché è profondamente mutata la condizione umana ri-
spetto all’epoca conciliare, dalla quale prende spunto la visione di 
quanti tra i cattolici italiani si impegnano nelle istituzioni politiche 
così come nelle associazioni di volontariato. È mutata la fase storica, 
e se anche non sempre viviamo “giorni cattivi” – come dice il priore 
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di Bose Enzo Bianchi – attraversiamo però una stagione che ci appa-
re non soltanto climaticamente monsonica. Sono conseguentemente 
mutate le ragioni della nostra fatica di pensare e di essere uomini. 

dopo il Concilio 

Diceva Simone Weil: “ Non è dal modo in cui un uomo mi parla 
di Dio che io vedo se è abitato dal fuoco dell’amore divino, ma dal 
modo in cui mi parla delle cose terrestri”. E l’osservazione riguarda 
senza dubbio le modalità del leggere la storia oggi, in particolare il 
tentativo di provare una “storiografia del profondo”, che era il cruc-
cio di Giorgio La Pira. 
Chi più s’è confrontato con il tema è Giuseppe Dossetti che, appro-
fittando della introduzione a Le querce di Monte Sole, il libro che ri-
costruisce la strage nazista sull’Appennino emiliano, ci consegna uno 
dei saggi più profondi sulla teologia della storia. Un tentativo che 
purtroppo non ha avuto seguaci e continuatori. Un tema che ci ob-
bliga a ri-confrontarci con il Concilio Ecumenico Vaticano II come 
evento centrale nell’itinerario della Chiesa e altrettanto centrale nella 
storia del mondo moderno. 
Varrà la pena ricordare che la Costituzione pastorale sulla Chiesa nel 
mondo contemporaneo – giustamente ritenuta uno dei due pilastri 
conciliari – incominciava nel primo testo presentato all’assemblea dei 
vescovi con le parole “le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi”. E 
che furono alcuni interventi molto qualificati a chiedere che l’incipit 
fosse “le gioie e le speranze”, invertendo l’ordine del testo primitivo. 
Eppure dal 7 dicembre 1965 le cose sono profondamente cambiate: in 
peggio, generalmente. Diceva Marie-Dominique Chenu: “Eravamo 
tutti troppo ottimisti allora. Troppo ottimisti”. Più difficile oggi cioè 
muoversi nel segno della Speranza.1 
Ecco allora Dossetti ricordarci che “la Gaudium et Spes – nella quale 

1 David Maria Turoldo, citando San Giacomo, rammentava che la speranza è più   
 importante della fede, perché che Dio esiste lo credono anche gli angeli decaduti. 
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tanti vorrebbero vedere la sintesi e il frutto più maturo del Vaticano 
II – non ha un impianto teologico capace di spiegare eventi come 
Auschwitz o, serbate le proporzioni, come Monte Sole. Tali eventi 
resterebbero assorbiti troppo facilmente e a buon mercato: non se ne 
potrebbero derivare indicazioni necessarie per qualificare teologica-
mente il passato e per premunirsi contro eventualità del futuro”.2 
Il pensiero corre alla tematica controversa dei “segni dei tempi”, così 
come la ritroviamo nel testo dell’enciclica Pacem in Terris promulgata 
l’ 11 aprile del 1963 da papa Giovanni XXIII durante i lavori concilia-
ri e all’insaputa dei Padri. Vale allora la pena richiamare schematica-
mente quelle indicazioni e annotare gli scostamenti dell’oggi. 
Papa Giovanni XXIII indicava l’ascesa economico-sociale delle classi 
lavoratrici, l’ingresso della donna nella vita pubblica, e la circostanza 
che tutti i popoli, in particolare quelli del Terzo Mondo, si erano co-
stituiti o si stavano costituendo in comunità politiche indipendenti. 
Non c’è chi non veda quasi un segnare il passo o addirittura un degra-
do nella fase storica attuale. 
Le classi lavoratrici hanno subito larghi processi di dislocazione dalle 
aree dei paesi ricchi alle aree dei paesi poveri, così come hanno visto 
un aumento impressionante delle distanze sociali e dell’esclusione. La 
piaga del lavoro minorile e la precarietà come condizione globalmen-
te esistenziale soprattutto tra le giovani generazioni. 
La condizione femminile, oltre a non aver recuperato le distanze di 
partenza, si dibatte tra vincoli etico-religiosi che ne rallentano l’e-
mancipazione, laddove si evidenzia uno degli aspetti più problema-
tici di un rapporto con l’Islam che tarda a fare i conti con la moder-
nizzazione. 
Per quanto riguarda le nuove nazioni v’è da prendere atto dello sta-
bilirsi di nuove e non meno rapaci forme di dipendenza indotte, 
attraverso le élites locali e non di rado manu militari, dalle nazioni 
ricche e potenti. Si aggiunga la circostanza che quelle che un tempo 
apparivano guerre di liberazione ed anche guerre civili si configu-
rano oggi come guerre contro la società civile condotte dagli uomini 

2 Giuseppe Dossetti, Introduzione a Luciano Gherardi, Le querce di Monte Sole, 
 Il Mulino, Bologna 1994, p. XXVII.
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armati degli schieramenti opposti. 
Dossetti è ancora una volta puntuale: “Perciò la relazione finale del 
Sinodo dei Vescovi, convocato per il ventennale del Vaticano II, 
pur riaffermando l’importanza della Gaudium et Spes, ha dovuto 
dire: Percepiamo che i segni del nostro tempo sono in parte diversi 
da quelli del tempo del Concilio, con problemi e angosce maggiori. 
Crescono infatti oggi ovunque nel mondo la fame, l’oppressione, l’in-
giustizia e la guerra, le sofferenze, il terrorismo e altre forme di vio-
lenza di ogni genere. Ciò obbliga a una nuova e profonda riflessione 
teologica per interpretare tali segni alla luce del Vangelo. Ci sembra 
che nelle odierne difficoltà Dio voglia insegnarci più profondamente il 
valore, l’importanza e la centralità della croce di Gesù Cristo. Perciò 
la relazione tra la storia umana e la storia della salvezza va spiega-
ta alla luce del mistero pasquale. Certamente la teologia della croce 
non esclude affatto la teologia della creazione e dell’incarnazione, ma 
come è chiaro, la presuppone. Quando noi cristiani parliamo della 
croce non meritiamo l’appellativo di pessimisti, ma ci fondiamo sul 
realismo della speranza cristiana”.3

Realismo della speranza dunque, e non omelie.

Come lavorare alla speranza?

Resta a questo punto un grappolo di problemi: come lavorare alla e 
nella Speranza? 
E se ciò è vero per la vita spirituale nel suo complesso per il sin-
golo e per le comunità, “è anche vero per l’educazione progressiva 
del nostro pensare cristiano e correlativo agire […] rispetto a tutti i 
grandi problemi della vita e della storia: cioè a quella che si potrebbe 
dire la sapienza della prassi. La quale non sta tanto in un enuclearsi 
progressivo di una cultura omogenea alla fede […], ma sta soprat-
tutto nell’acquisizione di abiti virtuosi : che occorrono tutti non solo 
per agire, ma anche e prima per pensare correttamente ed esausti-

3 Op. cit., p. XXVII. 
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vamente i giudizi e le azioni conseguenti, che possono essere esigiti 
dai problemi della vicenda individuale, familiare, sociale, politica, 
internazionale che l’oggi presenta alla coscienza di ciascuno e della 
comunità cristiana.”4 
Don Giuseppe Dossetti del resto non molla la presa: “Bisogna rico-
noscere che gli esiti non brillanti delle esperienze dei cristiani nella 
vita sociale e nella vita politica non sono tanto dovuti a malizia de-
gli avversari e neppure solo a proprie deficienze culturali (che certo 
spesso li hanno resi subalterni a premesse dottrinali non omogenee 
al Vangelo), ma anche e soprattutto a deficienze di abiti virtuosi ade-
guati: e non soltanto nel senso di carenze di vere ed elementari virtù 
etiche, ma anche e soprattutto nel senso di carenze delle doti sapien-
ziali necessarie per vedere le stesse direzioni concrete dell’agire so-
ciale e politico”.5

Il problema è così centrato e messo a fuoco: il cristiano che si impe-
gna socialmente e politicamente deve mettere al centro della propria 
azione una sapienza della prassi che, per le condizioni date, è oggi 
da costruire. Ed è in questa prospettiva che essa va letta, secondo il 
pardosso martiniano, come necessaria, dovuta, impossibile.
Ogni voce e posizione comunque converge nel porre per il credente 
il problema serio del testimoniare e di come testimoniare, anziché 
quello dello schierarsi.
Sapienziale davvero la conclusione della prolusione del cardinal Tet-
tamanzi al IV Convegno ecclesiale nazionale di Verona, che, conce-
dendosi l’ultima parola, così si esprimeva: “Non è da me, ma viene 
da lontano, dall’Oriente, da un vescovo martire dei primi tempi della 
Chiesa, da sant’Ignazio di Antiochia. […] Ascoltiamo: ‘Quelli che 
fanno professione di appartenere a Cristo si riconosceranno dalle 
loro opere. Ora non si tratta di fare una professione di fede a parole, 
ma di perseverare nella pratica della fede sino alla fine. È meglio es-
sere cristiano senza dirlo, che proclamarlo senza esserlo’ (Lettera agli 
Efesini)”.6

4 Op. cit., p. XLI.
5 Op. cit:, p. XLII.
6 Dionigi Tettamanzi, Prolusione al IV Convegno ecclesiale nazionale, Verona 2006, in   
 “Il Regno” – Documenti, n. 19, 2006, p. 609.
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Un impegno necessario

Un impegno dunque necessario. Per il patto solidale che lega fin dai 
tempi antichi i cittadini. Aristotele affermava non a caso che il fon-
damento della politica e quindi del governo della città è l’amicizia. 
Non la competizione oggi esaltata in tutti i campi e gli schieramenti 
contrapposti. Non quella che gli americani chiamano “la corsa del 
topo in carriera”. L’amicizia di chi vuole condividere non soltanto un 
territorio, ma il bene comune della comunicazione, e si sforza, nono-
stante tutto e controcorrente, di rimettere al primo posto, dentro e 
fuori i confini del proprio Paese, non tanto le cose e il loro possesso, 
ma la relazione tra le persone. 
Diceva bene qualche decennio fa il domenicano francese Jean Car-
donnel: “Quando i prezzi s’alzano, gli uomini s’abbassano.”

Il primato del civile 

Quel che accade, accadendo insegna, e ciò risulta vero anche per la 
società dei consumi, la quale fa sì che il fare la spesa tra i banchi di 
un supermercato comporti oggi la scelta, prodotto dopo prodotto, 
scaffale dopo scaffale, corridoio dopo corridoio, di uno stile di vita. 
La comunità cristiana, madre e maestra, così come non deve tacere, 
non deve neppure cessare di dare l’esempio. 
In questi decenni siamo passati da una vicenda storica ricca di mo-
vimenti a una fase nella quale si fanno presenti soltanto le mobilita-
zioni. Senza essere movimentisti, abbiamo nella memoria storica i 
bisogni e la volontà di potenza del movimento operaio, le attese del 
movimento giovanile e delle donne, i movimenti che hanno attraver-
sato le diverse confessioni religiose. 
Tutto questo riguarda anche l’Italia, nella quale la chiesa pellegrinante 
ha evitato il rischio che i francesi definiscono “secolarizzazione del-
la secolarizzazione”, incamminandosi piuttosto su una via che come 
s’è detto il domenicano Marie-Dominique Chenu leggeva come pro-



pag 27

spettiva di un cristianesimo eminentemente popolare e associativo. 
Va pur osservato che anche questa prospettiva merita una qualche 
puntualizzazione, nel senso che se è vero che il 90% dei connaziona-
li si definisce cattolico, solo il 25% frequenta la messa domenicale, 
e soltanto il 45% afferma di credere nella risurrezione di Cristo. Va 
pure aggiunto che qualche ulteriore verifica sociologica ha stabilito 
che solo il 19% di quelli che affermano di frequentare il servizio do-
menicale vanno poi realmente a messa. 
È evidente che una ricostruzione tanto rapida può soltanto limitarsi 
ad estrapolare qualche cenno indicativo. Credo a questo punto di 
poter affermare almeno due cose: che l’esperienza dei cristiani in 
Italia mantiene, sul piano etico e talvolta tuttora su quello legislativo, 
quella che è stata definita una sorta di “egemonia normativa”. 
In secondo luogo mi pare che essa dia conto dell’esattezza dell’osser-
vazione dell’arcivescovo di Milano, Angelo Scola, quando osserva che 
“con il cristianesimo emerge la possibilità di un totale ripensamento 
della tesi aristotelica circa la naturale socialità umana, l’introduzione 
della categoria di persona come realtà che possiede un valore assoluto 
e costringe a riformulare l’intero rapporto tra l’individuo e la società 
da un lato e lo Stato dall’altro. Se la natura profonda e inalienabile di 
ogni uomo creato a immagine del Dio unitrino è comunionale, questa 
ne fonda anche in modo assolutamente prioritario il carattere sociale. 
Quest’ultimo non è pertanto definito anzitutto dall’inserimento della 
persona nello Stato, che non è l’espressione originaria della dimensione 
sociale dell’esperienza umana. Lo Stato, modernamente inteso, è chia-
mato a essere una funzione della società civile, a sua volta formata da 
persone che vivono rapporti vicendevoli nei cosiddetti corpi intermedi, 
il primo dei quali è la famiglia”.7

Siamo così confrontati con quel primato della società civile che è 
caratteristico di tutta l’esperienza dei cattolici italiani, che rende an-
che oggi davvero urgente il compito di “costruire una democrazia 
sostanziale su scala mondiale che riconosca l’inalienabile sacrario di 
ogni persona attraverso l’esercizio concreto dei diritti fondamentali 

7  Angelo Scola, Una nuova laicità, Marsilio, Venezia  2007, pp. 27-28.
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individuali, sociali, politici, culturali ed economici”.8 
Mi rivolgo una domanda soltanto apparentemente spericolata e pro-
vocatoria. Non è pensabile che se tornasse tra noi l’antico sindaco 
di Firenze Giorgio La Pira avrebbe insieme il coraggio e il buonsen-
so di chiedere di mettere all’ordine del giorno di questa decantata 
globalizzazione il problema di una assicurazione sociale per tutte le 
donne e gli uomini del pianeta: un welfare mondiale, finalmente? Che 
senso ha proclamare dichiarazioni solenni sui diritti umani univer-
sali senza garantire un minimo di base materiale a tanta retorica? 
Quanti milioni sono i bambini e i minorenni al lavoro sul globo per 
consentire i nostri livelli di benessere a rischio? Da tempo, come nel 
Macbeth di Shakespeare, sono inseguito da un fantasma. Ho lavorato 
per dieci anni in parlamento alla Commissione Affari Internazionali. 
Ho girato, come si dice, il mondo. Mi è parso più volte insopportabi-
le il divario tra ricchezza e povertà che l’economia globalizzata, pur 
producendo livelli di benessere estesi per miliardi di persone, ha però 
creato in alcune zone del pianeta e in particolare nel Continente Nero. 
Dai tempi di Raoul Follereau – il non dimenticato e pittoresco apo-
stolo dei lebbrosi – abbiamo tutti appreso, al di là del vezzo letterario, 
ad usare statistiche e comparazioni per rendere evidente e addirittura 
didattico il divario dei beni a disposizione. 
E mi è parso che il dato di tutti più pregnante, con un uso puntuale 
delle statistiche, sia quello riguardante la vita media dei diversi popo-
li: laddove le ragioni strutturali e quelle antropologiche, non a caso si 
parla di “speranza di vita”, si concentrano ed evidenziano con mag-
giore efficacia. 
Nell’attuale classifica mondiale al primo posto per longevità trovia-
mo i giapponesi con 82 anni di vita media. Ovviamente il risulta-
to è ottenuto facendo la media tra la speranza di vita delle donne, 
che risulta generalmente maggiore di quattro o cinque anni rispetto 
a quella dei maschi, e quella dei loro coetanei. Al secondo posto il 
nostro Paese con una vita media di 80 anni. Anche in Italia le don-
ne campano circa 4 anni in più. Al terzo l’Unione Europea nel suo 

8  Ivi, p. 31.
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complesso con 77 anni di speranza di vita. In Albania si scende a 76 
anni, e nella Russia di Putin a 66. Sessantasei anni è la vita media in 
Bolivia. 74 in Messico e 70 in Brasile. In Africa campano settant’anni 
gli egiziani, 48 gli etiopi, 46 gli abitanti della Nigeria, 45 i sudafricani, 
43 gli abitanti del Niger. 
Difficilmente vicinanze e distanze in termini di benessere, di igiene e 
nutrizione possono essere così puntualmente valutate. I dati che ho 
raccolto hanno come fonte l’Encyclopaedia Britannica dell’anno 2006. 
Ma il dato più con sconvolgente è un altro. Infatti per quel che riguar-
da gli Stati Uniti d’America non si dà la possibilità di fare la media 
tra la speranza di vita delle donne e degli uomini del Grande Paese, 
perché le statistiche risultano tuttora separate tra “bianchi”: 76 anni 
di vita media, e “neri”: 71 anno di speranza di vita. Una statistica che 
con le sue due colonne la dice lunga su cultura, melting pot e resisten-
ze del Paese leader del mondo.
Ovviamente la vicenda mi ha fatto pensare alla battaglia del presi-
dente Barack Hussein Obama per estendere il Medicare a tutta la 
popolazione, a partire dagli alunni delle scuole. Negli Stati Uniti 
infatti l’assicurazione sanitaria e in generale le assicurazioni sono 
collegate al posto di lavoro, e vengono quindi meno con la perdita 
del posto medesimo. 
Sappiamo quali sono le pressioni esercitate dalla potentissima lobby 
farmaceutica americana e quali le difficoltà dell’inquilino meticcio 
della Casa Bianca. E basterà ricordare un precedente. Già cinque 
amministrazioni fa il programma ora sospinto da Obama era stato 
presentato da Hillary Clinton, allora ministro della sanità nel gover-
no del marito Bill. Tale fu la reazione della hobby farmaceutica che 
Hillary dovette dare le dimissioni da ministro e dal governo. Tutto 
ciò dice quanto sia aspra la vicenda alla quale assistiamo e come co-
stringa a pensare i rapporti non soltanto in termini macroeconomici 
tra Nord e Sud del mondo, ma i diritti umani e la loro realizzazione 
globale per le singole persone in carne ed ossa. 
Il welfare mondiale che Giorgio La Pira redivivo potrebbe proporci ci 
trova non solo impreparati, ma addirittura teoricamente impotenti, 
non tanto per la pesantezza delle cifre, quanto per la voracità degli 
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interessi in campo, cui la scienza giuridica spesso fornisce alibi e di-
versivi. La politica sta a guardare, o parla d’altro, perfino promette 
miracoli che gli elettori non chiedono. Era perciò davvero pertinente 
l’avvertimento con il quale il cardinale Dionigi Tettamanzi si presen-
tò ai milanesi venendo da Genova. Disse semplicemente che “i diritti 
dei deboli non sono diritti deboli”.
E mi pare di dover ribadire con forza che il riferimento a questi diritti 
va mantenuto in tutta la sua integralità dal momento che “diritto ed 
economia hanno di fatto ampiamente ridotto il peso che una volta teo-
logia e filosofia avevano nella riflessione sull’uomo e sul suo agire per-
sonale e sociale”.9 Si comprende allora come “la società civile non vive 
di una dialettica permanente tra singoli individui e Stato, ma cresce e 
si sviluppa armonicamente, come abbiamo detto, attraverso preziosi 
corpi intermedi”.10

È il filo di un discorso, il medesimo dei cattolici alla Costituente, 
da Dossetti, a Lazzati, a La Pira, al giovanissimo Aldo Moro, che 
affermarono nella Carta del 1948 che esistono diritti innati che 
l’ordinamento giuridico statale è chiamato a riconoscere. Infatti, “se-
condo la tradizione cattolica che nell’ultimo secolo ha ricevuto orga-
nica formulazione nella dottrina sociale della Chiesa, lo Stato resta in 
qualche modo secondario rispetto alla società. È al suo servizio ma non 
deve mai sostituirla. Lo Stato non è un già dato, un assoluto, un “da 
sempre e per sempre”: Questi sono attributi che giudaismo, cristiane-
simo e islam riconoscono concordemente a Dio, ma che quando siano 
applicati tout court allo Stato conducono alle tragiche vicende che il XX 
secolo ha posto sotto gli occhi di noi tutti”.11 
È il martellare – lo si sarà inteso – del tema della centralità della 
società, anche dopo il crepuscolo della societas cristiana. Una socie-
tà ispirata a un nuovo ordine libertario, ricco di contraddizioni così 
come la secolarizzazione risulta piena di idoli. Una società che attra-
verso l’apparato dei media e l’omologazione dei comportamenti gene-
ralizza un nuovo conformismo, rispetto al quale i cristiani hanno il 

9  Ivi, p. 32.
10  Ivi, p. 33.
11  Ivi, p. 34.



pag 31

dovere della critica e della testimonianza. 
Una libertà infatti che ignora il proprio limite finisce per attuare lo 
sfruttamento dell’altro e la sua riduzione a cosa.

sul potere istituente della società civile

Il rapporto tra quella che chiamiamo democrazia sociale e demo-
crazia politica ritorna dunque ad intermittenza nei dibattiti e sul 
proscenio. Sovente interroga sulle possibilità e il destino di quella 
democrazia economica che era uno dei cavalli di battaglia di Livio 
Labor, il più prestigioso presidente della storia delle Acli, ed è rimes-
so all’ordine del giorno da una congiuntura finanziaria internaziona-
le che sembrava in poche ore aver convertito la patria del liberismo 
nell’altro da sé. 
Interrogativi senza pronta soluzione dietro l’angolo. Domande sugli 
effetti macro ma anche sui problemi micro. Domande ancora sull’ur-
genza di quella democrazia deliberativa che, dopo i passi compiuti 
negli Stati Uniti e i più recenti esiti nella vicina Francia (dove viene 
definita de proximité), rimette anche in Italia all’ordine del giorno il 
tema. Le attenzioni del presidente dell’Autority sul volontariato, Ste-
fano Zamagni, non possono infatti essere circoscritte tra i meri inte-
ressi accademici. Si può ragionarne?
Confesso di essere da un po’ di tempo un adepto del “magattismo”, 
e comunque interno all’orizzonte di indagine e di pensiero di Mau-
ro Magatti. A campeggiare nella sua indagine è la geniale metafora 
della “membrana” come intercapedine e elemento generatore di una 
socialità che sviluppa i suoi dinamismi a partire dalle radici nel quo-
tidiano (oggi sempre più globalizzato) per distendersi fino all’assetto 
istituzionale, sempre complesso e complicato, per toglierlo dalle sole 
geometrie e renderlo evento. 
Dice infatti Magatti: “Tale socialità costituisce una membrana tra 
l’individuo e le istituzioni nel senso che consente la comunicazione 
e lo scambio tra questi due elementi della vita sociale. Da un lato, 
tale membrana rinvia alla sfera istituzionale la rilettura soggettiva 



pag 32

che viene fatta della realtà e le conseguenze che essa può produrre 
sulla nascita di nuove modalità di azione con altri; dall’altro lato, la 
membrana consente di far filtrare fino a livello soggettivo regole, nor-
me, valori che tendono a cristallizzarsi in istituzioni. Questo doppio 
movimento è essenziale per spiegare che cosa tiene insieme i singoli 
individui con l’organizzazione istituzionale e soprattutto per spiegare 
la flessibilità e il continuo dinamismo della vita sociale”.12 
Una società civile che dunque non coincide con l’intersoggettività dal 
momento che esistono anche relazioni incivili... Una società civile 
che è piuttosto quella auto-organizzazione del sociale che universa-
lizza e si fa istituzione. Per questo risulta di sua natura “istituente”. 
Per questo i suoi confini lambiscono il mercato, lo Stato, il Terzo set-
tore: tutti ambiti dai quali attendiamo contributi a quella nuova poli-
tica della quale il Paese, da troppo tempo inoltrato nella transizione 
infinita, continua a restare in attesa. 
Non a caso Mauro Magatti può notare che “molte delle difficoltà in 
cui si dibatte il nostro Paese derivano ancora oggi dall’irrisolto mi-
smatch tra società e politica. Da una parte troviamo una presenza 
massiccia dell’amministrazione pubblica, soprattutto nei territori e 
nei settori in cui l’iniziativa privata è più debole. Mediante le pro-
prie articolazioni lo Stato interviene direttamente in settori delicati 
quali l’economia e l’educazione. Ma tale intervento risulta spesso 
distorto dal fatto che la dimensione istituzionale è soverchiata da 
quella politica: spesso è solo la guerra tra i partiti e le loro correnti a 
egemonizzare le logiche con cui la mano pubblica agisce sui mondi 
sociali, piegando qualunque iniziativa alla formazione del consenso 
elettorale. Dall’altra parte troviamo una realtà sociale vivace e cre-
ativa, ma anche largamente dipendente dalla politica, dalla quale 
ricava – in modo diretto e indiretto – gran parte delle sue risorse. 
Una dipendenza aggravata dal continuo passaggio di leader della 
società civile nei ranghi della politica, con l’inevitabile conseguen-
za di indebolire l’autonomia della prima, percepita come ancillare 
rispetto alla seconda. Da qui derivano le ben note difficoltà di rap-

12  Mauro Magatti, Il potere istituente della società civile, Laterza, Bari  2005, p .85.



pag 33

porto, con il reciproco intralciarsi tra due mondi comunque desti-
nati a convivere e a cooperare”.13 
Un punto di vista che rimanda a quello esercitato per lunghi decen-
ni e con grande immaginazione linguistica da Giuseppe De Rita, a 
partire dai territori regionali considerati l’incubatrice della straor-
dinaria stagione dell’economia locale diffusa e del “cespuglio”.
Vale la pena ricordare a questo punto che ci muoviamo con questo 
approccio su uno dei terreni tipici del cattolicesimo democratico 
italiano. Lungo un percorso che trova a fondamento nel secondo 
dopoguerra il genio di Luigi Capograssi, la cui elaborazione resta 
tuttora insuperata, pur avendo trovato nei lavori della Costituente 
un interprete efficace nel giovanissimo giurista Aldo Moro, la cui 
preoccupazione fu di chiarire ai cattolici eredi degli intransigenti, 
ma non ad essi soltanto, che non si dà autentico protagonismo ci-
vile, associativo, cooperativo al di fuori della cornice di uno Stato 
democratico che riconosca, garantisca, rispetti, promuova. È in-
somma Aldo Moro che chiude il cerchio da par suo.
Magatti, sulla medesima scia, si incarica di chiarire il quadro co-
munque istituzionale nel quale anche l’azione di un civile esube-
rante è chiamata a muoversi. Per una serie di ragioni. “La prima è 
che la vita sociale – tanto più quella contemporanea – non è mai 
riducibile al principio sociale, che è sì alla base della nostra so-
cialità, ma anche del tutto insufficiente per sostenerla. La seconda 
implicazione è che la società civile non si dà mai in astratto ma 
sempre in relazione al processo di istituzionalizzazione che è ca-
ratteristico della vita sociale da cui essa trae le condizioni per la 
propria esistenza. La terza implicazione è che la società civile non 
coincide con la sfera relazionale tout court, ma con quelle compo-
nenti che, proprio perché entrano in rapporto con il processo di 
istituzionalizzazione, sono in grado di attenuare l’incidenza di tutta 
una serie di dinamiche perverse (tipiche invece della società civile). 
In sostanza, contrariamente a quanto sostenuto dagli approcci fun-
zionalisti, qui si afferma che il processo di differenziazione non ha 

13 Mauro Magatti, Una membrana istituente. Società civile, istituzioni, politica, in   
 “Communitas”, aprile 2006, pp. 237-238. 
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niente di automatico o predeterminato. La differenziazione sociale 
è un processo storico-sociale che origina dalla concreta dinamica 
della vita relazionale”.14

Il partito

Né d’altra parte il tema può essere affrontato a prescindere da quelle 
forme collettive del politico senza le quali le testimonianze – anche le 
più tese – non si collocano nello spazio pubblico. Vale per i don Pu-
glisi, i Ciotti, i Colmegna, le cui militanze sono tenute separate dalle 
strutture partitiche per l’impatto delle leggi concordatarie; ma parlo 
anche di quelle militanze, soprattutto acliste o cisline, che segnano 
una cultura politica con venature di senza-partito quando non anche 
di anti-partito. Penso ad esempio ad uno dei vertici dell’operaismo 
“bianco” e femminista, concentratosi nella figura, assai nascosta, di 
Palma Plini, operaia alla Borletti di Milano.
Ma resta comunque vera l’esigenza di un cenno almeno agli attraver-
samenti partitici della vicenda complessa del cattolicesimo politico. 
Una ricostruzione abbozzata con l’abituale maestria da Pino Trotta in 
Un passato a venire.15 
Per Trotta, il cattolicesimo politico che abbiamo conosciuto, quello 
che da Murri e Sturzo porta a De Gasperi, a Dossetti, a Moro non 
esiste più. La vicenda che si è chiusa in questi anni non riguarda una 
fase o un partito, ma appunto, un secolo di storia politica. 
Ciò che resta dell’esperienza politica dei cattolici è in fase di profonda 
trasformazione, parola questa che va intesa in senso forte: mutamen-
to di forma. La forma che oggi ci lasciamo alle spalle è quella del par-
tito. Essa nacque in discontinuità e in rottura con la corrente più na-
turale e profonda del cattolicesimo politico: il clerico-moderatismo. 
É impossibile fare una storia del cattolicesimo politico di questo 
secolo senza fare la storia della sua più originale espressione, quella 
del partito politico: partito cattolico, dei cattolici, di cattolici, di 

14 M. Magatti, Il potere istituente, op. cit., p. 96.
15 Giuseppe Trotta, Un passato a venire. Saggi su Sturzo e Dossetti, Cens, Milano 1997.
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ispirazione cristiana; partito di centro, del centro, partito moderato 
o partito riformatore, eccetera. Le vicende sono state complesse, il 
dibattito intenso.
Per un lungo tratto cattolicesimo politico e forma partito sono stati 
aspetti di un unico problema, di una unica storia. I cattolici si affac-
ciano come protagonisti alla storia dello Stato unitario solo attraver-
so la figura e lo strumento del partito politico.
La storiografia non ha sottolineato abbastanza questa novità e questa 
cesura. Non era affatto scontato che l’impegno politico dei cattolici 
dovesse attraversare l’esperienza del partito. Le ricostruzioni storio-
grafiche che vedono una sorta di evoluzione progressiva che dall’or-
ganizzazione sociale dei cattolici porta via via, attraverso l’attenua-
zione del non-expedit, fino alla nascita del Partito Popolare di Sturzo 
sono una sistemazione consolante e a posteriori. 
La nascita del partito fu una “occasione” e una “sorpresa” per lo stesso 
mondo cattolico. L’esito più scontato e più lineare era quello cattoli-
co-conservatore sperimentato dal Patto Gentiloni e, prima ancora, in 
tante esperienze amministrative. Caduta l’ostilità liberale, i cattolici si 
sarebbero inseriti nel grande alveo di un conservatorismo rispettoso 
della religione, costituendone la base di massa.
Non diverse erano le aspettative della Santa Sede. Il non-expedit era 
una soluzione transitoria per una contrattazione forte, appena le cir-
costanze lo avessero permesso. La Santa Sede non fu mai interior-
mente interessata, né tanto meno vincolata, alla prospettiva di un 
partito dei cattolici. Decantatosi l’anticlericalismo della classe diri-
gente liberale in una prospettiva conservatrice, si sarebbe assistito ad 
una funzione eminentemente religiosa del movimento cattolico. 
La tranquilla liquidazione del Partito Popolare Italiano dinanzi alla 
vittoria del fascismo ne è una conferma emblematica. La Santa sede 
prima è preoccupata, poi tollera la nascita del partito; non vi coinci-
derà mai, se non per un breve tratto, nel secondo dopoguerra.
Non sono ancora state indagate con sufficiente chiarezza le implica-
zioni ecclesiali che derivano dalla esperienza di un partito come quel-
lo di Sturzo. La figura di Murri e la vicenda della prima Democrazia 
Cristiana testimoniano della complessità di un problema che apriva 
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spazi di riflessione e di esperienza nuovi nell’ecclesiologia del tempo. 
Basti pensare a parole come libertà, conflitto, organizzazione; basti 
pensare soprattutto al nuovo statuto che la dimensione del partito 
moderno implicava per la figura ecclesiale del laicato e quindi del 
rapporto tra Chiesa e storia, tra Chiesa e mondo moderno, che quella 
esperienza schiudeva. 
Sul terreno della politica emergeva in modo imprevisto una vena sot-
terranea di quello che era stato il grande rimosso della storia religiosa 
dell’800 italiano: Rosmini. Rosmini era stato il primo ad intravedere il 
legame interiore che andava ricostruito tra Chiesa e mondo moderno, 
tra fede e storia; il primo a sottolineare l’urgenza di un ripensamen-
to ecclesiale come passaggio indispensabile per essere all’altezza delle 
sfide del tempo. Il problema del partito si caricava così, a suo modo e 
con tutte le sue contraddizioni, di una valenza anche ecclesiale.
L’esperienza del partito fu dunque un’occasione in gran parte impre-
vista. E deve far riflettere la radice intransigente di questo evento 
politico. Si tratta tuttavia di un particolare intransigentismo, quello 
appunto fecondato dalle domande più profonde del conflitto sociale 
e della vita religiosa. 
L’intransigentismo cattolico aveva coniugato rifiuto del nuovo Stato 
e organizzazione di popolo; fedeltà al papato e difesa degli esclusi; 
opposizione politica e organizzazione sociale. É sulla base di questa 
organizzazione sociale degli esclusi che prende consistenza e matura 
via via il programma di un partito dei cattolici.
Quando nasce il partito, il cattolicesimo politico che si era forma-
to nel movimento democratico cristiano di Murri aveva ormai ma-
turato un proprio programma politico; quella che era l’opposizione 
religiosa al laicismo liberale si era trasformata in una compiuta op-
posizione politica. Testi come il Programma municipale dei cattolici 
italiani (1903) e I problemi della vita nazionale dei cattolici italiani 
(1905) sono documenti programmatici originalissimi. Se questi cat-
tolici entrano nel nuovo Stato è per trasformarlo profondamente; essi 
sono tra i protagonisti della nuova e drammatica stagione democra-
tica che si lascia alle spalle l’ormai esangue liberalismo ottocentesco.
Il partito nell’esperienza politica dei cattolici nasce con questo carat-
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tere decisivo: non sarà un partito conservatore, non sarà una deriva 
del vecchio mondo liberale in funzione antisocialista, sarà anni luce 
lontano dal clerico-moderatismo. 

Le categorie politiche di Martini

Ho provato a ricostruire rapidamente il quadro storico nel quale il 
magistero martiniano si colloca. In termini di continuità, ma più an-
cora di discontinuità. Il suo pensiero cioè si inserisce in una tradizio-
ne davvero corposa innovandola con uno sguardo originale, a partire 
da quelle che con molta approssimazione potremmo chiamare le ca-
tegorie dello Spirito. 
Il Cardinale finisce in tal modo per essere il maggiore esponente ai 
nostri giorni del pensiero cattolico democratico. 
Nei testi martiniani compaiono le categorie dell’invisibilità, della giu-
stizia, del riconoscimento. Il tutto sapientemente condensato in La 
donna della riconciliazione, un testo del 1985 che raccoglie le medita-
zioni svolte in occasione degli incontri della Scuola della Parola rivol-
ta ai giovani. Ancora più significativa la lettera pastorale per l’anno 
2000, dal titolo La Madonna del Sabato santo. 
Siamo ancora nell’anno del grande giubileo e scrive Martini: “Mi è 
sembrato che una riflessione sul “Sabato santo”, così come è stato vis-
suto dagli apostoli e soprattutto da Maria, ci potesse aiutare a vivere 
l’ultimo scorcio dell’anno giubilare ridandoci visione e respiro, per-
mettendoci di riconoscerci pellegrini nel “sabato del tempo” verso la 
domenica senza tramonto”. Si tratta cioè di immettersi in un cammi-
no nel quale la fede viene vissuta come continuo passaggio verso il 
mistero. Un cammino lungo il quale “Maria ci farà scoprire il prima-
to dell’iniziativa di Dio”. 
Un cammino che d’altra parte non può prescindere da una domanda 
che si è fatta pressante in questa congiuntura storica: “Dove va il cri-
stianesimo”? Qui del resto si colloca lo smarrimento del sabato santo 
e lo sconcerto dei discepoli. “Si ha l’impressione che Dio sia diventato 
muto, che non parli, che non suggerisca più linee interpretative della 



pag 38

storia. È la sconfitta dei poveri, la prova che la giustizia non paga”. Ir-
rompe la categoria del tradimento, della quale non va rimossa l’analisi 
condotta con modalità inedite dalla teologia delle femministe. 
È insieme incerto e drammatico il nostro modo di vivere questo 
sabato della storia. Dice Martini: “Nell’inquietudine dei discepoli mi 
sembra di poter riconoscere le inquietudini di tanti credenti oggi, 
soprattutto in Occidente, a volte smarriti di fronte ai cosiddetti segni 
della “sconfitta di Dio”. E tutto il nostro tempo potrebbe essere visto 
in blocco come un “sabato santo dalla storia”. 
Come lo viviamo? Che cosa ci rende smarriti nel contesto odierno 
della nostra situazione? Risponde Martini: “Una sorta di vuoto dalla 
memoria, una frammentazione del presente e una carenza di imma-
gine del futuro”. Crescono così le difficoltà di vivere il cristianesimo 
in un contesto sociale e culturale in cui l’identità cristiana non è più 
protetta e garantita, bensì sfidata: “In non pochi ambiti pubblici della 
vita quotidiana è più facile dirsi non credenti che credenti”. 
In un contesto siffatto ciascuno si sente un po’ più solo. E tale solitu-
dine si riscontra anzitutto al livello della famiglia: “I rapporti all’in-
terno della coppia e i rapporti genitori-figli entrano facilmente in cri-
si e ciascuno ha l’impressione di doversi aggiustare un po’ da sé”. Così 
pure la fatica di vivere e interpretare il presente si proietta sull’imma-
gine di futuro di ciascuno, che risulta sbiadita e incerta. Dice Martini 
con tono quasi lapidario: “Del futuro si ha più paura che desiderio”. 
A questo punto il Cardinale si rivolge in maniera colloquiale alla 
Madre della speranza, annotando che la parola “perseveranza” può 
essere tradotta anche con “pazienza”. La pazienza e la perseveranza 
sono le virtù di chi attende, di chi ancora non vede eppure continua a 
sperare: le virtù che ci sostengono di fronte agli “schernitori beffardi, 
i quali gridano: “Dov’è la promessa della sua venuta? Dal giorno in 
cui i nostri padri chiusero gli occhi tutto rimane come al principio 
della creazione” (2Pt 3, 3-4). 
Eppure e invece quando il Signore sembra in ritardo nell’adempimen-
to delle sue promesse, la grazia ci permette di resistere nella speranza e 
di non venir meno nell’attesa. È ciò che viviamo nell’esperienza di que-
sto sabato della storia: viviamo nel tempo con la speranza dell’eternità.
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“La speranza e la carità di Maria possono aiutarci a comprendere 
che il tempo – anche il nostro tempo – è come un unico, grande 
“sabato”, in cui viviamo fra il “già” della prima venuta del Signore e 
il “non ancora” del suo ritorno, come pellegrini verso l’”ottavo gior-
no”, la domenica senza tramonto che lui stesso verrà a dischiudere 
alla fine dei tempi”. 
E qui Martini non si trattiene da una esemplificazione insieme quo-
tidiana e consolante, dicendo di pensare alla ricchissima tradizione 
degli oratori, giusto vanto della nostra storia di fede, chiedendosi 
in che modo potrebbero sempre più corrispondere alle inquietu-
dini e alle sfide delle giovani generazioni, in cerca di alternative 
alla monotonia dei doveri del giorno “in notti dilatate, riempite dai 
suoni forti delle discoteche, con gesti e segni illusori e indecifrabili 
sovente agli adulti”. 
La Madonna sa che le promesse di Dio si avvereranno. “Anche nel 
sabato del tempo in cui ci troviamo è necessario riscoprire l’impor-
tanza dell’attesa; l’assenza di speranza è forse la malattia mortale del-
le coscienze nell’epoca segnata dalla fine dei sogni ideologici e delle 
aspirazioni a esse connesse”. 
Martini confida di pensare ai processi di frammentazione che at-
traversano tante volte la vita familiare, come pure alle difficoltà di 
aggregazione vissute nelle comunità parrocchiali e negli stessi movi-
menti e nelle associazioni, fino alla frantumazione della vita politica, 
“segnata dallo scollamento fra rappresentanza e rappresentatività (i 
rappresentanti eletti dal popolo non ne rappresentano spesso i reali 
bisogni e interessi) e – all’interno del mondo cattolico – dalla diaspo-
ra seguita alla fine dell’unità politica dei cattolici”. 
Motivi di inquietudine non fanno quindi difetto e il Cardinale ha 
letteralmente inventato questa categoria del politico che è il sabato 
Santo del tempo per fornirci un punto di vista di fronte al disordine 
degli accadimenti, addirittura una chiave inglese che ci aiuti a smon-
tarne il senso profondo. 
La conclusione risulta pressoché obbligata: “Siamo dunque nel sabato 
del tempo, incamminati verso l’ottavo giorno: fra “già” e “non ancora” 
dobbiamo evitare di assolutizzare l’oggi, con atteggiamenti di trion-
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falismo o, al contrario, di disfattismo. Non possiamo fermarci al buio 
del Venerdì santo, in una sorta di “cristianesimo senza redenzione”; 
non possiamo neanche affrettare la piena rivelazione della vittoria di 
Pasqua in noi, che si compirà nel secondo avvento del Figlio dell’uo-
mo”. E torna alla mente l’ammonimento in lui abituale: le comunità 
lamentose non vanno da nessuna parte.

La caduta del “servizio” 

Che fine ha fatto nella nostra cultura politica la figura del “servizio”? 
Il servizio infatti è la grande figura della politica di ispirazione cri-
stiana del secondo dopoguerra. Tiene insieme nel credente impegna-
to nello spazio pubblico la vocazione e la professione, la spiritualità 
e la laicità. Anzi, soltanto grazie alla figura del servizio, le due citate 
sono coppie sponsali e non poli in opposizione dentro la realtà del 
quotidiano. 
Quella che dunque potremmo chiamare con un po’ di approssima-
zione la cultura cattolica del servizio entra nel Concilio Ecumenico 
Vaticano II dopo tappe faticose e contrastate sia sul piano della te-
ologia, come su quello della prassi sociale, associativa e politica. La 
“persecuzione” vaticana nei confronti di Jacques Maritain e del suo 
Umanesimo integrale ne è l’emblema. Ma altrettanto emblematica è 
la rapida archiviazione del suo riconoscimento. Maritain ottiene alla 
fine del Concilio dalle mani di papa Paolo VI il documento indiriz-
zato agli intellettuali del mondo. La rivincita non poteva essere più 
esplicita ed appare a tutti come una dovuta remunerazione. 
Ma proprio con il concilio la Chiesa compie una sorta di sorpas-
so nei confronti della Democrazia Cristiana. Fino ad allora l’espe-
rienza democratico-cristiana si era segnalata come una avanguar-
dia all’interno della chiesa medesima. Ma sarà proprio il concilio a 
evidenziare che la stagione della cristianità si è conclusa e che una 
nuova fase si è aperta. Una fase alla quale paiono più attrezzate le 
chiese lontane dal Vecchio Continente. 
Le formule e i sistemi teologici e filosofici fin lì sperimentati e a lungo 
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contrastati sono definitivamente alle spalle. Saranno i tentativi delle 
teologia della liberazione – non priva di qualche scivolone frutto di 
schematismi – a indicare nuove piste di lavoro e di confronto. Det-
to con gli specialisti: non più un problema di ortodossia, ma di or-
toprassi. Detto semplicemente: quel che conta non è sistematizzare, 
ridisegnare le compatibilità, ma ritentare sul campo e praticamente il 
rapporto tra Vangelo e politica. 
Credo di poter aggiungere che, in una fase nella quale reputiamo ne-
cessaria una rifondazione del cattolicesimo democratico dopo la fine 
di un suo ciclo politico, essa non possa prescindere – quantomeno 
per gli aspiranti rifondatori – da un rapporto esplicito della prassi 
politica con la fede: da non dare per scontato e da non rimuovere. 
Non una politica cristiana e neppure gli schemi conosciuti della po-
litica di ispirazione cristiana. 
Come allora? Proviamoci. L’unica certezza è che non si possa pre-
scindere dal rapporto “costitutivo” con la fede in Gesù di Nazareth, 
perché l’esigenza della testimonianza viene prima per il credente del-
la necessaria professionalità. 
Almeno quanto alla gerarchia delle priorità il Dossetti del giugno 
1993 ha ragione da vendere. La fede, e la sua inquietudine totalmente 
laica, prima del rapporto con la visione maritainiana. In linea pro-
babilmente con l’ultimo Maritain, che sulla porta della sua cella nel 
convento della Garonna aveva scritto: “Se la sua testa non funziona 
più, lasciatolo ai suoi sogni”. 
Mi chiedo se una delle circostanze che abbiamo incautamente rimos-
so è che, accanto a un’etica, esiste anche, e corposa, un’ascetica del 
cattolicesimo democratico. 
Carlo Carretto quando sceglie i Piccoli Fratelli non rompe soltanto 
con l’onnipotenza del geddismo, ma esalta la sporgenza mistica di 
una cultura popolarmente radicata. Per cui ridurre la complessità del 
cattolicesimo democratico significa non solo mutilarlo, ma porre le 
condizioni di una sua estinzione. 
Ovviamente anche l’inquietante parabola dossettiana può essere tra-
guardata da quest’ottica, e il ritorno in campo del monaco di Monte 
Sole per la difesa della Costituzione non è soltanto il ritorno di San 
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Saba nell’agone, ma la ripresa nella continuità di un aspetto essen-
ziale di una vocazione che ha attraversato fasi diverse di impegno 
senza interrompersi o contraddirsi. Osservazione che comporta ul-
teriori indagini, sul confine delle quali chi più si è spinto avanti è 
ancora una volta Pino Trotta. 
Esiste un qualche rapporto di laicità praticata (sì, laicità) tra la grande 
tradizione del monachesimo e le forme associative e politiche del cat-
tolicesimo democratico? Perfino Mario Tronti, il filosofo dell’operai-
smo, ha provato recentemente a interrogarsi sulle affinità storiche tra 
la presenza diffusa del monachesimo e la potenza un tempo creativa 
del movimento operaio. 
Siamo soliti riflettere sul rapporto tra illuminismo e cristianesimo 
(Habermas e Ratzinger a Monaco di Baviera, 2004) dal punto di vista 
dell’utilità della religione per il mantenimento e lo sviluppo della de-
mocrazia. Stupisce che non si rifletta con pari lena sugli apporti della 
democrazia alla vita della Chiesa. Una concezione della politica che 
provi anzitutto ad evitare contaminazioni e confusioni affidandosi a 
delimitazioni confinarie. Ma storicamente – e non solo nel Bel Paese 
vista la presenza del Vaticano – Chiesa e Stato governano e conten-
dono a diverso titolo lo spazio pubblico, al di là di una spartizione 
tradizionale che vede le religioni più presenti nel privato. 
Ma non solo. Due punti di respiro politicamente epocali la dottrina 
sociale della Chiesa ha mantenuto nel fuoco dell’attenzione: il lavo-
ro e la pace. 
Andando in senso ostinatamente contrario rispetto alla deriva delle 
moderne sociologie del lavoro, che del lavoro mettevano soprattutto 
in rilievo l’uscita dai ceri, il Papa Polacco, pur segnato da un sofferto 
anticomunismo, ha mantenuto la barra di una centralità addirittura 
neolavoristica in encicliche che hanno segnato il magistero del ponti-
ficato: Laborem Exercens e Centesimus Annus. Per la Chiesa cattolica 
non si tocca cioè il principio che il lavoro è per l’uomo e non l’uomo 
per il lavoro. Ma di questo si è già detto in altra circostanza. 
Quanto alla pace, è dal primo gennaio del 1969 che le navate delle 
chiese cattoliche sentono risuonare a capodanno il messaggio e l’invi-
to voluto da papa Paolo VI. E sulla scena internazionale è certamente 
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la diplomazia vaticana la più coerentemente attiva nel proporre me-
diazioni e disegni pacifici pur in presenza di un riprodursi senza so-
luzione di continuità di conflitti sanguinosi. Una diplomazia vaticana 
non di rado in rotta di collisione con l’egemonia globale dell’unica 
superpotenza occidentale e “cristiana” (dove peraltro la gerarchia 
cattolica non recede da un’attitudine propositiva e interventista) che 
poggia il proprio dominio sull’esercito più potente che il globo abbia 
mai visto. 
Il libera Chiesa in libero Stato è dunque soltanto una sistemazione 
cavouriana di stampo ginevrino-calvinistico in una fase della storia 
nazionale che si apre a un sentire europeo maggiormente segnato 
dalla Riforma. E non a caso la logica concordataria fu sempre vis-
suta con sospetto dalla Fuci e dall’intellettualità cattolica più spiri-
tualmente attenta e progressista: ancora Dossetti, che teneva dispe-
ratamente fermo il rapporto tra riforma della politica e riforma della 
Chiesa, e vista l’immaturità dei tempi esce di scena a Rossena. 
Ma non è finita, perché Giuseppe Dossetti non demorde e ci tallona 
come il fantasma di Banquo. E ripropone il rigore della vocazione 
con il massimo della professionalità disponibile, ma senza professio-
nismo: questo è don Giuseppe. 
Come è possibile? E noi?
Su una convinzione è doveroso convergere: un punto centrale nella 
fase continua ad essere la cultura politica e, insieme ad essa e attra-
verso essa, la partecipazione. Non si dà infatti democrazia rappresen-
tativa senza partecipazione, e la partecipazione incontra nuovi inter-
locutori e avversari: dalla personalizzazione del potere alla dittatura 
dell’immagine. Averlo inteso è il primo passo nella ricerca di una 
soluzione. 

La fine del “militante”

Il militante è la figura sulla quale hanno viaggiato la politica, la de-
mocrazia e la partecipazione al tempo dei partiti di massa. Il militan-
te cioè si colloca nella stagione del fordismo, quando ancora non era 
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chiaro il senso di un passo premonitore del Manifesto del 1848: Tutto 
ciò che è solido si dissolve nell’aria. Sarà infatti il postfordismo a dis-
solvere la figura della militanza, così come quella della cittadinanza, 
riducendo il cittadino a consumatore. 
I militanti si inscrivono nelle diverse ideologie e stanno sotto diver-
se bandiere, ma li accomuna la medesima antropologia. Il militante 
cioè investe sull’organizzazione dai grandi numeri e sul futuro, ossia 
sul partito. Costruisce e partecipa coscientemente a una soggettività 
storica potente, nella fase nella quale sono i grandi soggetti collettivi 
a prevalere sui processi. Il militante sa differire il soddisfacimento dei 
bisogni presenti (notoria la sua capacità di sacrificio) pur di costruire 
una società migliore se non per i figli almeno per i nipoti. L’inve-
stimento ideologico sul futuro lo caratterizza e conferisce senso ai 
suoi giorni e al suo impegno, sovente umile ed oneroso, comunque 
sempre solidale.
Ma la fine degli anni Ottanta fa registrare la fine della “militanza”. 
Di quelli dei quali s’è detto che “sbagliavano da professionisti”(Paolo 
Conte). Di quanti, sotto differenti bandiere, differivano il soddisfa-
cimento dei bisogni presenti in nome dei fini e del destino di una 
società futura. In nome dell’uomo integrale, della società senza classi, 
delle diverse variazioni sul tema del sole nascente dell’avvenire… Il 
termine militante viene allora addirittura storpiato in militonto. 
Chi erano i militanti? I seguaci del “dio che è fallito”. E per illustrarne 
il profilo vale la pena citare una bella pagina di Claudio Magris: 
“Quei testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”, che negli anni tra 
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffè di Vienna come un 
territorio dell’esilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una 
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano 
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno 
conservato l’immagine unitaria e classica dell’uomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si è espressa, con ingenuità, nelle forme narrative 
del passato. Ma quella loro umanità, che dalle temporanee sconfitte dei 
propri sogni non trae l’autorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, è ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo, 
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i quali, delusi perché quest’ultimo non si è dimostrato l’apriti Sesamo 
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su ciò che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”. “Nella loro terra di nessuno” – ricorda 
sempre Magris – “quei nomadi di ieri avevano affrontato il vuoto con 
un senso dei valori senza il quale la laicità non è più liberazione dai 
dogmi, bensì indifferente e passiva soggezione ai meccanismi sociali”.16

Si tratta di militanti marxisti, anzi, stalinisti, ma l’idealtipo e l’antro-
pologia sono più che allusivi per altre forme di militanza che si sono 
esercitate sotto diverse bandiere. 

Il dopo del “volontario” 

Fin qui l’orizzonte del militante. Ma la sua sparizione non lascia un 
vuoto deserto. A succedergli è il “volontario”. Non rifarò qui la storia, 
importante e gloriosa, del volontariato nel nostro Paese. Mi limito a 
due telegrafiche considerazioni. 
La prima intorno alla radice e alla natura del volontario, che nasce in 
polemica con l’eccesso di ideologizzazione del militante. Esprime un 
bisogno di servizio e di prossimità non mediato. Con effetti evidenti 
e risultati in tempo reale. Là dove il militante differiva nel tempo, il 
volontario intende constatare in tempo reale e verificare gli effetti 
della propria azione di servizio. Si potrebbe indovinare una sorta di 
filone apocalittico nel suo approccio all’altro, nel suo esistere per gli 
altri. Certamente c’è in lui un aspetto pragmatico e diretto, mischiato 
alla ricerca di una maggiore purezza dell’intenzione. 
La seconda considerazione concerne la fase di crisi alla quale anche 
la pratica del volontariato è approdata. Le ragioni? Eccesso di im-
pegno sul campo (sui campi, al plurale) e difetto di attenzione rifor-
matrice al sistema nel suo complesso. Declinare crescendo (Bruno 
Manghi): questo il destino e il torto delle organizzazioni di massa. 
Declinare nel progetto e nella missione “riformatrice”; crescere nei 
numeri e nella potenza dell’organizzazione. Quel che accade ad im-

16  Citato in Achille Occhetto, Secondo me, Piemme, Casale Monferrato 2000, p. 319.
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battersi troppo presto in un assessore che ha di mira anzitutto l’ab-
battimento dei costi. 
Funziona invece ancora il mix costituito da gratuità (come spirito, 
non fiscale) e competenza. Funzionano soprattutto i punti di riferi-
mento. I maestri.
Bepi Tomai (uno di essi) ha passato la vita – come l’ex presidente 
nazionale delle Acli Franco Passuello – nei luoghi del volontariato, 
di più: nei luoghi generatori di impegno volontario. Ha svolto un lar-
go magistero e, vero hombre oral, ha scritto pochissimo, lasciandoci 
comunque pagine di grande qualità e originalità. Inizia con una cita-
zione di Tocqueville il suo prezioso saggio dal titolo Il Volontariato:
“La prima volta che ho inteso dire negli Stati uniti che ben centomila 
uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, la 
cosa mi è sembrata più divertente che seria, e da principio non ho 
compreso perché questi cittadini così temperati non si contentavano 
di bere acqua nell’intimità delle loro famiglie”. Così Alexis de Toc-
queville nel capitolo di La democrazia in America dedicato all’uso che 
gli americani fanno dell’associazione. 
E dopo aver dato conto dell’utilità sociale anche di questo genere 
di associazioni, conclude affermando: “È da credere che, se questi 
centomila uomini fossero stati francesi, ognuno di essi si sarebbe 
rivolto individualmente al governo per pregarlo di sorvegliare tutte 
le osterie del regno”. 
Queste poche frasi, tratte da un testo dei primi decenni dell’Ottocen-
to, mettono in luce con immediatezza e ironia, senza bisogno di par-
ticolari commenti, la funzione costitutiva delle associazioni di impe-
gno volontario in un paese democratico. E meglio ancora ci aiutano 
a comprendere come – fin dagli albori delle moderne democrazie – il 
“tasso” di impegno volontario prosociale fosse già il discrimine tra 
diversi modelli di democrazia e tra diverse modalità di rapporto tra 
Stato e cittadini”.17 
Il profilo del volontariato è così lumeggiato da subito nelle sue radi-
ci storiche e nel rapporto primario con le forme della partecipazio-

17  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano 1994, p. 7.
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ne democratica. Passato e presente si tengono: 
“La questione quindi è aperta da quasi due secoli, ma è innegabile 
che negli ultimi due decenni sia cresciuto l’interesse degli studiosi, 
dell’opinione pubblica e dei media intorno al problema del volonta-
riato e dell’associazionismo sociale. C’è più di una ragione alla base di 
questa rinnovata attenzione ma, in primo luogo, l’interesse è dovuto 
alla cosiddetta crisi dello Stato Sociale e cioè della forma specifica che 
le democrazie hanno assunto nel nostro secolo. Data la difficoltà de-
gli Stati a far fronte ai costi crescenti dei servizi (ad esempio in tema 
di assistenza o di salute), si pensa ai soggetti che si auto–organizzano 
nella società civile come ai possibili protagonisti di una nuova fase 
dell’organizzazione dei servizi pubblici. Entrato in crisi un modello 
che aveva di fatto incorporato nella funzione statale qualunque fun-
zione sociale, si guarda con interessata speranza al settore non profit. 
Nel corso del ventesimo secolo nei paesi più sviluppati, il cosiddetto 
welfare State si è costruito con l’incorporazione da parte dello Stato di 
funzioni che precedentemente erano svolte dalla famiglia o da forme 
associative spontanee più o meno diffuse. Intorno agli anni Settanta 
questo modello è entrato in crisi un po’ dappertutto e si ritorna a 
guardare con interesse a quella capacità autonoma delle famiglie, del-
le associazioni, dei soggetti privati di appropriarsi di funzioni pubbli-
che, che a loro erano appartenute anche nel passato e che erano state 
in qualche modo occupate dall’estendersi dello Stato e della macchi-
na burocratica. Nella crisi del welfare si intravede un protagonismo 
possibile di questi nuovi soggetti sociali”.18 
È dunque risaputo che il volontariato nasce e vive come un fenomeno 
complesso in una società complessa. Non stupiscono allora le 
difficoltà cui va incontro e i punti di svolta che lo caratterizzano nel 
nostro Paese. In particolare esso sembra muoversi nella fase attuale 
tra radici che tradizionalmente fanno riferimento al solidarismo (né 
sarebbe pensabile altrimenti) ed esiti che sembrano per molti versi 
catturabili in un orizzonte individualistico. 
Eviterei in proposito qualsiasi approccio moralistico, convinto che la 

18  Ivi, pp.7-8.
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deriva non sia tanto imputabile a un difetto o alla regressione delle 
persone, ma allo spirito del tempo, infeudato a un persistente Pensie-
ro Unico che francamente mi intristisce. 
Scrivono in proposito Johnny Dotti e Maurizio Regosa: “Abbiamo 
visto più di venti anni fa dove portò il Paese la teoria di una duplice 
verità, quella da condividere in pochi e quella con cui ingannare i 
molti. Grazie a una parola collettiva e seria, a questa attitudine di sin-
cerità nei confronti di sé e del mondo possiamo invertire la rotta deli-
neata, quasi nostro malgrado, da un pensiero che potremmo definire 
del “non può essere che così”. Chi l’ha detto che deve essere per forza 
così, che per forza il lavoro deve essere così? Che non si può pensare 
lo Stato e la forma pubblica che così? Che non si può pensare al nostro 
percorso professionale che così? Che le nostre esistenze non possano 
che essere così. Che non si possa vivere meglio di così. L’invito è ov-
viamente a non pensare in questi termini. E semmai a rovesciare al-
cune posizioni alle quali ci si era abituati.[…] È pericoloso continuare 
solo con quella costruzione che potremmo sintetizzare così: il Terzo 
settore visto come il gruppo dei buoni che vive alle spalle dello Stato”.19

Questo è infatti lo stato delle cose e degli animi dopo il primo de-
cennio del secolo ventunesimo, laddove il secolo precedente s’era 
aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari. Aggiungere-
mo che nelle sedi istituzionali il termine solidarietà ha ricominciato 
a circolare, dopo un lungo periodo di procurato silenzio, essendo 
stato fin lì sostituito non proprio da sinonimi che andavano dal me-
rito alla sussidiarietà. 
Ma questo è stato ed è il clima generale: lo “spirito del tempo” appun-
to, non l’egoistica volontà di autoaffermazione o di potenza di indi-
vidui evasi dalla solidarietà e magari anche un poco usciti di testa. 
È perfino banale allora osservare che il volontariato e l’azione sociale 
sono oggi qualcosa di diverso rispetto ai primordi. Dove prima 
l’abnegazione personale di chi sacrificava alle opere sociali le ore del 
meritato riposo serale in famiglia dopo una giornata di lavoro era 
l’aspetto determinante ed il perno di un’ attività ancora artigianale, 

19 Johnny Dotti e Maurizio Regosa,  Buono e giusto. Il Welfare che costruiremo insieme,  
 pro manuscripto, Milano  2013, pp. 14-15-16.
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oggi la professionalità ed i nuovi saperi esigono la loro parte per 
evitare che un approccio entusiastico ma incolto ed incostante 
danneggi beni tanto più preziosi perché non nostri.
La stessa nozione di impresa sociale ha oggi una nuova dignità con l’ 
entrata in vigore della legge 13 giugno 2005 n. 118 sull’impresa socia-
le, che è un primo, importante risultato di cui le forze sociali debbo-
no legittimamente rallegrarsi, giacché attraverso di essa il legislatore 
riconosce e disciplina una realtà che nel corso di questi anni era nata 
e si era sviluppata in forma completamente autonoma, ed ora assume 
una sua veste ufficiale definendo un ruolo specifico all’interno della 
vita sociale ed economica della Nazione. 

Le “periferie esistenziali” 

Che cosa collega la quasi eutanasia della militanza organizzata (e il 
crescere del volontariato) a uno sguardo sul mondo a partire dalle 
“periferie esistenziali”? 
Si è già detto dei motivi che hanno portato alla compressione dei sog-
getti militanti in favore di una partecipazione sociale volontaristica. 
Non si sono però proposti approfondimenti intorno alle storture in-
dotte dal modello di sviluppo della Società di mercato, ulteriormente 
potenziate dalla crisi economico-sociale. Storture che hanno deter-
minato effetti dirompenti nelle “periferie esistenziali” recentemente 
evocate da papa Francesco. 
Punto di vista privilegiato è quello che prende le mosse dalla distri-
buzione mondiale della ricchezza. 
Secondo Luciano Gallino20, i ricchi (cioè coloro che possiedono un 
patrimonio complessivo di almeno 3 ML di $21), i super ricchi (che 
hanno invece una “dote” di 30 ML di $) – in tutto ammontanti a 30 
milioni di individui pari allo 0,6% della popolazione mondiale – si 
spartiscono il 40% ricchezza globale, cioè, in moneta sonante, 88 tri-

20 Luciano Gallino, Lezione tenuta presso il Circolo Dossetti di Milano in data 1 giugno   
 2013 www.dossetti.com, pagina e file audio interni al sito.
21 Cambio alla data del 16/07/13 : 1 euro = 1,31 dollari  circa.
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lioni22 di dollari. Il Pil mondiale del 2011 è stato stimato intorno ai 65 
trilioni di dollari; pertanto lo 0,6% planetario di insaziabili Paperoni 
si è impossessato di una volta e un terzo del Pil disponibile. La parte 
media della piramide sociale, cioè un miliardo e mezzo di individui 
dispone complessivamente di 125 trilioni di dollari, pari a 90000 $ 
pro capite: sono questi i “ceti medi benestanti” europei e quelli dei Pa-
esi emergenti, ai quali è assicurato un lavoro decente ed una esistenza 
tutto sommato dignitosa.
Proprio quei benefit che sono invece negati a tre miliardi e duecento 
milioni di persone alle quali spettano mediamente soltanto 2300 $ a 
testa, “tutto compreso”, cioè poco più di 3000 euro. Il patrimonio di 
un Paperone soltanto ricco (neanche super ricco) vale quindi la stra-
tosferica somma aritmetica dei 1315 patrimoni appartenenti ad al-
trettante persone inserite nella fascia più bassa della piramide sociale. 
Questa enorme disparità nella distribuzione delle risorse mette nel-
le mani di una esigua quota di individui la vita intera di consistenti 
altri segmenti della popolazione mondiale, ai quali spettano normal-
mente le briciole del montante complessivo della ricchezza prodotta. 
Balza all’occhio la distribuzione dei redditi dal basso verso l’alto, con 
salari sempre più miseri e precari per le masse poste alla base della 
piramide sociale, ed esorbitanti invece se riferiti ai pochi fortunati 
percettori di redditi attestati verso la punta della medesima. Un mo-
dello socio-economico di scala mondiale di tipo neo-feudale. 
Ovviamente non è soltanto la disparità nella distribuzione dei redditi 
a generare un quadro tanto squilibrato. Il divario tra ricchi e pove-
ri è anche da correlare ad altri fattori spesso imponderabili, quali le 
dinamiche della globalizzazione, i livelli di istruzione, le modalità di 
tassazione, le discriminazioni di genere e razziali, i sistemi politici, 
ed altri ancora. Tuttavia è innegabile – e documentato da studi spe-
cifici – che vi sia una correlazione inversa tra lo spread negativo delle 
retribuzioni sempre più modeste e i livelli di coesione sociale. 
In una società in qualche modo orientata all’uguaglianza le persone 
risultano generalmente propense a fidarsi l’una dell’altra e a lasciar-

22 1 trilione = 1 000 000 000 000 000 000, cioè 1 milione di bilioni  
 (1 000 000 000 000 = 1 bilione).



pag 51

si coinvolgere in processi comunitari, mentre di converso risulta 
inferiore il tasso di propensione all’illegalità (con un numero più 
basso di omicidi). 
La concentrazione della ricchezza produce invece persistenza del-
la divaricazione sociale e dei fattori di disuguaglianza. Correlato a 
queste disparità è il gap relativo alla qualità specifica delle abitazio-
ni. Il passaggio dalla campagna alla città ha infatti incrementato il 
numero di persone che abitano in aree urbane situate all’interno 
di vere e proprie megalopoli, con non pochi tra questi residenti in 
condizione di povertà. 
Sono queste le “periferie esistenziali” evocate da Papa Bergoglio? Cer-
tamente le periferie cui si riferisce papa Francesco non sono soltanto 
luoghi, ma esprimono in generale una condizione umana disagiata. Il 
gesuita argentino aveva già sollecitato i Cardinali elettori prima di es-
sere eletto al soglio di Pietro esortandoli ad uscire dall’autoreferenzia-
lità e a muoversi verso le periferie geografiche ed esistenziali. È infine 
innegabile che chi abita gli slums sia anche percettore di bassi salari, 
con ridotta capacità di consumo e con maggiore disagio abitativo. 
La questione centrale è quindi quella relativa ai criteri con i quali 
ridistribuire equamente le ricchezze prodotte. Una questione che in-
clude il modello di sviluppo e l’equità delle politiche adottate. 
È risaputo del resto che la dottrina sociale della Chiesa offre, non 
solo ai credenti, indicazioni ed orientamenti che riguardano gli stili 
di vita e l’utilizzazione dei beni in un contesto di universalismo, 
con un impegno particolare a modificare le strutture che generano 
o mantengono le povertà. È questa la dimensione “politica” (non 
necessariamente partitica) alla quale il cristiano è chiamato a 
contribuire. Quella politica cui non è riuscito di creare condizioni 
generali di giustizia sociale. 
Probabilmente qui vanno rintracciate alcune delle radici che hanno 
prodotto la crisi della militanza. Ma se questo è vero, è altresì vero 
che in tempi di ristrettezze non sarebbe sensato ricorrere al volonta-
riato semplicemente come ad un’ambulanza sociale per provare una 
risposta sottocosto al disagio montante. 
Certamente il volontariato rappresenta una riserva etica alla quale 
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attingere vigore ed energie per una politica consunta, ma non può 
e non deve sostituirsi alle tutele che competono alle istituzioni. Un 
efficace rigeneratore non può essere scambiato per un surrogato dei 
servizi che competono alla pubblica amministrazione. L’assenza di 
politica infatti può essere soltanto colmata con la presenza di una 
“buona politica”: quella che esplicitamente si pone come obiettivi 
l’inclusione e l’equità.

Le circostanze impossibili 

Né tecnologie, né populismi, né movimenti possono alla fine pre-
scindere dalla politica, la quale è chiamata in gioco dalle circostanze 
impossibili. È il pensiero già evocato del cardinale Martini, che nessu-
no può escludere pregiudizialmente dal novero di coloro che hanno 
pensato politica. 
Non a caso Martini osserva, senza nascondere la difficoltà: “Che cosa 
dire allora? La parola evangelica non cade su situazioni che andrebbero 
bene anche da sole; cade su situazioni impossibili, umanamente dispe-
rate, su situazioni in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di tenere 
in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di fare ciò che può”.23 
È il paradosso cristiano. Per cercare la soluzione sono a disposizione 
le beatitudini evangeliche. E in tal senso Martini resta il luogo 
minerario più cospicuo della elaborazione cattolico-democratica del 
dopoguerra. Un approccio che richiama alla memoria le pagine di 
Weber più evidentemente ispirate alla teologia della vocazione, o 
quelle dello Sturzo che scrive di sociologia del soprannaturale.24 
Il Martini politico si occupa cioè – a suo modo – di antropologia lad-
dove i politici in servizio parlano di regole ed organigrammi, quando 
non si concedono al gossip che non riesce a nascondere una irre-
frenabile passione per il business. Quel che però più inquieta è un 

23 Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica. Discorsi, interventi 
 e messaggi, 1980 – 1990, a cura delle Acli milanesi, Edizioni Dehoniane, Bologna pp.  
 298 – 299.
24 Luigi Sturzo, La vera vita. Sociologia del soprannaturale, Edizioni Vivere In, Roma 2005.
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ritardo che s’è fatto sonno e letargo, vanamente dissimulato da un 
agitarsi leaderistico in un dormiveglia zeppo di interviste, presenze, 
convegni, cantieri.
Martini si mette in ricerca e chiede che la ricerca resti aperta: questo 
il messaggio di fondo per un “discernimento” che muove dalla centra-
lità della coscienza e del dialogo su una delle frontiere più rischiose 
non soltanto per chi dice di credere. Che non si proceda deducendo 
soltanto dai principi. Che la politica dunque a sua volta non si ripari, 
ma elabori a partire dalla libertà di coscienza, e non rifugiandosi in 
essa, quasi in angolo, per evitare lacerazioni peggiori e rendendo i 
partiti inutili perché incapaci di cultura.
Ma la difficoltà della politica non può essere sottaciuta. Ed eccoci allo-
ra al punto cruciale della riflessione. Dal momento che l’impegno dei 
cristiani nella costruzione della città presenta per Martini, come si è 
anticipato, tre caratteristiche: è necessario; è dovuto; è impossibile. Im-
possibile ovviamente per quel che attiene allo specifico della vocazio-
ne del credente nello spazio pubblico: la santità della vita quotidiana. 
È il Cardinale a proporre in tale guisa la questione e a condurci 
sulla via della soluzione. Scrive infatti: “Tale apparente 
contraddittorietà è il paradosso della nostra vita cristiana: un 
eroismo semplice, una normalità esemplare, una sublimità a noi 
vicina, una santità popolare”25. 
Sia che venga detto, sia che venga taciuto ed oscurato, il rapporto 
tra dimensione spirituale e politica risulta costitutivo. Di qui due 
interrogativi ineludibili: se sia possibile la sanità nella vita politica; 
se lo sia (ed è questione odierna) in una politica al tramonto. Se 
cioè il pensare politica è “il dovere dell’ora”, come risalire al senso di 
una sua inquietudine?
Si possono prendere le mosse da una meditazione ai politici tenuta 
al Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 1989. Sono 
passati venticinque anni, eppure la sua puntualità appare bruciante. 
Martini indirizza l’attenzione sul capitolo undicesimo di Matteo, là 
dove Gesù di Nazareth fa rispondere al Battista: “Andate e riferite a 

25 Citato da Michele Giacomantonio in  Florenza che ha svegliato l’aurora, San Paolo,   
 Torino 2012, p. 403.
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Giovanni ciò che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, gli 
storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, 
i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buona novella” (Mt 11, 4 – 
6). Sei eventi che richiamano alla memoria degli uditori le parole dei 
profeti. Sei risanamenti impossibili. 
Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad aprire interro-
gativi più che a chiudere domande, che viaggia appunto lungo il 
percorso dell’impossibilità. 
Martini ci invita pertanto a sostare, a provare una comparazione. 
Scrive infatti: “Per penetrare nel messaggio biblico, ci chiediamo se 
nella Scrittura ci sono altri casi in cui condizioni di impossibilità na-
turale vengono capovolte. Uno di essi è espresso dallo stesso Matteo 
quando Gesù, dopo aver visto che il giovane ricco se ne era andato 
via senza ascoltare la sua parola dice: “Ve lo ripeto: è più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno 
dei cieli”(Mt 19, 24)”. 
Tutto concorre nel procedimento martiniano a preparare e formu-
lare l’interrogativo di fondo: “La domanda che nasce dal Vangelo si 
fa allora bruciante: è possibile la santità nella vita politica? Dovremo 
rispondere che concretamente non è possibile. Così come non è pos-
sibile che i sordi odano e che i ciechi vedano. Soltanto rendendoci 
conto della paradossalità della santità nella politica, e in genere nella 
responsabilità pubblica, noi possiamo mettere bene a fuoco che cosa 
vuol dire la santità della politica. Che non è per nulla un po’ più di 
buona volontà, un po’ più di darsi da fare. Per questo, a mio avvi-
so, le prediche moralistiche sono utili e però non hanno effetto; la 
situazione, le circostanze storiche della vita sono tali che l’essere in 
possesso di certe capacità, prerogative, poteri è molto difficilmente 
compatibile con la santità della vita e col regno dei cieli: “È più facile 
che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel 
regno dei cieli”. 
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La cruna dell’ago 

La conclusione del Cardinale è ancora una volta consequenziale, così 
stringente la logica del procedere da non lasciare scampo: “Viene da 
dire che essere cristiani in politica significa davvero far passare un 
cammello per la cruna di un ago. Già non è facile essere cristiano e 
vivere il Vangelo nelle relazioni brevi, quotidiane, immediate, della 
famiglia, del lavoro. Già non è facile essere santi nelle decisioni ri-
guardanti la propria sfera privata. Tuttavia nella sfera privata si può 
dare spazio all’ascetismo, per esempio, alla rinuncia, proprio perché 
questo tocca solo me e le mie abitudini. La radicalità del Vangelo nel-
la vita privata non disturba troppo gli altri nell’ordine esterno delle 
cose. Al limite, basta farsi monaco o religiosa claustrale, entrando 
così in un sistema in cui la radicalità evangelica è favorita, protetta e 
in fondo accettata dalla pubblica opinione. Ma occuparsi della cosa 
pubblica, avere a che fare con livelli non ordinari di denaro, di deci-
sioni amministrative significa entrare in qualche modo nel campo 
della ricchezza, nelle spine della parabola; anche se privatamente uno 
può essere molto distaccato, però è ingabbiato in un sistema che gli 
rende tutto difficile”.
Messi spalle al muro, ci si chiede come procedere, e se procedere 
sia possibile. 
L’indicazione di Martini è ancora una volta chiara: “Che cosa dire 
allora? La parola evangelica non cade su situazioni che andrebbero 
bene anche da sole”. Se è chirurgica, non è chirurgia estetica. Chie-
de sequela e testimonianza. Tanto è vero che stiamo imbrogliando le 
carte. Invece di testimoniare, si organizzano convegni sui valori. Pub-
blicità e propaganda al posto della coerenza, tanto più se nascosta. 
Abbiamo sostituito al ribasso i testimonial ai testimoni. Predichiamo 
il regno dei valori al posto del regno dei cieli. Ma è una parziale e 
cattiva riduzione quella che considera il Vangelo un prontuario etico. 
I credenti non sono semplici sentinelle dell’etica, tantomeno in un 
Paese in cui lo sport religioso nazionale è battere il mea culpa sul 
petto degli altri. 
Il cristiano non è neppure un apocalittico o un impaziente; è più 
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semplicemente un perseverante. Per questo il Cardinale insiste nel 
sottolineare che la parola evangelica “cade su situazioni impossibili, 
umanamente disperate, su situazioni in cui un realismo sobrio si ac-
contenterebbe di tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di 
fare ciò che può. Il Vangelo cade su una situazione in cui si è colta la 
condizione dei ciechi, dei lebbrosi e dei morti e su questa situazione 
rifulge come buona notizia la novità sconvolgente della parola di Dio: 
è possibile che i ciechi vedano, che i sordi odano, è possibile la santità 
come grazia, come dono dall’alto, e non come rimedio a qualche cosa 
che andrebbe già abbastanza da sé. Anche i politici e i responsabili 
entrano nel Regno se hanno capito la novità e la forza della grazia e 
se sono disposti ad accoglierla come dono di Dio. La soluzione del 
problema è proprio nel brano del giovane ricco, quando Gesù dice: 
“Ve lo ripeto, è più facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago che un ricco entri nel regno dei cieli” e poiché i discepoli sono 
costernati e gli chiedono chi potrà salvarsi aggiunge: “Questo è im-
possibile agli uomini, ma a Dio tutto è possibile”(Mt 19,26)”.
L’insistenza sul paradosso da parte di Martini rischia a questo punto 
di risultare consolante. La conclusione è una constatazione, e vice-
versa: “Si tratta di un cammino arduo, impegnativo, si tratta di entra-
re nella categoria dei poveri in spirito a cui è promesso il regno dei 
Cieli. Solo così si può definire la politica come una forma di carità 
che non è semplicemente darsi per gli altri, bensì un darsi per gli altri 
a partire da una conversione cristiana seria, che cambi l’orientamento 
della vita, che faccia scegliere interiormente la povertà di Cristo e che 
permetta quindi di esprimere con animo libero il potere, il servizio 
attraverso la capacità di disporre di beni, di strumenti, di determi-
nati fini con libertà e scioltezza di cuore, superando ogni giorno le 
tentazioni drammatiche che attraversano la vita di chiunque assume 
responsabilità pubbliche”. 
Forse non siamo neppure pochi a credere in una speranza anche ci-
vile. Secondo un percorso “sapienziale” che esclude il riferimento a 
soluzioni “classiche”, o a un qualche manuale o catechismo. Quel che 
cioè viene in rilevo è l’esigenza di una riflessione sull’esperienza che 
pure stiamo facendo. Cercando di leggere l’impegno politico come 
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un lungo tirocinio. Detto alla plebea: non esiste una santità in po-
litica, ma dei santi (molto diversi tra loro) che fanno politica. Alla 
ricerca di soluzioni, ancorché provvisorie, non di canonizzazioni.
Sarebbe far torto a Martini e alla politica pensare che queste ultime 
riflessioni riguardino soltanto coloro che si proclamano credenti. In 
una fase di stallo e di ricerca, l’antropologia di un popolo e le forme 
del politico sono chiamate a interrogarsi oltre gli standard consueti. 
La politica non è la riduzione elvetica ad amministrazione. È l’ambi-
zione e la capacità di far fronte a situazioni che appaiono “impossibi-
li” non soltanto agli occhi dei credenti. 
La grande tradizione politica occidentale non ha mancato del resto di 
produrre in materia nel secolo scorso una riflessione tanto dramma-
tica quanto profonda e realistica, se è vero che Max Weber rifletteva 
nel 1919 a Monaco di Baviera sulla circostanza che in politica non si 
realizzerebbe quel poco che già oggi è possibile se non si ritentasse 
ogni volta l’impossibile.
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La miniera dei temi  
eticamente sensibili

La modernità non è astratta

L’intervista è un genere letterario notoriamente a rischio, e proprio 
per questo stupisce la maestria con la quale il cardinal Martini l’at-
traversa e la piega a un intento che più che omiletico è di ricerca. La 
cornice è degna del personaggio e di una sua insistita nonché manife-
sta vocazione: Gerusalemme, la città tre volte santa e continuamente 
attraversata da rumori di guerra. 
L’argomento è tutto nazionale e concerne ancora una volta il dilaga-
re dei temi cosiddetti eticamente sensibili e le posizioni assunte dal-
la Conferenza Episcopale Italiana. L’Arcivescovo emerito di Milano 
s’introduce con un discorso sul metodo: “Credo che la chiesa italiana 
debba dire cose che la gente capisce, non tanto come un comando 
ricevuto dall’alto, al quale bisogna obbedire perché si è comandati. 
Ma cose che si capiscono perché hanno una ragione, un senso. Prego 
molto per questo”.26

Dopo il metodo, una connotazione esistenziale ed insieme epocale: 
“La modernità non è una cosa astratta. In verità ci siamo dentro, cia-
scuno di noi è moderno se vive autenticamente ciò che vive. Non è 
questione di tempi. Il problema è essere realmente presenti alle situa-

26 Intervista di Zita Dazzi al cardinale Martini, “La Chiesa non dia ordini: serve il 
 dialogo laici – cattolici”, in “La Repubblica”, venerdì 16 marzo 2007, p.21.
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zioni in cui si vive, essere in ascolto, lasciare risuonare le parole degli 
altri dentro di sé e valutarle alla luce del Vangelo”.27 Come a dire: la 
modernità siamo noi, e non può essere che così. Lontano non solo 
da ogni revanscismo reazionario, ma anche dall’antimoderno mari-
tainiano. E se il relativismo attraversa e segna la modernità, vorrà 
dire che, dopo esserci a nostra volta riconosciuti attraversati dal 
relativismo, inizieremo un percorso prima critico ed autocritico e 
poi ricostruttivo.
Ha ragione Massimo Cacciari: è inutile insistere e “bacchettare” sull’i-
dentità cristiana, che è “un concetto in continua trasformazione”.28 E 
vengono alla mente due testi e due contesti e climi culturali.
Il primo è quel gioiello della prosa greca cristiana antica chiamato 
A Diogneto e scritto intorno alla metà del secondo secolo: “I cristia-
ni… vivendo in città greche e barbare, come a ciascuno è capitato, e 
adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo e nel resto, te-
stimoniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente pa-
radossale. Vivono nella loro patria, ma come forestieri; partecipano 
a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. […]
Obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi. 
[…] A dirla in breve, come è l’anima nel corpo, così nel mondo 
sono i cristiani. L’anima è diffusa in tutte le parti del corpo e i cri-
stiani nelle città della terra”.29 
Niente in questa disseminazione dei cristiani dei primi secoli c’è di 
più simile alla metafora evangelica del lievito: evidente la differenza, 
annullata l’identità. Anima vivificante delle città, ovunque diffusa, ma 
proprio per questo non raggrumabile in un’insula o ghetto cristiano.
Il secondo contesto è quello del Qoèlet, uno dei libri più sconcertan-
ti della Bibbia. Tutto fa supporre per la sua composizione una data 
molto posteriore all’esilio, ma anteriore all’inizio del secondo secolo 
avanti Cristo. Il Qoèlet si colloca tra i Proverbi e il Cantico dei Cantici, 
quasi ad indicare la sua differenza profonda ed insieme la sua ori-
ginalità. Forse nessun libro della Bibbia è controverso come questo, 

27 Ibidem
28 Intervista a “La Repubblica”, domenica 25 marzo 2007, p.8.
29 A Diogneto in I padri Apostolici, Edizioni “Famiglia Cristiana, Milano 2005, pp. 20 - 21 
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brucia come questo. È per molti versi un testo inspiegabile, una sorta 
di oscuro mistero nella luce spesso sfolgorante della Scrittura. 
Si presenta come il testamento di un re che ha vissuto a lungo nel 
mondo e cerca di riassumere ciò che ha capito. Il motivo di fondo 
è l’espressione incalzante, ossessiva che come un ariete dalla testa di 
bronzo sfonda ogni nostra certezza e ogni nostra speranza: “Tutto è 
vanità, niente altro che vanità”. Questa frase ritorna incessantemente 
nel testo e costituisce il filo conduttore di un rosario di considerazio-
ni che si rincorrono, si contrappongono, si contraddicono. Sono “sin-
tesi” di una esperienza vitale che non trovano un’ architettura argo-
mentativa, ma si infilano, perla dopo perla, nel ritmo martellante che 
le tiene insieme: “Tutto è vanità, niente altro che vanità. Una fame di 
vento”. Non solo, come s’usa, una società “liquida”, ma un pensiero 
desolatamente liquido e un destino altrettanto liquido…
S’apre una polemica anche contro la speranza dei profeti. Fastidio per 
la “novità” da loro proclamata. Lo nota con puntualità Bruno Maggio-
ni30 : “Geremia ha parlato di “creazione nuova” (31,22) e di “alleanza 
nuova” (31,31) e Ezechiele di “uomo nuovo” (11, 19; 36, 26). Ma so-
prattutto è il Secondo Isaia che ha invitato Israele a dimenticare il pas-
sato e a scorgere il nuovo di Dio che sta germogliando: “Dimenticate 
le cose di un tempo, non sognate più le cose passate. Sto facendo una 
cosa nuova. Già sta germogliando: non ve ne accorgete?” (Is 43, 18-19). 
Qoèlet non è d’accordo con queste speranze. Le giudica illusioni che 
non resistono alla prova dei fatti”. Non un regno, non un popolo nuo-
vo. Ma il popolo di sempre con i peccati di sempre. 
Questa lacerazione profonda del testo è inconsumabile per ogni sa-
pienza umana. Anzi, ogni sapienza umana è tale perché accetta que-
sta contraddizione come inguaribile e la dispone al mistero di Dio. In 
questo senso la sapienza del Qoèlet è una sapienza del tutto partico-
lare: non è la sapienza dei Proverbi, né quella del Cantico dei Cantici, 
è piuttosto la disperazione di ogni sapienza. Questa disperazione, e 
solo essa, apre al mistero di Dio, in un mondo dove il sovrapporsi 
delle culture e il conseguente meticciato antropologico sono di casa. 

30  Bruno Maggioni, Giobbe e Qoèlet, Cittadella Editrice, Assisi 1982, p. 63. 
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Vi si scrive non a caso in un ebraico tardivo, pieno di aramaismi. La 
Palestina è raggiunta dalla corrente umanistica e ignora la speranza 
dell’epoca maccabea. Vi è diffusa una visione delle cose basata sulla 
percezione del dolore e della follia del mondo e insieme sulla maestà 
insondabile di Dio. In questo senso il Qoèlet, nella sua irresolutez-
za, viene forse ad essere un messaggio comprensibile per l’irresoluto 
uomo d’oggi, anche per l’uomo che è chiamato a guidare altri uomini, 
nella sua eterna aspirazione verso l’irriducibile alterità di Dio.
Un itinerario che si confronta con la vertigine del genio poetico di 
David Maria Turoldo, la cui statura giganteggia con il passare degli 
anni. Mie notti con Qoèlet è una drammatica riflessione lirica pro-
piziata dal dolore della malattia tumorale (“il drago” nel ventre) e 
dai colloqui con l’amico biblista Gianfranco Ravasi. Percorso che è 
radicalmente e dolorosamente personale, ma che, per la stessa natura 
“larga” (e immensa) dell’io poetico, soltanto personale non può esse-
re o rimanere. L’orizzonte di questi ultimi canti, dirimpetto all’altra 
sponda, avvertita come incombente, è quello della notte insonne e 
tormentata. Val la pena rileggerli, meglio se ad alta voce:

 Piove e la notte è cupa Qoèlet.
 Amico della verità suprema,
 io so perché non ti sei ucciso,
 vano era anche morire.
 Pure a te è negato conoscere
 il senso vero del Nulla che insegui:
 un Nulla che non sai se nulla sia
 o sogno, o visione, o vento, o ancora
 soffio caldo di vita.
 Non c’è morte né vita per sé disgiunte.
 Così è. Sotto il sole. Ma oltre?
 O Qoèlet.31

Inutile, e impossibile, chiosare. Val meglio tornare al testo del Qoèlet, 

31  David Maria Turoldo, Mie notti con Qoèlet, Garzanti 1992.
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rileggere. Magari di notte, vegliati da lampade sorelle. E se la poesia 
percorre a perdifiato il suo itinerario, la riflessione filosofica, senza 
ripararsi dal tragico, misura ostinatamente distanze e vicinanze. Per-
ché Qoèlet vive in un mondo complesso e multiculturale – lui stesso 
complesso e multiculturale -, in contatto con una saggezza “stranie-
ra”. Un mondo pagano e anche di pagani. Dove si è logorato il princi-
pio che teneva colpa e punizione, merito e premio. In questo mondo i 
cattivi fioriscono e i buoni sono provati… Grande è la fatica di vivere 
e capire. Dio è indecifrabile. 
E qui può essere misurata la distanza da Giobbe. Anche Giobbe dice: 
non capisco. Ma poi, alla fine, dice anche: mi abbandono. È il salto 
della e nella fede. Viene alla mente Kierkegaard che pensa religioso 
nella “provincia” di Kopenhagen, in mezzo a un popolo, i danesi, i 
vikinghi, tra i più atei del Vecchio Continente. Kierkegaard che fa la 
rassegna di diverse maniere d’esistere: quella di don Giovanni, quella 
dell’Assessore, quella di Abramo… 
È Abramo l’uomo del salto nella fede. L’uomo che si fida fino in fondo 
di Dio, anche contro l’evidenza. È partito la mattina presto, mentre 
Sara stava inquieta sulla soglia della tenda, messa in apprensione 
dall’intuizione che è donna. E poi gli interrogativi di Isacco, senza 
risposta. O con risposte ambigue, che è anche peggio. E poi la tragedia 
della lama levata. Il lieto fine, neanche fosse un film di Frank Capra… 
Il termine Jahvé non compare mai nel testo di Qoèlet. Anche Turoldo 
ha notato, non a caso, l’assenza del “tetragramma di fuoco”. Dio assen-
te, chi ci salva? Salva la Legge. Essa intima: nessuno si elevi al posto di 
Dio. Abbiano gli uomini il timore dell’Altro. Perché la legge indica la 
via, l’alakà. La Legge dà la misura del rapporto con l’altro. Per questo al 
trasgressore giunge pressante l’invito di ritornare sulla retta via. 
E dunque cos’è la Legge? È l’altro dentro di noi. Che dice: non avrai 
alcun Dio fuori di me. Che semina il senso del limite. Che è l’inizio 
della salvezza e l’inizio del buonsenso… E se si è capaci di Legge, si è 
capaci di giustizia. Capaci di bene. 
A tutto ciò in Qoèlet induce e conduce non l’amore ma il “timore 
di Dio”. È una delle non poche inquietudini dell’inquietante Qoèlet. 
Inquietante perché costantemente borderline. Cocciutamente border-
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line: tra fede israelitica e saggezza pagana. E non ti riesce di capire se 
su quel confine Qoèlet si muova da cantoniere o da contrabbandie-
re… Perché il mondo composito è dentro di lui. Il multiculturalismo 
e le sue ambiguità sono Qoèlet. Gli enigmi insegnano. A domanda 
risponde domanda. Perfino il labirinto, così ostinatamente costruito, 
conduce all’Altissimo. 
Il labirinto, e il disorientamento che ne consegue. Il nostro labirinti-
co mondo. La nostra labirintica modernità. Labirintici e “liquidi”, e 
quindi moderni o se si vuole postmoderni. Il nostro essere labirinti-
camente moderni. Perché la modernità siamo noi… 
Martini ce ne fa avvertiti con espressioni chiare e piane. E indica una 
via nel quotidiano dove le parole e le cose vengono sottratte alla pe-
ricolosa sacralità del totem e dove la buona notizia misura più di una 
distanza dalla idolatria dei valori. La banalità del moderno argomen-
tare parlerebbe forse di un “pensare positivo”, laddove l’antica traditio 
rimanda alla ruminante saggezza dei Padri: “Promuovere la famiglia 
significa sottolineare che si tratta di un’istituzione che ha una forza 
intrinseca, che non è data dall’esterno, o da chissà dove. La famiglia 
ha una sua forza e bisogna che questa forza sia messa in rilievo, che 
quindi appaia la bellezza, la nobiltà, l’utilità, la ricchezza, la pienezza 
di soddisfazioni di una vera vita di famiglia. Bisognerà che la gente la 
desideri, la gusti, la ami e faccia sacrifici per essa”.32 
Niente lassismi e niente fondamentalismi: il discernimento martinia-
no procede con un equilibrio carico di speranza: “Durante l’omelia 
ho parlato delle comunità che troppo spesso rimangono prigioniere 
della lamentosità. Il Signore vuole che noi guardiamo alla vita con 
gratitudine, riconoscenza, fiducia, vedendo le vie che si aprono da-
vanti a noi. Quando andavo nelle parrocchie a Milano, trovavo sem-
pre chi si lamentava delle mancanze, del fatto che non ci sono giova-
ni. E io dicevo di ringraziare Dio per i beni che ci ha concesso, non 
per quelli che mancano. Dicevo che la fede, in una situazione così 
secolarizzata, è già un miracolo. Bisogna partire dalle cose belle che 
abbiamo e ampliarle. L’elenco delle cose che mancano è senza fine. E 

32  Martini nell’intervista citata, p.21.



pag 65

i piani pastorali che partono dall’elenco delle lacune sono destinati a 
dare frustrazioni e non speranze”.33 
Tra lamentosità e fiducia passa dunque la via stretta del credente. E 
prendere le distanze da un deprimente atteggiamento lamentoso non 
è la stessa cosa che prendere le distanze da un acritico abbandono 
al moderno, dal momento che la complessità del moderno non può 
dirsi né innocente né estranea nei confronti della testimonianza dei 
cristiani. Il problema non è quello posto dall’invettiva di Augusto Del 
Noce nei confronti dei cattolici progressisti, colpevoli di trasforma-
re “talmente il cristianesimo per non ledere l’avversario, che bisogna 
dubitare se effettivamente credano”. Il nocciolo dell’ateismo, come 
quello dell’idolatria, s’annida infatti in frutti diversi e contrapposti. 
Il deposito della fede non ha come misura né il moderno né l’anti-
moderno, ma molto più semplicemente (e duramente) l’Evangelo. Al 
punto che la stessa istituzione Chiesa non è chiamata a confrontarsi 
soltanto con modernità o antimodernità, ma molto più francamente 
con le beatitudini del Discorso della Montagna.

La centralità del Cardinale

C’è una continuità del magistero martiniano che l’abbandono della 
archidiocesi milanese non ha certamente interrotto. Gerusalemme 
non era soltanto luogo di silenzio e banco di ricerca: continua ad 
essere cattedra, senza i paludamenti dell’ufficialità, ma con l’autore-
volezza che la sapienza è in grado di conferire. Non più le navate del 
Duomo o la continuità con Ambrogio, ma una sorta di magistero che 
sale dal basso. Una diffusività che non alza la voce (la continuità di 
uno stile), ma che si fa ascoltare e perfino evocare: “Ah, Martini…”, 
diceva la gente, mica soltanto i fedeli nostalgici. 
Martini non si esibisce, ma neppure si sottrae. Il suo è semplicemente 
l’appuntamento con il kairòs, al quale non sfugge per la semplice ra-
gione che lì lo Spirito attende il credente. Per giunta il gran Piemon-

33  Ibidem
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tese ha invitato più volte “a non dar tregua a Dio”. E avevo davvero 
l’impressione che il Buon Dio non stesse dando tregua a lui, quasi 
restituendogli pan per foccaccia. Le sue parole trasudano una fede 
costantemente in cammino e in ricerca, così come la comunicazione 
di chi non smette il dialogo. La gente lo avvertiva come un antico 
compagno di viaggio, che non nasconde talvolta di procedere tanto-
nando (stupendo questo verbo foscoliano delle Ultime lettere, verbo 
eminentemente letterario, ma anche cristiano e paolino). Ma non si 
sottrae al percorso e alla compagnia, e anche quando la strada è in 
salita cerca di non chiudere la conversazione. 
Gli anni e la pensione lo hanno portato lontano dalla metropoli e 
dalla prestigiosa cattedra di Ambrogio, ma la città tre volte santa ce lo 
riconsegna come rabbì. Per questo c’era il passa - parola per le sue in-
terviste. Venendo dalla tradizione, ci riconciliava nel tratto con i “fra-
telli maggiori”. Totalmente enfatico il paragone con il manzoniano 
cardinal Federigo. A Martini si addiceva invece la strada di Emmaus 
e il dialogo con i discepoli smarriti. Il pastore non va da Bruno Ve-
spa a Porta a Porta né lancia proclami in affollate conferenze stampa 
vaticane. Il pastore come compagno di strada, fornito dall’occasione 
e suggerito dalla ricerca di chi ha sete di discernimento. Non si 
presenta con un programma, non mette la fede ai voti. Si siede con te 
ai tavoli della trattoria: è puro Vangelo. Scacciata da una competenza 
tutta data nelle mani del mercato, la saggezza e il bisogno di lei stanno 
tornando tra noi. Gratuitamente. 
Sto cercando di analizzare la fisionomia e l’impatto di un ruolo che 
Martini non ha inventato, ma al quale naturaliter aderiva; un posto 
che di fatto, con la inevitabile precarietà degli umani, ha stabilmente 
occupato. Continuatore discreto del genio prorompente del Papa Po-
lacco, uomo di inimitabile visione e in grado di concentrare nell’im-
magine la forza carismatica e tutta tradizionale della Chiesa Cattolica. 
Solo che Martini diceva e si diceva in sermo humilis. Ha probabil-
mente reinventato nell’Occidente mediatico la figura dello staretz. 
Il potere magisteriale piove dall’alto con grande apparato ed addetti 
propagandistici. Si impone, si allarga con un moto ondoso che fun-
ziona a cerchi concentrici. Per farlo tacere devi spegnere. Lo staretz 
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al contrario lo scegli e te lo vai a cercare. Mi sto anche interrogando 
sulla circostanza che vedeva nel modo di ragionare e di porsi di Mar-
tini un adattamento e una reinvenzione (questa volta mediatica) del-
la tradizione della direzione spirituale, nella quale la Compagnia di 
Gesù s’é distinta nei secoli. Con l’avvertenza di Santa Teresina, che non 
ometteva di chiarire che mon directeur era alla fine lo Spirito Santo, al 
quale non a caso il Cardinale faceva spesso puntuale riferimento…
Ovviamente l’ex Arcivescovo di Milano aveva i suoi nemici. Ma mi 
spingerei ad osservare che, come accade in politica, debba essere, an-
che ora, soprattutto protetto dal “fuoco amico”. V’è chi all’ascolto ha 
sostituito una sorta di tifo sportivo, quasi che il fedele possa recepire 
i modi della curva di San Siro. Martini non era il capofila di una mi-
noranza esplicita ed agguerrita, così come, vivente Giovanni Paolo 
II, non ha mai indugiato ad atteggiarsi ad anti–papa. In un mondo 
di scalmanati che ha voglia di schierarsi, come s’usa, senza se e senza 
ma, quasi si trattasse del sì sì, no no della Scrittura, il Cardinale aveva 
l’aria di suggerire che il pensiero comincia ogni volta dai se e dai ma. 
Che è quel che ci appartiene del grande deposito del pensiero laico 
occidentale. 
L’ex Arcivescovo si poneva costantemente in una posizione centrale 
e tutta interna alla comunità, la quale del resto è così attenta ai semi 
dello Spirito da inseguirlo e rintracciarlo oltre i propri confini e le 
transeunti identità (e per questo non soffre di sindrome identitaria). 
Martini sapeva di essere parte di una ricerca collettiva, che non si 
arrende e non si appaga nella fatica di essere uomini credenti. Sa che 
la ricerca continua, e per questo chiede che il dialogo non venga in-
terrotto. Sa pure che il rischio ineliminabile della comune ricerca è 
che la falsificazione ci aspetta sull’uscio. Così come tutti coloro che 
non si limitano alle pubbliche lodi della dottrina sociale della Chiesa 
senza essersi presi il disturbo di leggerla, sanno che di certi passi è 
stata decretata la caducità.  
Insomma Martini lavorava a fare la sua parte nella creazione di un’o-
pinione pubblica nella Chiesa Cattolica, e lo faceva riconoscendosi 
parte. Non è un’invenzione sua questa della opinione pubblica nella 
Chiesa, né tantomeno una fisima. Non è neppure la richiesta tonante 
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lasciata in eredità alla cattolicità italiana dal mio compianto amico 
e maestro David Maria Turoldo: è il fermo proposito esternato uffi-
cialmente nell’immediato dopoguerra da papa Pacelli, un pontefice 
passato alla storia e alla considerazione dei contemporanei per una 
intelligenza finissima ma non certo avvezza a posizioni spericolata-
mente progressiste. È un’esigenza che il dilagare dei temi cosiddetti 
eticamente sensibili rende ineludibile e drammaticamente pressante. 
Fino a quando eviteremo di prenderla sul serio?

Milano oh cara

La pubblicità del magistero martiniano se non nasce a Milano è 
comunque dalla sua salita sulla cattedra di Ambrogio che ottiene 
udienza universale. Milano, ex capitale morale della Nazione dopo 
tangentopoli. Milano, dalla vocazione storicamente europea e dai 
ritmi strascicatamente provinciali… Milano, podio e palcoscenico 
di personaggi emblematici. Quel Bettino Craxi che impersona l’in-
tuizione ma anche le disinvolture di un riformismo determinato ad 
uscire dagli equilibri di quasi mezzo secolo di Prima Repubblica, e 
finirà malinconicamente sepolto in terra straniera ad Hammamet. 
Silvio Berlusconi, che produce il più profondo cambiamento rispetto 
alla tradizione della democrazia postbellica del Paese. E se il Cavalie-
re di Arcore rappresenta quello che con rapido hegelismo possiamo 
definire lo spirito del tempo, l’arcivescovo Carlo Maria Martini può a 
buon titolo essere considerato il più illuminato scrutatore dei segni dei 
tempi. L’uomo che più di ogni altro nel postconcilio si mostra attento 
alla responsabilità sapienziale del discernimento. Come vi giunge?
Non tento l’azzardo di fare il bilancio di una straordinaria esistenza 
che, votata alla missione sacerdotale, allo studio e all’insegnamento, 
ad un certo punto, per un atto di straordinario coraggio e fantasia di 
Giovanni Paolo II, prese una piega del tutto diversa segnando un’e-
poca ed una città. 
Il gesuita Martini approdò a Milano nel 1980, mentre l’ultima, cupa 
stagione degli anni di piombo volgeva al termine (uno dei suoi primi 
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atti fu quello di recarsi all’ Università Statale per benedire il cada-
vere del magistrato Guido Galli, ucciso da un commando di Prima 
Linea), mentre il rinnovamento conciliare, gestito per oltre quindici 
anni con ritmo stancamente burocratico, segnava il passo, mentre 
l’associazionismo tradizionale si interrogava sul suo ruolo e nuovi 
movimenti ecclesiali si proponevano, spesso con aggressività, presu-
mendo di riassumere in sé tutta l’ esperienza della comunità ecclesia-
le. Mino Martinazzoli, con ironia degna del miglior Karl Kraus, parlò 
di costoro come di quelli che fanno con determinazione la volontà di 
Dio, che Dio lo voglia o no… 
Pochi, al di fuori del circuito dei biblisti e dei teologi, conoscevano 
Martini. Molti diffidavano, un po’ perché era gesuita ed in definitiva 
c’è sempre stata diffidenza in certi ambienti verso i figli del Loyola, 
un po’ per il suo curriculum di studioso, straordinario a dir poco ma, 
si chiedevano, quanto adatto al pastore della più grande e complessa 
diocesi del mondo? 
Martini studiò la metropoli, mentre Milano studiava lui, e prese la 
parola solo nell’ autunno del 1980 con la sua prima lettera pastorale, 
intitolata “La dimensione contemplativa della vita”: un titolo che fece 
scalpore, perché inaugurava un paradosso. Nel cuore di una delle 
città più iperattive del mondo, in mezzo a gente che spesso non ha 
tempo nemmeno per gli affetti più cari perché troppo presa a lavo-
rare, a costruire, a fare affari, il nuovo Arcivescovo veniva a parlare 
di contemplazione, anzi della necessità della contemplazione per una 
buona vita cristiana ed umana. 
L’anno dopo, la lettera pastorale seguente rincarava, per così dire, la 
dose mettendo “In principio la Parola”. In questo modo egli sottoli-
neava come la centralità della Parola di Dio nel vissuto quotidiano 
dell’esistenza cristiana fosse irrinunciabile, e definisse anzi l’identità 
del credente meglio di tanti discorsi: in quante realtà che si dicono 
cristiane, in effetti, la Parola di Dio – che è Dio stesso, perché la Pa-
rola era in principio presso Dio e poi si è fatta carne di uomo - è 
ascoltata, meditata, ruminata, vissuta come orientamento autorevole 
e quotidiano della propria esistenza? 
Soprattutto, il Cardinale coglieva come la centralità della Parola 
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fosse il lascito più maturo del Concilio, che, a partire dalla Costi-
tuzione apostolica “Dei Verbum”, affermava la necessità assoluta di 
una migliore conoscenza del testo biblico, e tale del resto era anche 
uno dei frutti più importanti della riforma liturgica (non certo pen-
sata per irritare gli estetizzanti che rimpiangono il rito tridentino, 
i quali in fondo dimostrano di preferire la dimensione esoterica a 
quella dell’agape fraterna, che non nega ma integra in sé quella del 
sacrificio del Figlio di Dio) .
Ma quel che di Martini colpì di più tutto, credenti e non credenti, fu 
essenzialmente lo stile, la sua capacità inimitabile di porgere le verità 
di fede senza mai dimenticare l’esistenza di dubbi laceranti, di nuo-
ve domande emergenti, di un diverso modo di intendere il rapporto 
con il sacro ed il divino rispetto ad una manualistica che, per sua 
natura, è sempre e comunque al di qua di quelli che sono i sentimenti 
ed i bisogni reali della persona umana. Si rileggano con attenzione i 
due testi che più hanno fatto scalpore negli ultimi anni, il colloquio 
con lo scienziato Ignazio Marino sulle questioni della bioetica e la 
riflessione sulla fine della vita, l’eutanasia e l’accanimento terapeutico 
originate dal doloroso caso Welby.
In nessuno di essi il Cardinale cessa di proporre le verità di fede, che 
anzi richiama come fonti di riferimento primarie, ma nello stesso 
tempo è anche il primo a rendersi conto delle complicazioni, dei dub-
bi, delle difficoltà delle persone, di quelle “zone grigie” che esistono 
nella vicenda umana e che solo un dogmatismo frettoloso può pen-
sare risolte per sempre da una chiara definizione (nemmeno di un’ 
enciclica pontificia, talvolta pareva bastasse un articolo su qualche 
giornale). E difficilmente mi sottraggo alla sgradevole sensazione che 
si tenda a forzare l’esistenza in una sorta di schema bipolare, quasi 
sottoponendo la fatica di vivere quotidiana a un perenne televoto. 
Così lontani da quel tono francescanamente ispirato che spingeva 
don Michele Do a scrivere a Galante Garrone, pochi giorni prima 
della morte del grande laico torinese, del miracolo “che mi fa dire con 
crescente convinzione che Gesù non è venuto a fondare una nuova 
religione, ma é venuto a rivelare la profondità sacra di ogni vita e di 
ogni esperienza religiosa”.
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Una riflessione particolare mi piacerebbe dedicare in altra sede alla 
particolare cifra interpretativa del pensiero sociale del Cardinale che 
è quella della “città”, che egli evidentemente ha mutuato da altri, ed 
in particolare da Giuseppe Lazzati, che considerò ed onorò come un 
maestro, ma che ha saputo interpretare creativamente a partire dalla 
sua disciplina di biblista, indicando con chiarezza che la città é dove 
gli uomini si incontrano fra di loro e possono incontrare Dio anche 
nell’esperienza quotidiana della condivisione, e che la novità della Pa-
rola sta proprio in questo rinnovare tutti gli aspetti della vita umana, 
anche nel quadro della relazione politica e sociale, assumendo il pun-
to di vista del debole e del povero.
Credo quindi di poter dire a questo punto che se il cardinal Martini 
è stato – ed è tuttora – un punto di riferimento per l’opinione pubbli-
ca, non solo cattolica, non è perché egli dicesse alla gente quello che 
essa voleva sentirsi dire, ma perché sapeva ascoltare, e rispondere 
con fermezza ma anche con carità, dimostrando, come argomentava 
l’insospettabile sito dei “Papa – boys”, www.korazym.org, che si può 
essere maestri di fede e di dottrina essendo capaci di “affrontare la 
questione senza pensare di essere i soli ad avere in tasca la soluzione”.
Una Chiesa che non sia capace di essere madre, alla fine, rischia di 
non essere più percepita nemmeno come maestra. E se Martini viene 
vissuto come maestro è perché lo ha inteso compiutamente, e lo ha 
lasciato vedere.

Il caso Welby

Diceva Dossetti: “Non dobbiamo occuparci della cronaca, ma della 
storia sì, con tutta la vigilanza della preghiera e del cuore e, cioè, dei 
grandi drammi dell’umanità del nostro tempo: l’ingiustizia, la fame, 
l’oppressione, il buio della fede, la fatica della ricerca di verità e di luce”. 
L’approccio martiniano ai problemi sembra a me partire da premesse 
simili e mantenere questo profilo. 
I fatti sono occasione di un confronto e di un dialogo incessante 
quando attingono a una importanza a qualche titolo esemplare e al 
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simbolico profondo: quando cioè a partire dalla cronaca si struttura-
no in avvenimenti e si collocano per il credente in quella dimensione 
che La Pira chiamava “storiografia del profondo”. Il caso Welby, l’in-
tenzione dichiarata e le modalità della sua morte “staccando la spina” 
dopo anni di sofferenze che l’avevano condotto all’immobilità e a una 
totale dipendenza, si collocano in questa dimensione.
Martini, ancora una volta, non si sottrae. Non estrae scandalisitica-
mente il tragico dilemma di Welby dal contesto, anzi lo colloca all’in-
terno della vicenda sanitaria del Paese. Scrive: “Mentre si parla giu-
stamente di evitare ogni forma di “accanimento terapeutico”, mi pare 
che in Italia siamo ancora non di rado al contrario, cioè a una sorta di 
“negligenza terapeutica” e di “troppo lunga attesa terapeutica”. Si trat-
ta in particolare di quei casi in cui le persone devono attendere trop-
po a lungo prima di avere un esame che pure sarebbe necessario o ab-
bastanza urgente, oppure di altri casi in cui le persone non vengono 
accolte negli ospedali per mancanza di posto o vengono comunque 
trascurate. È un aspetto specifico di quella che viene talvolta definita 
come “malasanità” e che segnala una discriminazione nell’accesso ai 
servizi sanitari che per la legge devono essere a disposizione di tutti 
allo stesso modo”.34

Segnate così le coordinate, il Cardinale si pone sul limitare e riflet-
te sulla tragedia che la cronaca ha messo sotto gli occhi di tutti: “Il 
recente caso di P. G. Welby, che con lucidità ha chiesto la sospensio-
ne delle terapie di sostegno respiratorio, costituite negli ultimi nove 
anni da una tracheotomia e da un ventilatore automatico, senza alcu-
na possibilità di miglioramento, ha avuto una particolare risonanza. 
Questo in particolare per l’evidente intenzione di alcune parti politi-
che di esercitare una pressione in vista di una legge a favore dell’euta-
nasia. Ma situazioni simili saranno sempre più frequenti e la Chiesa 
stessa dovrà darvi più attenta considerazione anche pastorale”.35 
Messa a fuoco l’occasione, Martini incomincia a ruminare il suo ra-
gionamento: “La crescente capacità terapeutica della medicina con-

34 Carlo Maria Martini, Io, Welby e la morte, in “Il Sole 24 Ore”, Domenica 21 gennaio   
 2007, p.31.
35 Ibidem
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sente di protrarre la vita pure in condizioni un tempo impensabili. 
Senz’altro il progresso medico è assai positivo. Ma nello stesso tempo 
le nuove tecnologie che permettono interventi sempre più efficaci sul 
corpo umano richiedono un supplemento di saggezza per non pro-
lungare i trattamenti quando ormai non giovino più alla persona”.36 
È la premessa per la distinzione di fondo ed imprescindibile: “È di 
grandissima importanza in questo contesto distinguere tra eutanasia 
e astensione dall’accanimento terapeutico, due termini spesso con-
fusi. La prima si riferisce a un gesto che intende abbreviare la vita, 
causando positivamente la morte; la seconda consiste nella “rinuncia 
… all’utilizzo di procedure mediche sproporzionate e senza ragione-
vole speranza di esito positivo”(Compendio Catechismo della Chiesa 
cattolica, n. 471). Evitando l’accanimento terapeutico “non si vuole… 
procurare la morte: si accetta di non poterla impedire” (Catechismo 
della Chiesa cattolica, n.2.278) assumendo così i limiti propri della 
condizione umana mortale”.37

Riconoscimento che suggerisce al non facile discernimento non tra-
scurabili condizioni: “Questo non deve equivalere a lasciare il malato 
in condizione di isolamento nelle sue valutazioni e nelle sue deci-
sioni, secondo una concezione del principio di autonomia che tende 
erroneamente a considerarla come assoluta. Anzi é responsabilità di 
tutti accompagnare chi soffre, soprattutto quando il momento della 
morte si avvicina. Forse sarebbe più corretto parlare non di “sospen-
sione dei trattamenti” (e ancor meno di “staccare la spina”), ma di 
limitazione dei trattamenti. Risulterebbe così più chiaro che l’assi-
stenza deve continuare, commisurandosi alle effettive esigenze della 
persona, assicurando per esempio la sedazione del dolore e le cure 
infermieristiche. Proprio in questa linea si muove la medicina pallia-
tiva, che riveste quindi una grande importanza”.38

Rieccolo il baricentro martiniano: in mezzo alla comunità in cammi-
no, in dialogo con tutti, credenti o cosiddetti noncredenti. 
A questa folla di uomini si tratta di dire anzitutto che il problema è 

36  Ibidem
37  Ibidem
38  Ibidem



pag 74

comune e che ci importa cercarne insieme la soluzione: “sortirne in-
sieme”… Non a caso il credente – è pensabile - ha letto A Diogneto e 
mantiene antica memoria del Qoèlet, di un mondo di meticci dove le 
culture muovono alla ricerca di un consenso etico comune, a partire 
dal riconoscimento che il mio problema è uguale al tuo. Per questo 
il dialogo, e perché no? la disputa, sono necessitati e momento inso-
stituibile di comunicazione e di saggezza. Così il problema e il caso o 
meglio l’evento che l’hanno originato possono essere indirizzati a una 
soluzione, non semplice e probabilmente non definitiva. 
Se l’etica si interroga svolta dopo svolta è perché ineliminabile per la 
scienza è il dovere di procedere lungo la via, ancorché la meta non sia 
sempre definita. 
Ma torniamo a dove avevamo lasciato il Cardinale: “Dal punto di 
vista giuridico, rimane aperta l’esigenza di elaborare una normativa 
che, da una parte, consenta di riconoscere la possibilità del rifiuto 
(informato) delle cure – in quanto ritenute sproporzionate al pazien-
te –, dall’altra protegga il medico da eventuali accuse (come omicidio 
del consenziente o aiuto al suicidio), senza che questo implichi in 
alcun modo la legalizzazione dell’eutanasia”.39 
Qui il cristiano aduso alla ricerca non cessa di applicarne il meto-
do consegnandosi alla comparazione: “Un’impresa difficile, ma non 
impossibile; mi dicono che ad esempio la recente legge francese in 
questa materia sembri aver trovato un equilibrio se non perfetto, 
almeno capace di realizzare un sufficiente consenso in una società 
pluralista”.40 E dunque legislatori e politici studiate… Le sudate carte 
si addicono anche ai lavori parlamentari.
Ed ora il finale, che si incarica di riprendere sinfonicamente i fili del 
discorso, ricontestualizzarlo, rilanciarlo: “L’insistenza sull’accani-
mento da evitare e su temi affini (che hanno un alto impatto emo-
tivo anche perché riguardano la grande questione di come vivere in 
modo umano la morte) non deve però lasciare nell’ombra il primo 
problema che ho voluto sottolineare, anche in riferimento alla mia 
personale esperienza. È soltanto guardando più in alto e più oltre 

39  Ibidem
40  Ibidem
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che è possibile valutare l’insieme della nostra esistenza e giudicarla 
alla luce non di criteri puramente terreni, bensì sotto il mistero della 
misericordia di Dio e della promessa della vita eterna”.41 
Come a dire che, davvero paolinamente, l’uomo spirituale giudica 
tutte le cose (da qui la sua autorità), anche quando si spinge nel mare 
aperto della ricerca o si orienta tra le lagune dell’etica. Come a dire 
che bisogna cercare nell’altro il frammento di verità di cui è portato-
re. Non si tratta di segnare col gesso ogni volta i confini dell’ortodos-
sia, ma piuttosto di invitare e trascinare con l’esempio a quella con-
dizione che una parte dell’opinione conciliare definiva enfaticamente 
l’ortoprassi. Il problema non é né proclamare né negoziare valori: af-
fermarli esistenzialmente significa diffonderne la pratica. 

Un serio dibattito

Vien naturale domandarsi in quale tipo di pubblica opinione le ri-
flessioni martiniane siano destinate a cadere. Se distrazione e indif-
ferenza segnino un impatto mancato. Non è così se un esponente 
tra i più prestigiosi della cultura laica italiana, Stefano Rodotà, dopo 
aver lamentato che “il dialogo non è possibile quando una delle par-
ti afferma d’essere depositaria di valori appunto “non negoziabili”, e 
prospetta una rivolta permanente contro lo Stato”,42 arriva a scrivere: 
“Vi è chi, come il cardinale Martini, cerca di rompere questo schema, 
ricordando che le parole della Chiesa non devono cadere “dall’alto, 
o da una teoria”. Ma, come era già avvenuto per la sua posizione sul 
caso Welby, anche questa volta l’ufficialità ecclesiastica ne respinge 
le indicazioni. In questo modo, però, non è una opinione personale 
ad essere cancellata. Quando il dialogo scompare, quando la verità 
assoluta esclude l’attenzione per il punto di vista altrui, è la logica 
democratica ad essere sacrificata”.43 

41 Ibidem
42 Stefano Rodotà, Il conflitto tra Stato e Chiesa e i diritti “non negoziabili”, 
 in  “La Repubblica”, Mercoledì 21 marzo 2007, p. 23.
43 Ibidem
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Né Rodotà intende circoscrivere l’argomento alle occasioni che 
l’hanno generato. Scrive infatti: “Spero che anche i più pigri e di-
stratti si siano resi conto che siamo ormai di fronte ad un conflitto 
tra due poteri, lo Stato e la Chiesa, non governabile con le catego-
rie tradizionali dell’ingerenza più o meno legittima delle gerarchie 
ecclesiastiche o con il riferimento al Concordato. E il terreno del-
lo scontro è sostanzialmente quello dei diritti fondamentali della 
persona a loro volta parte di una più generale questione dei diritti, 
quelli legati all’innovazione scientifica e tecnologica e quelli sociali, 
tema centrale della discussione pubblica in moltissimi paesi (e con 
il quale dovrebbe misurarsi chi continua a porre interrogativi su 
significato e sopravvivenza delle categorie di destra e sinistra, come 
hanno fatto negli ultimi tempi il mensile inglese Prospect e quello 
francese Philosophie Magazine)”. 44

È evidente, non soltanto nelle parole di Rodotà, che si sta ponendo 
un conflitto tra poteri. In effetti, benché sia apparso sulle pagine di 
“La Repubblica” sette giorni prima della celebre Nota del Consiglio 
Episcopale Permanente della CEI, l’intervento di Rodotà finisce per 
apparire una sorta di risposta preventiva al metodo e ai contenuti 
del documento dei Vescovi italiani che – recita il documento in 
questione – “come custodi di una verità e di una sapienza che trag-
gono la loro origine dal Vangelo”, prendono posizione contro “la 
presentazione di alcuni disegni di legge che intendono legalizzare 
le unioni di fatto”. 45 
Lo scopo? Dichiarano i Vescovi: “Non abbiamo interessi politici da 
affermare; solo sentiamo il dovere di dare il nostro contributo al bene 
comune, sollecitati oltretutto dalle richieste di tanti cittadini che si 
rivolgono a noi”.46 Persuasi che “anche per la società l’esistenza della 
famiglia è una risorsa insostituibile, tutelata dalla stessa Costituzione 
italiana (cfr. artt. 29 e 31), i Vescovi italiani intendono “ricordare che 
il diritto non esiste allo scopo di dare forma giuridica a qualsiasi tipo 

44 Ibidem
45 in Conferenza Episcopale Italiana, Nota del consiglio Episcopale Permanente a   
 riguardo della famiglia fondata sul matrimonio e di iniziative legislative in materia   
 di unioni di fatto, Roma, 28 marzo 2007, p.1.
46 Ivi, p.1.
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di convivenza o di fornire riconoscimenti ideologici: ha invece il fine 
di garantire risposte pubbliche a esigenze sociali che vanno al di là 
della dimensione privata dell’esistenza”.47 
Osservano i Vescovi:” Siamo consapevoli che ci sono situazioni con-
crete nelle quali possono essere utili garanzie e tutele giuridiche per 
la persona che convive. A questa attenzione non siamo per principio 
contrari. Siamo però convinti che questo obiettivo sia perseguibile 
nell’ambito dei diritti individuali, senza ipotizzare una nuova figu-
ra giuridica che sarebbe alternativa al matrimonio e alla famiglia e 
produrrebbe più guasti di quelli che vorrebbe sanare”.48 Per questo, 
aggiunge la Nota : “Una parola impegnativa ci sentiamo di rivolgere 
specialmente ai cattolici che operano in ambito politico. Lo facciamo 
con l’insegnamento del Papa nella sua recente Esortazione apostolica 
post–sinodale Sacramentm Caritatis: “I politici e i legislatori cattolici, 
consapevoli della loro grave responsabilità sociale, devono sentirsi 
particolarmente interpellati dalla loro coscienza, rettamente formata, 
a presentare e sostenere leggi ispirate ai valori fondati nella natura 
umana”, tra i quali rientra “la famiglia fondata sul matrimonio tra 
uomo e donna” (n.83). “I Vescovi – continua il Santo Padre – sono 
tenuti a richiamare costantemente tali valori; ciò fa parte della loro 
responsabilità nei confronti del gregge loro affidato”(ivi). Sarebbe 
quindi incoerente quel cristiano che sostenesse la legalizzazione del-
le unioni di fatto”.49 
Da tutto ciò si deduce che “il fedele cristiano è tenuto a formare la 
propria coscienza confrontandosi seriamente con l’insegnamento 
del Magistero e pertanto non “può appellarsi al principio del plura-
lismo e dell’autonomia dei laici in politica, favorendo soluzioni che 
compromettano o che attenuino la salvaguardia delle esigenze etiche 
fondamentali per il bene comune della società”(Nota dottrinale del-
la Congregazione per la Dottrina della Fede circa alcune questioni ri-
guardanti l’impegno e il comportamento dei cattolici nella vita politica, 
24 novembre 2002, n. 5)”.50

47  Ivi, pp. 1 – 2 .
48  Ivi, p.2.
49  Ivi, pp. 2 – 3.
50  Ivi, p.3.
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Non a caso dunque lo stesso Rodotà si fa (sempre preventivamen-
te…) più esplicito: “In concreto, questo significa che i valori di riferi-
mento dei legislatori non devono più essere quelli definiti dalla Co-
stituzione, ma quelli di un diritto naturale di cui la Chiesa si fa unica 
interprete. A questo si accompagna un esplicito rifiuto dell’ordine 
civile rappresentato dalla legittima legislazione dello Stato ritenuta 
non conforme a quei valori, che persino i giudici non dovrebbero 
applicare. La rottura è netta. Viene posto un limite esplicito al potere 
del Parlamento di decidere liberamente sul contenuto delle leggi, con 
l’ulteriore ammonimento che, qualora quel limite non fosse rispet-
tato, si troverebbe di fronte alla rivolta dell’intera società cattolica”.51

 Va da sé che una condizione così descritta prospetta un confronto 
duro, né potrebbe essere altrimenti. Per Rodotà: “La prima vittima di 
questo stato delle cose è il dialogo, che a parole molti dichiarano di 
volere. Ma il dialogo non è possibile quando una delle parti afferma 
d’essere depositaria di valori appunto “non negoziabili”, e prospetta 
una rivolta permanente contro lo Stato”.52

Le ragioni del contrasto sono ulteriormente approfondite e circo-
stanziate dall’analisi (pur’essa preventiva…) di Pietro Scoppola, per il 
quale ci troviamo di fronte ad una istituzione che: “non punta tanto 
su uno specifico cristiano, ma presenta la Chiesa come una “agenzia 
di valori perenni e universali dopo il crollo delle ideologie”: un pro-
getto che… ha il suo presupposto logico nell’antica e radicata con-
vinzione della Chiesa di essere interprete privilegiata e garante del 
diritto naturale e dei valori umani”.53 
Avviene in questo quadro che “la gerarchia scavalca e può perfino 
prescindere dalla mediazione dei laici cattolici, può servirsi libera-
mente (ma può anche prescindere) dal o dai partiti di ispirazione 
cristiana e diventa direttamente soggetto politico in un contesto di 
comune fragilità e debolezza di tutte le identità politiche”.54 Ne conse-
gue per Scoppola “il ritorno ad una prassi di scambio politico che per 

51 Stefano Rodotà, op. cit., p. 23.
52 Ibidem
53 Pietro Scoppola, Le scelte religiose nell’era postideologica, in “La Repubblica”,   
 venerdì 9 febbraio 2007, p. 46.
54 Ibidem
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sua natura spinge la gerarchia ad un legame privilegiato con le forze 
politiche di destra e che rende viceversa difficile il confronto con una 
sinistra di incerta fisionomia culturale ma che alla laicità si aggrap-
pa, non senza venature quanto mai inopportune di anticlericalismo, 
come a una estrema zattera di identità culturale”.55 
Su di un piano analogo, ma sulla sponda opposta, si colloca Paola 
Binetti, secondo la quale “Piergiorgio Welby è diventato il testimo-
ne del diritto a morire, ponendo alla nostra riflessione gli effetti di 
una scienza e di una tecnica che appaiono ostili, strumenti di un 
potere che sottrae l’uomo alle leggi naturali e al tempo che ci è stato 
dato e che merita il massimo rispetto”.56 Una posizione che affronta 
in questi termini la responsabilità del legislatore: “Alla legge chie-
diamo proprio questo: farsi garante della vita nel momento in cui 
un uomo sperimenta tragicamente di non poter bastare a se stesso 
e scopre di avere bisogno della solidarietà degli altri. È l’etica della 
politica che va ben oltre gli steccati nazionali e sente come suoi i 
problemi e le difficoltà di chi non ha voce per farsi sentire, perché 
non c’è chi denunci adeguatamente una ingiustizia sistematica, pro-
gressiva e tristemente contagiosa”.57

Nella medesima direzione muove la già ampiamente richiamata Nota 
del Consiglio Episcopale Permanente a riguardo della famiglia fondata 
sul matrimonio e di iniziative legislative in materia di unioni di fat-
to emanata dal Consiglio Permanente della Conferenza Episcopale 
Italiana il 28 marzo 2007. Particolarmente stringente in essa appare 
l’indicazione ai parlamentari. I politici cattolici infatti devono sentir-
si impegnati a sostenere leggi ispirate ai “valori fondati nella natura 
umana”. Sarebbe quindi da considerare incoerente il cristiano che so-
stenesse la legalizzazione delle unioni di fatto. Quanto poi al ricono-
scimento delle unioni gay “il parlamentare cattolico ha il dovere mo-
rale di esprimere chiaramente e pubblicamente il proprio disaccordo 
e votare contro”. Conseguentemente il disegno di legge del governo 
concernente i Dico è “inaccettabile” e avrebbe un “effetto deleterio 

55 Ibidem
56 Paola Binetti, Vita e morte sono entrate nella politica. Ripensiamo la categoria   
 della libertà, in “Il Riformista”, martedì 2 gennaio 2007, p. 2.
57 Ibidem
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sulla famiglia… In questa visione il fedele cristiano è tenuto a for-
mare la propria coscienza confrontandosi seriamente con l’insegna-
mento del Magistero e pertanto “non può appellarsi al principio del 
pluralismo e dell’autonomia dei laici in politica, favorendo soluzioni 
che compromettano o che attenuino la salvaguardia delle esigenze 
etiche fondamentali per il bene comune della società”.
La replica “preventiva” di Stefano Rodotà assume a questo punto 
il punto di vista della difesa dei diritti costituzionalmente garanti-
ti: “Non a caso, per evitare che l’azione pubblica fosse sottomessa a 
tavole di valori fissate in modo arbitrario e autoritario, si è affidata 
alle costituzioni la determinazione in forme democratiche dei valori 
comuni di riferimento, passando così ad uno “Stato costituzionale di 
diritto”. Sostituire ai valori costituzionali quelli attinti ad una natura 
costruita in modo autoritario porta con sé una regressione culturale 
che, di nuovo, nega la logica della democrazia”. 58

Botta e risposta riconducono il dibattito alle sue implicanze istituzio-
nali, come ricorda l’articolo 4 della Costituzione, parlando del dovere 
di ogni cittadino di svolgere “un’attività o una funzione che concorra 
al progresso materiale o spirituale della società”.
Chi tra i primi pare a me aver colto le basi e la natura del conflitto 
è Gian Enrico Rusconi in un saggio del 1999.59 Il riferimento è ad 
un necessario patriottismo costituzionale, così definito: “Con questa 
espressione intendiamo l’adesione a una Costituzione nella quale lo 
statuto della cittadinanza è qualificato non soltanto dal catalogo dei 
diritti e dei doveri individuali, ma dal riconoscimento che i vincoli 
imposti presuppongono e riportano a una comunanza di storia e cul-
tura, chiamata sinteticamente nazione. La Costituzione riassorbe in 
sé e sintetizza, per così dire, la nazione e la sua storia”.60 
Un patriottismo costituzionale, si noti bene, che viene da lontano e 
che segna passi significativamente fondamentali già alla Costituen-
te. Intendo riferirmi al ruolo quasi demiurgico e alla impostazione 
certamente non minimalista di Giuseppe Dossetti. In particolare in-

58 Stefano Rodotà, Il conflitto tra Stato e Chiesa e i diritti “non negoziabili”, op. cit., p. 23.
59 Gian Enrico Rusconi, Possiamo fare a meno di una religione civile?, Laterza, Bari 1999.
60 Gian Enrico Rusconi, op. cit., p. 32
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tendo fare riferimento all’ordine del giorno numero 2 del 9 settembre 
1946: ordine del giorno fatto proprio da tutta l’assemblea e che san-
cì la visione della Costituzione né come scontro né come scambio, 
ma come incontro. Affermò in quella celebre occasione il Dossetti: 
“Non mi soffermerò a discutere se una costituzione debba avere un 
presupposto ideologico o meno; penso comunque che come tutte le 
costituzioni hanno avuto tale presupposto non è ammissibile che la 
nostra non l’abbia, e non sarà impossibile accordarsi su una base ide-
ologica comune. A mio giudizio la Sottocommissione deve fissare i 
punti fondamentali della impostazione sistematica sulla quale dovrà 
basarsi la dichiarazione dei diritti, che non possono non essere co-
muni a tutti. […] Venendo alla sostanza, cioè all’ideologia comune 
che dovrebbe essere affermata come base dell’orientamento sistema-
tico della dichiarazione dei diritti, pongo una domanda: si vuole o 
non si vuole affermare un principio antifascista o afascista che non 
sia il riconoscimento della tesi fascista della dipendenza del cittadino 
dallo Stato, ma affermi l’anteriorità della persona di fronte allo Stato? 
Se così è, ecco che si viene a dare alla Costituzione una impostazione 
ideologica, ma di un’ideologia comune a tutti”.
Quel che nel linguaggio del tempo Dossetti definisce “ideologia” 
costituisce in effetti la base personalista della Carta del 1948, sulla 
quale convengono tutte le culture della nazione. Non è quindi fuor 
di luogo il quesito di Gian Enrico Rusconi: quesito classico ripresen-
tato in forma attuale: “La Repubblica Italiana può contare oggi su un 
consenso di qualità particolare da parte dei cattolici? I cattolici ita-
liani hanno un modo specifico di intendere e praticare la cittadinan-
za repubblicana? Queste domande potrebbero apparire stravaganti 
se non fossero suggerite dalla metamorfosi della religiosità in Italia 
e dalla dinamica delle formazioni politiche di ispirazione cattolica, 
protagoniste di una diaspora senza precedenti eppure insostituibili 
nel sistema politico”.61 
Ma la stessa Costituzione del ‘48, così puntualmente evocata, riser-
va qualche inattesa sorpresa, se si ha la pazienza di seguire Rusconi 

61   Ivi, p. 39.
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anche quando constata “l’apparizione improvvisa, nel testo dell’isti-
tuzione Chiesa. “Lo Stato e la Chiesa cattolica – recita l’art. 7 – sono 
ciascuno nel proprio ordine indipendenti e sovrani. Queste parole, 
peraltro chiarissime, introducono nella Costituzione una precisazio-
ne di fatto importantissima: sino all’art. 7 esiste il popolo italiano e la 
Repubblica quale garanzia dei diritti inviolabili dell’uomo e del cit-
tadino. Ora, di colpo viene introdotto il dualismo Stato–Chiesa, con 
il sottinteso che quest’ultima – e soltanto quest’ultima – è baluardo 
di garanzia di determinati, specifici diritti di una parte dei cittadini. 
Esiste anche un “popolo cattolico”. Questa espressione è meno banale 
di quanto non sembri nell’uso giornalistico che ne viene fatto”.62

Siamo così confrontati con il duplice paradosso del testo costituzio-
nale e della figura che in esso assume il cattolicesimo italiano. Osser-
va a ragione Gian Enrico Rusconi: “Se la democrazia è un sistema 
che istituzionalizza i diritti, non si può certo dire che il nostro Pae-
se difetti di democrazia”.63 Quel che manca è una cultura compiuta-
mente e complessamente “repubblicana”. Manca quella che Claudia 
Mancina definisce “un’etica di cittadinanza”. E valga a suggello dell’af-
fermazione un’espressione enfatica ma indubbiamente nazionale di 
Giuseppe Mazzini: “L’ordinamento politico di una nazione è un so-
lenne atto religioso e nella parola ordinatrice la religione e la politi-
ca si affratellano in bella e santa armonia. Il nome di Dio splenderà 
sull’alto edificio che la nazione innalzerà: il popolo ne sarà la base. 
È repubblica questa? È repubblica”. Si tratta di un passo del giornale 
“Italia del Popolo”.64 
Non a caso Rusconi si incarica di individuare alcuni momenti sto-
ricamente topici nei quali la cattolicità italiana si mostra in grado di 
contribuire significativamente e irreversibilmente alla creazione del 
tessuto e del senso della nazione: “Il primo in ordine di tempo è la 
qualità del sostegno della Chiesa allo Stato italiano nella lotta contro 
il terrorismo. In particolare, la figura e il ruolo di Paolo VI duran-
te la vicenda Moro (a parte l’amicizia che legava le due personalità) 

62   Ivi, pp. 21 - 22.
63   Ivi, p. 21.
64  Citato in G. E. Rusconi, op. cit., p. 44.
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offrono un esempio visibile e toccante di religione civile, di fusione 
della dimensione politica con quella religiosa. Il secondo episodio è 
la presa di posizione dei vescovi italiani a favore dell’unità della na-
zione italiana contro il secessionismo leghista. […] Il terzo episodio 
riguarda il coinvolgimento (spesso solo come vittime) degli uomini 
di Chiesa dei gradini più bassi della gerarchia nella lotta dello Stato 
contro la mafia”.65 
Non mancano dunque gli elementi di contesto, storici e culturali, per 
porre un problema che attraversa insieme le dimensioni dell’etica e 
quelle di una nuova laicità. 

Il ritardo della politica

È notorio il ritardo della politica. Esso d’altra parte è ad un tempo 
grave e scontato. Grave per la distanza accumulata relativamente 
ai progressi delle scienze e all’invasione dell’etica. Ad occhio nudo 
è possibile dar conto della circostanza che mentre il perimetro dei 
problemi sociali è grosso modo rimasto invariato da mezzo secolo, 
quello dei temi eticamente sensibili va dilatandosi a dismisura. Di 
qui l’evidente difficoltà del legislatore che si sente irrimediabilmente 
in ritardo, quando non colpevolmente in ritardo. 
D’altro canto il ritardo assume una sua fisiologia se si tien conto della 
osservazione di Hegel, secondo il quale sempre la politica nasce da 
quel che politico non é… e quindi gli dà forma. Rincorrere le tra-
sformazioni, leggerle e intenderle per poterle “disciplinare” è quindi 
vocazione e competenza del politico e più ancora del legislatore. Suo 
cruccio dovrebbe essere quello se mai di non giungere ogni volta 
fuori tempo massimo… Un intervallo di ritardo fa parte della na-
tura delle cose politiche così intese. La latitanza della politica resta 
invece imperdonabile.
Molti sono i nodi in attesa di essere sciolti, a partire dai temi meno 
leggeri e più spinosi. Tra i primi il rapporto tra etica e democrazia. 

65   G. E. Rusconi, op. cit., pp.42 – 43.



pag 84

Anche l’etica prende il posto della politica e ne contesta il primato: 
l’etica al posto della democrazia, l’etica al posto della socialità. Si è 
smesso di parlare di inclusione e il termine equità non può essere 
correttamente disgiunto da una valutazione etica. Al secondo posto 
il problema del rapporto tra democrazia e verità. E pare davvero non 
trattarsi di cose troppo penultime...
All’inizio sta l’avvento negli USA dei teocon e il loro dilagare sulla 
scena dell’Occidente facendo rumorosi proseliti anche nel Belpaese, 
tra credenti e noncredenti. Non si tratta di spendere troppe parole. 
Primo, perché i teocon non vanno interpretati: basta leggerli. Tutto 
gli appartiene tranne il linguaggio criptico e la reticenza. Secondo, 
perché credo sensatamente che al credente si presenti anzitutto una 
domanda: ai teocon importa l’evangelizzazione o il potere? Le moda-
lità dell’approccio discendono in buona misura dalla risposta a que-
sto interrogativo preventivo. 
Ne conseguono anche i richiami che qualcuno in Italia ha fatto a 
Maurras e all’Action Francaise, riferendosi a quanti dichiarandosi non-
credenti dicono però di avere a cuore le sorti del cattolicesimo come 
fondamento in Italia della cultura e dell’identità nazionale. Ebbene 
proprio Maurras, intendendo difendere la France Sacrée, chiedeva 
però nel contempo di togliere dal Magnificat il veleno egualitario… 
Il laicismo “classico” è chiamato a prendere onestamente atto di una 
circostanza che non stava nelle previsioni: si è infranto il rapporto 
storico tra laicità e modernità, così come il ritorno del religioso non 
significa arcaismo. Una constatazione che spiazza quanti avevano 
puntato sulla diade: più modernità, meno religione. E invece Dio è 
tornato a farsi interessante. Come dice Andrea Riccardi, il fondatore 
di Sant’Egidio: sono andate deluse le attese di quanti pensavano che 
il mondo sarebbe diventato una grande Francia secolarizzata. E se 
il blocco cattolico è ormai anche in Italia un lontano ricordo, l’espe-
rienza cristiana segna ancora esponenti del ceto politico e politolo-
gie. Diversi i casi della Spagna del dopo Franco. Diversa la vicenda 
del Portogallo dopo Salazar.
Sempre l’esperienza pubblica del cristiano si confronta con il para-
dosso che lo vuole nel contempo lievito che si scioglie nella pasta e 
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fiaccola che non si mette sotto il moggio ma in luogo evidente perché 
faccia luce e illumini. Lo ha puntualmente ricordato Paola Binetti. 
Che ha aggiunto di ritenere una provocazione antropologica l’atti-
vismo di gruppi laici e laicisti nel presentare in questa stagione alle 
Camere una sequenza molto nutrita di progetti di legge intesi a scar-
dinare la famiglia fondata sul matrimonio. Che fare? 

etica e democrazia 

Pare a me che a una provocazione antropologica si debba rispondere 
con una provocazione antropologica. È lo spazio della educazione e 
della mobilitazione di cui sono attori i movimenti. Diverso, credo, il 
tipo di risposta consentito al legislatore. 
Pare a me che il compito dei cattolici in politica sia duplice, a partire 
dalla osservazione che già per Sturzo i cattolici non stanno in politica 
tutti dalla stessa parte, perché laddove la religione unisce la politica 
schiera e divide. Così è bene che i vescovi parlino e i laici esercitino 
il dovuto discernimento. Compito dei cattolici è infatti non solo dare 
testimonianza in pubblico della ispirazione cristiana, ma anche im-
pegnarsi perché la democrazia funzioni in quanto garanzia di espres-
sione per tutti e per tutte le culture e quindi anche per i cattolici e la 
cultura cattolica. 
L’impegno per la democrazia non è sempre stato tale nella storia del 
cattolicesimo, anzi si dette in passato contrapposizione tra dottrina 
sociale della Chiesa e democrazia, ma quantomeno a partire dai ra-
diomessaggi di papa Pio XII dei primi anni quaranta l’impegno dei 
credenti a supportare le libertà democratiche si è fatto esplicito. Al 
punto che uno dei punti di frattura tra il gentilonismo e il popolari-
smo si trova nella decisione di questi di anteporre la difesa dei dirit-
ti democratici per tutti alla salvaguardia degli interessi cattolici, che 
proprio nel quadro di una democrazia sostanziale trovano spazio e 
legittimazione.
Ma la democrazia, si sa, è in grado di assolvere alcuni compiti mentre 
per altri si riconosce inadeguata. Non è compito della democrazia 
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decidere quale sia la verità: essa è competente soltanto per quel che 
concerne le opinioni. La democrazia stabilisce, grazie al principio 
maggioritario, quale sia l’orientamento prevalente in una determina-
ta circostanza: quale posizione cioè si trovi a prevalere, non quale sia 
la vera. Come ogni motore che pur adoperiamo il metodo democra-
tico presenta delle perdite, ma non per questo cesseremo d’usarlo, 
memori dell’ironico e realistico ammonimento di Churchill: un me-
todo che funziona male ma meno peggio di tutti gli altri. 
Per il legislatore cristianamente ispirato i problemi cominciano qui. 
Dovrà mediare i suoi principi senza celarli, ma una legge prodot-
ta da un sistema democratico deve tener conto delle maggioranze e 
minoranze che si sono andate formando nella pubblica opinione e 
nel Paese. Non potrà cioè versare direttamente le proprie convinzioni 
nel testo legislativo. Potrà e dovrà lavorare per mutare l’opinione dei 
propri concittadini, ma è un impegno che può svolgere a livello di 
movimento educativo e d’opinione e di provocazione antropologica, 
attendendo nel tempo mutamenti etici e risultati tali da influire sulla 
configurazione delle leggi.
Gli esempi non mancano. Da re Baldovino del Belgio che abdicò per 
ventiquattro ore pur di non firmare una legge sull’aborto approvata 
dal parlamento del suo Paese e che in coscienza non si sentiva di li-
cenziare. Al già menzionato Giuseppe Dossetti che nel settembre del 
1946 riuscì a far approvare all’Assemblea Costituente quel celebre or-
dine del giorno che poneva la persona come base “ideologica” di tut-
ta la Carta Costituzionale: tema di indubbia e diffusiva valenza etica.
Del resto s’è già detto che i temi etici ci assediano: non è forse anche 
etica al fondo la contrapposizione in ricchi e poveri dei cittadini ita-
liani, contrapposizione sulla quale sono commisurati i provvedimen-
ti della legge finanziaria? 
I cattolici sono forse approdati ultimi sul terreno della democrazia, 
ma vi hanno recato un robusto equilibrio etico. 
Banco di prova privilegiato è quello che riguarda i progressi di una 
scienza che fa sì che la medicina curi di più e guarisca di meno. Men-
tre un nuovo equilibrio va determinandosi tra medico e paziente, tale 
da rendere il rapporto visibilmente più democratico. Sono le condi-
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zioni nelle quali si colloca la questione che a mio giudizio consente 
con maggiore chiarezza di porre il tema di una coscienza personale 
che deve essere messa in grado di decidere, con il maggior tasso di 
autonomia possibile: sto parlando del testamento biologico. 
Una circostanza che rimanda alla genesi del consenso informato, con 
percorsi “democratici” che attraversano la scienza medica, segnando 
dentro gli specialismi una delle tendenze della cultura contempora-
nea. È infatti con la comparsa dell’anestesia chirurgica che il tema si 
affaccia nella seconda metà dell’Ottocento, quando era il medico a 
decidere per il paziente. 
Un tragico punto di svolta è costituito dal processo di Norimber-
ga che rappresenta insieme la scoperta e la denuncia dei terribili 
esperimenti condotti con criminale determinazione dai medici na-
zisti (primo tra tutti Mengele) nel castello di Artheim e altrove. Si 
apre così un dibattito intorno a concetti basilari che riguardano il 
consenso volontario, l’autonomia e il progetto di salute in capo alla 
singola persona.
Un dibattito nel quale convergono diverse matrici filosofiche. A par-
tire dalla tradizione anglosassone che postula l’autodeterminazione, 
proteggendo l’individuo dalle invasioni delle diverse forme del pote-
re: religioso, politico, medico. Scende in campo anche una prospetti-
va relazionale, mentre nel nostro Paese viene riconosciuta al paziente 
la più ampia libertà decisionale, con una limitazione che può discen-
dere dal “superprincipio del rispetto della persona umana”. Non di-
fettano le norme, dal Codice di deontologia medica del 1998 alla Con-
venzione di Oviedo sui diritti umani e la biomedicina.
 Molti elementi vi concorrono, quasi a dire l’enorme difficoltà di una 
complessità che se è tale tra i saperi, diviene drammatica nelle vite 
vissute e nelle coscienze. Vi è anzitutto la difficoltà di fare i conti 
con l’intenzionalità dell’intervento, dal momento che l’intenzione 
si colloca necessariamente in una zona grigia dove se da una parte 
non può essere eliminata la differenza tra uccidere e lasciar morire, 
dall’altra si presentano circostanze impossibili alla chiarezza teorica 
e ad essa impenetrabili.
Sono del resto indubitabili taluni elementi positivi delle dichiarazio-
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ni anticipate: aiutano a riflettere sulla propria finitezza, ed anche a 
riappropriarsi di una responsabilità che la scienza medica tende a 
comprimere in nome di criteri tecnici. La biomedicina non possiede 
infatti strumenti adeguati e tende a trattare la morte come un sem-
plice fatto naturale: un nemico da battere, mai un limite da assumere. 
E invece la morte e il suo mistero non si lasciano semplificare né 
proceduralizzare...
Dal momento che è risaputo che in una condizione patologica sensa-
zioni e propensioni si trasformano, il tema del testamento biologico 
si confronta con indicazioni che sono tanto meno affidabili quanto 
più sono distanti nel tempo dalla situazione cui si riferiscono. 
Quale il senso del vincolo? E per chi? Vi è chi ha proposto la figura di 
un fiduciario, designato dal paziente, che colmi due distanze: quella 
cronologica, la più semplice, e quella rappresentabile dai progressi 
avvenuti nella scienza medica nel frattempo, progressi del tutto im-
prevedibili. Tutto ciò può evidentemente minare l’affidabilità delle di-
chiarazioni. Ma non si risolve la difficoltà riproponendo la domanda: 
“A chi l’ultima parola”? Si tratta piuttosto di por mente a un gioco di 
relazioni in grado di costruire un sensato consenso, anche se va reali-
sticamente messo nel conto che non esiste una scelta priva di ombre.
Conclusivamente, un percorso va individuato in grado di ricollegare 
scienza e saggezza, diade quanto mai classica e da non possibilmente 
scindere. Sintesi comunque ardua in una società che guarda al fune-
rale come ad un intralcio per il traffico. È a questo punto che etica e 
politica sono chiamate al dialogo.

La “formula breve”

La “formula breve” è il geniale espediente inventato dal teologo ge-
suita Karl Rahner per sintetizzare e insieme chiarire ragionamenti 
complessi e non di rado estesi per parecchie pagine. Vedrò di ser-
virmene alla meno peggio per porre lo stato della questione di una 
nuova laicità che per esercitarsi sul piano pratico come su quello teo-
rico deve procedere alla ricognizione di un consenso etico tra culture. 
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Espressione quest’ultima introdotta nel dibattito italiano nel 1991 da 
Pier Cesare Bori.66 
Due codici dunque, entrambi in costruzione. Dove il consenso etico 
tra culture raduna molte e non brevi operazioni, difficili da mettere 
in ordine. La riscoperta di radici sepolte. La riedizione dei rispettivi 
album di famiglia. Una idea di razionalità in senso sapienziale. Un 
comune orientamento alla prassi. Una lettura secolare delle rispettive 
Scritture. La tendenza ad una costruzione etica e giuridica comune… 
Una lettura che non tiene fuori dall’uscio una preoccupazione pe-
dagogica. Che poggia sulla forza oggettiva dei testi e sulla loro “vir-
tù”. “Sulla base della premessa che particolarità e universalità non 
sono in contrasto”.67 Rileggeremo insieme la Bibbia e il Corano, ma 
anche il Simposio, ma anche Le Mille e una notte e Proust e Tolstoj 
e Joseph Roth…
Un processo comune di ri–apprendimento e revisione, dove il con-
fronto (anche aspro) e il dialogo sono avvertiti del fatto che non pos-
siamo ricevere la verità da alcuno, ma che il confronto ci aiuta a cre-
arla in noi stessi… E dunque imparare: imparare a vivere, imparare a 
dialogare, imparare a morire, imparare a leggere.68 
Ecco puntuale il richiamo della seconda lettera di Seneca a Lucilio: 
“Bada allora che questo leggere molti autori e libri di ogni genere non 
abbia in sé qualcosa di volubile e instabile. Se si vuol ricavare qual-
cosa che si fissi definitivamente nell’animo, occorre cercare dimora 
e nutrimento presso determinati autori. Chi è dappertutto non è da 
nessuna parte”.69

Il rischio di un confronto evitato e di un dialogo assente è già da-
vanti ai nostri occhi: le nostre città si vanno trasformando in un 
agglomerato di ghetti accostati. Anche per tendenze endogene alle 
singole etnie. Non solo Chinatown, ma ogni gruppo: marocchini, 
egiziani, cingalesi, filippini, equadoregni, albanesi, rumeni, tende a 
raccogliersi sul territorio, a segnare un vallo invisibile ma funzio-
nante. Correre ai ripari e praticare convivenza mette sulla strada 

66  Pier Cesare Bori, Per un consenso etico tra culture, Marietti, Genova 1998. 
67  Pier Cesare Bori, op. cit., p, 9.
68  Cfr. Bori, op. cit., p.12.
69  Citato in P. C. Bori, op. cit., pp. 11-12.
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della ricerca del consenso etico tra diversi.
Le dispute sul velo delle ragazze islamiche tra le pareti di una classe 
scolastica o sulla presenza del Crocifisso in luoghi pubblici sono par-
te più o meno provocatoria di un discorso complesso ai suoi inizi. Le 
regole vanno e andranno stabilite, nuove liturgie laiche in ordine alla 
bandiera nazionale e al giuramento di cittadinanza andranno pen-
sate, senza nulla concedere a noncuranza e sciatteria. Ma comunque 
prioritaria risulta, come piattaforma e come orizzonte, la ricerca del 
consenso etico.
Non penso a un melting pot all’italiana. Ho però in mente i tre mi-
lioni di immigrati regolari presenti sul territorio nazionale e i quasi 
quattro milioni complessivi, compresi cioè gli irregolari privi di per-
messo di soggiorno. Ho in mente una città come la mia, Sesto San 
Giovanni, dove gli immigrati da zero a 24 anni rappresentano oramai 
il 15 percento della popolazione. Ho in mente anche la fisionomia dei 
passeggeri che si assiepa nella metropolitana milanese nelle prime e 
ultime ore della giornata. Ho in mente la dozzina di progetti di legge 
presentati alle Camere per introdurre nuove e più rapide norme per 
il riconoscimento della cittadinanza italiana. Ho in mente infine le 
pratiche per i ricongiungimenti familiari e la popolazione scolastica 
di questa Italia inedita e multiculturale. 
Essa, nella sua natura prismatica e vitale, sta producendo anche una 
nuova letteratura in lingua italiana. Di questo dolore e di questa cre-
atività civile i segni diffusi non mancano. Tra le più interessanti van-
no ricordate le iniziative del centro culturale “La Tenda” animato nel 
quartiere milanese della Bovisa da Raffaele Taddeo. Basta leggere la 
quarta di copertina del testo di Mihai Mircea Butcovan: “Al giovane 
rumeno, emigrato dal paese del conte Dracula e del regime di Ceau-
sescu, non poteva capitare niente di più arduo che vivere a Milano e 
innamorarsi della bella Daisy, una giovane leghista militante, figlia 
devota di una ricca famiglia brianzola”.70 
Una stralunata avventura d’amore, questa di Allunaggio di un immi-
grato innamorato, che ripercorre il viaggio nei sentimenti di una quo-

70 Mihai Mircea Butcovan, Allunaggio di un immigrato innamorato, Besta Editore,   
 collana Lune nuove.
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tidianità urbana e meticciata, la nostra, di cui non riusciamo più a ve-
dere i paradossi né a ridere. Eppure questa letteratura ci rappresenta. 
Dice più cose di noi e di come siamo di tante ricerche sociologiche 
specializzate. E infatti c’è Dracula a Milano, ma c’è pure un’Africa mi-
lanese esuberante e letteraria, anche se non è finita sotto la lente di 
ingrandimento di Nadine Gordimer.
Tutto concorre a postulare un consenso etico tra culture e conseguen-
temente una nuova etica di cittadinanza. Essa rappresenta l’incontro 
tra modi diversi di vivere e concepire l’esistenza. Registra ed avvia a 
codificazione comportamenti comuni. Attraversa il diritto pubblico 
e sollecita il diritto privato, dissemina nuove modalità di contratto. 
Stabilisce regole comuni a partire da persistenti diversità. Perché 
in grado di misurare prima le distanze e poi le vicinanze e capace 
di produrre accoglienza reciproca e dialogo, ma anche confronto e 
polemica, introduce convergenza. Essa risponde al criterio di Mar-
tin Buber: non si è prossimi perché si dicono le stesse frasi, ma 
perché si praticano i medesimi comportamenti. È questo del resto 
il “processo di meticciato”. 
Sarei tentato di proporre un caso di scuola rovesciando le circostan-
ze. Facciamo l’ipotesi di un fedele copto eletto primo ministro nell’E-
gitto a stragrande maggioranza islamica. Dovranno i suoi provvedi-
menti cercare di scardinare da subito un diritto di famiglia poggiato 
sull’etica musulmana? Non sarà piuttosto un approccio dialogico a 
favorire un incontro tra sensibilità e bisogni dei cittadini egiziani 
copti e quelli della maggioranza islamica, e a consentirgli di instau-
rare un’azione legislativa e di governo più rispettosa delle minoranze 
religiose, più favorevole ai copti e quindi più equilibratamente preoc-
cupata del bene comune? 
Non sarà probabilmente stata questa la condizione, a leggere tra le 
righe la Bibbia, di Giuseppe il figlio di Giacobbe in Egitto, Giuseppe 
il sognatore, ma anche il giovane aitante che si nega a Putifarre, Giu-
seppe, “il nutritore” del suo popolo afflitto dalla carestia, secondo la 
ricostruzione romanzata di Thoms Mann?
Vi è un’espressione che ha fin qui attraversato il dibattito: essa parla 
di “valori non negoziabili”. Non pretendo di farne l’esegesi restan-
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domi non chiarite alcune delle possibili implicanze. Ma certamente 
essa non può significare, alla luce delle osservazioni fin qui svolte, la 
rapida chiusura di un confronto. Per due ragioni almeno. La prima è 
che nessuno può considerare l’altro un interlocutore incapace di por-
tare valori, ancorché diversi. L’essere persona, prima ancora che una 
comune cittadinanza, lo esclude. La seconda è che senza il confronto 
– anche aspro – e il dialogo non si dà ricerca di consenso comune tra 
etiche e quindi non s’apre né un percorso di etica di cittadinanza, né 
si compiono passi verso una nuova laicità. Comunque la si guardi, la 
circostanza dice che dei valori est disputandum. 
Lascio per un’altra occasione la riflessione intorno all’etica civile nel 
nostro Paese. Quel che mi pare evidente è che in un prossimo futuro 
e già oggi non si dà coincidenza tra etica cattolica ed etica di citta-
dinanza. Osservazione destinata ad accrescere le responsabilità dei 
credenti e che può costituire pungolo per la missione e l’attivismo 
pastorale. Carica il fedele e anche il politico cattolico di maggiore 
responsabilità rispetto ad un’acedia abituale, ma certamente non 
consente di “buttare in politica” o mettere ai voti i fallimenti di una 
troppo tiepida testimonianza.

Un itinerario possibile

Ha detto il cardinale Scola nella citata intervista: “Si tratta di attuare 
una pratica e di pensare ex novo una teoria della laicità. Dobbiamo 
impegnarci con pazienza a rivedere le cose”.71 Scola fa esplicito rife-
rimento a papa Benedetto VI: “Nel dialogo con Habermas dell’inizio 
del 2004, l’allora cardinal Ratzinger fa suo questo tema. Di più: arriva 
a dire che una nuova laicità non può non passare dal confronto a 
360 gradi tra tutte le forze in campo”.72 E più avanti, circostanziando 
l’argomento: “Il problema dell’Occidente è la debolezza sostanziale 
della sua democrazia che consegue alla svalutazione dei corpi 

71 Intervista di Aldo Cazzullo al cardinale Angelo Scola, in “Il Corriere della Sera”, 
 op. cit., p.9.
72 Ibidem
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intermedi a cominciare dal principale, la famiglia. Non si può 
pensare la società civile come pura somma di atomi individuali. Ma, 
grazie a Dio, il primato della militanza, frutto di una visione della 
polis guidata da un’avanguardia che pensa per il popolo, è finito con 
l’89. Ora si deve costruire la nuova laicità, cioè nuove forme di rela-
zione e riconoscimento tra persone e comunità intermedie. Dico con 
convinzione: facciamolo tutti insieme”.73 
Un compito comune rispetto a una società civile non riducibile a 
una “pura somma di atomi individuali” e incamminata verso una 
“nuova laicità”. Vuol dire né raffazzonato melting pot e neppure una 
sorta di patchwork di spezzoni etici. La convivenza richiede dunque 
la costruzione di un consenso etico tra culture etnicamente e reli-
giosamente differenziate per superare il rischio di una società dove i 
corpi intermedi regrediscano in una condizione neotribale e il me-
ticciato degeneri in contrapposizione tra ghetti comunque bellicosi. 
Un compito non rinviabile che suggerisce e impone nuove modalità 
per il riconoscimento dell’altro, che si articolano sia negli studi come 
nell’applicazione di quella “regola d’oro” sulla quale sarà il caso di 
tornare più avanti. Quella medesima globalizzazione che disloca le 
popolazioni ci sospinge oltre una laicità lapidariamente codificata 
nell’articolo 7 della nostra Costituzione, dal momento che i soggetti 
in campo hanno arricchito la loro presenza e non si limitano allo 
Stato e alla Chiesa Cattolica. 
Il percorso verso un consenso etico comune conduce a una nuova e 
più ricca etica di cittadinanza che produce le condizioni per una ri-
costituzionalizzazione dei rapporti di convivenza nello spazio repub-
blicano. È destinato a creare nuove tappe di cittadinanza, nuove mo-
dalità di riconoscimento. Tutto ciò avviene sul territorio, nell’ambito 
del quotidiano e dell’agorà. Non può essere affare di vertici o soltanto 
di vertici. Non può essere circoscritto alla presidenza della Confe-
renza Episcopale e alla presidenza di un Consiglio Islamico. Obbliga 
ad uscire dagli incontri al vertice tra confessioni. Sospinge oltre una 
collaudata convegnistica dove i testi delle relazioni sono preventiva-

73  Ibidem
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mente autorizzati e gli orientamenti della base si possono cogliere 
soltanto umoralmente nell’intensità registrata dall’applausometro.
Si pone il problema di una opinione pubblica interna alle diverse 
confessioni, da non consegnare alla superficialità di scoop mediatici 
ripetuti, destinati a scatenare campagne emotive il cui effetto sicuro è 
di allontanare anziché favorire la soluzione delle questioni in campo. 
Torno all’invito pacelliano a costituire una opinione pubblica nella 
chiesa cattolica. Operazione che non credo possa prescindere dalla 
“logica democratica” evocata da Stefano Rodotà. Quel che del resto 
avviene nelle piazze del quotidiano. Quel che con visione storica-
mente fondata veniva suggerito in un aureo libretto edito da Studium 
nei primi anni trenta, con il titolo I tempi e gli uomini che prepararono 
la “Rerum Novarum”. 
Firmava quelle pagine tal Mario Zanatta, pseudonimo dietro il qua-
le si celava Alcide De Gasperi esule alla Biblioteca Vaticana. La tesi 
degasperiana è davvero lineare e suggestiva: la dottrina sociale della 
Chiesa è frutto di un rapporto tra le esperienze dei credenti – operai, 
contadini, artigiani, cooperatori, dirigenti, imprenditori – e la rifles-
sione del Papa ispirato dalla parola di Dio. Tali esperienze precedono 
l’enciclica, la suggeriscono, offrono materia di riflessione. L’enciclica 
fa il punto. Dopo la pubblicazione altre esperienze sono destinate a 
seguire, dall’enciclica sollecitate. Circolarità di un metodo collaudato 
che ha molto da dire sulle modalità costitutive di una pubblica opi-
nione interna alla chiesa.
Dunque, senza consenso etico non è possibile procedere alla creazio-
ne di un’etica di cittadinanza che consenta di ri-costituzionalizzare i 
rapporti. È la base di una nuova laicità cui dovranno fare riferimento 
e la convivenza quotidiana e l’iniziativa del legislatore, nello spazio 
repubblicano. Operazione impossibile senza il supporto di una pub-
blica opinione che si costituisce con logica democratica. E se intorno 
a questa logica molti approfondimenti devono essere fatti, un rilievo 
mi pare vada preliminarmente avanzato: appartiene all’essenza della 
democrazia garantire anzitutto le minoranze. 
Qui m’imbatto in differenze e diversità che mi inquietano, ma che 
non posso ignorare. Qui ad esempio mi attende il volto dell’omoses-
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suale. Dirò con molta franchezza che, al di là di una comprensibile 
rivalsa da storiche umiliazioni, considero più affini al carnevale che 
alla protesta civile molti aspetti del gay pride. Con tutto ciò penso di 
avere il dovere di non ignorare una condizione esistenziale. La citta-
dinanza democratica si occupa anche di quelli che non si occupano 
di lei. Credo francamente che attenga al rapporto con l’etica l’attitudi-
ne della democrazia a garantire le minoranze. È questo il senso della 
sua logica. Per questo mi arresto ai confini della coscienza del citta-
dino che vive il dolore o la gioia civile della sua diversità. Ho a cuore 
che la sua dignità di persona sia garantita. E ho la ferma convinzione 
che il cattolico che è in me non possa stare a fronte di questa dignità 
un passo indietro rispetto al democratico che è in me.
Credo sia necessario insistere, in questa fase storica, su questa qua-
lità della democrazia: fino a considerarla irrinunciabile vocazione. 
Una democrazia disinteressata al destino delle minoranze cessa di 
essere tale. È la malinconica condizione dei partiti ereditati, quasi 
derive, dalla Prima Repubblica a suonare l’allarme. In essi si è andata 
progressivamente affermando, strisciando per inerzia, una autentica 
dittatura delle maggioranze. Nella paretiana “persistenza degli aggre-
gati” questo sta avvenendo. Sovente è il sistema della rappresentanza 
interna per quote ideologico-culturali che, eliminata la consuetudine 
del voto segreto, ha finito per ingessare la democrazia del quotidiano. 
Questi partiti viaggiano fuori Costituzione, dimentichi dell’articolo 
49. Su questa strada li ha ulteriormente inoltrati una legge elettorale, 
il porcellum, che se da un lato recide di netto il rapporto tra elet-
to ed elettore (e v’è chi ha avuto il fegato di intrattenerci intorno al 
recupero del proporzionale), dall’altro ci consegna un parlamento 
totalmente designato dai capicorrente. La cosa viene segnalata dal-
le ricorrenti “transumanze”. Credo che al di là di casi dove il basso 
profilo morale dei personaggi li iscrive all’album dei voltagabbana, 
ci sia da prendere atto della circostanza dell’impossibilità a operare 
da minoranze nei cosiddetti partiti personali. Cosicché lo sconfitto si 
trova nel dilemma se passare nel novero dei pensionati, o cambiare 
partito, o fondarne uno nuovo di zecca… Ma torniamo al tema nei 
suoi aspetti più generali.
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Se il metodo democratico è impotente rispetto alla verità, è però 
essenziale nelle modalità costitutive della pubblica opinione: non 
si partecipa né si decide senza essere informati. Non si dà agorà né 
democrazia senza opinione pubblica. In essa del resto tutto il popolo 
di Dio ed i fedeli laici in particolare crescono e si affermano con le 
proprie competenze professionali, i ruoli e l’autorità acquisita sul 
territorio. Ancora una volta, non si tratta di chiacchierare intorno 
alla democrazia nella chiesa, ma di mettere nel conto che l’opinione 
dei cittadini cattolici cresce con la logica democratica.
Ognuno di noi ha dei punti di riferimento. Termini di confronto per 
opinioni che orientano l’agire. Ci sono tra i miei riferimenti l’ex se-
gretario generale della Cisl Savino Pezzotta e, lo si sarà intuito, il car-
dinal Martini. Pezzotta pensa bergamasco, ma pensa. Martini credo 
continui anche da morto la missione di favorire un generale appro-
fondito discernimento. Pezzotta e Martini non pensano le stesse cose 
nello spazio pubblico. Non sarebbero utili e forse necessari spazi di 
discussione e modalità costitutive di una opinione pubblica secondo 
la logica della democrazia?
Mi pare che in questa prospettiva si sia mosso e possa continuare a 
muoversi il filone del cattolicesimo democratico. La domanda che lo 
riguarda non è se sia vivo o sia morto, ma se continui ad essere fe-
condo, se sia cioè tuttora capace di mettere al mondo figli destinati a 
lasciare la casa del padre per tentare, nel suo nome, nuove esperienze. 
Così pure non mi angustia il confronto della sua vis riformatrice con 
le culture degli altri riformismi. C’è nel popolarismo ab initio familia-
rità con l’idea liberale: una affinità che Gobetti seppe cogliere da su-
bito. Così come Benedetto Croce, non per caso discepolo di Labriola, 
sottolineava il comune ceppo di liberalismo e socialismo. 
Disponibile dunque a morire socialdemocratico? No, non è questo il 
problema. Disponibile a continuare a vivere perché è il futuro che dà 
senso politico ai nostri passati, ridendosela del lego serioso col quale 
andiamo componendo e scomponendo gli album di famiglia scam-
biandoli per una versione del Pantheon.
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I dilemmi del diritto naturale

Come già più volte in passato, il diritto naturale pare diventato l’ul-
timo fortino nel quale il pensiero cattolico ufficiale prova l’ultima 
eroica difesa di fronte alle orde del dilagante nichilismo. Nei decenni 
scorsi una vicenda analoga si era svolta circa il destino del rapporto, 
fin lì davvero intrinseco, tra diritto naturale e dottrina sociale della 
chiesa. Oggi il luogo dal quale il diritto naturale resiste è quello per 
così dire più classico, con un curioso rovesciamento: eravamo abitua-
ti ad una dottrina cattolica più rigorosa e rigida e ad una applicazione 
pastorale notoriamente più indulgente. Sembra che le cose si siano 
invertite: il ragionamento appare più attento alle ragioni dell’altro, 
mentre con tutta probabilità le esigenze di una chiamata alla mobili-
tazione generale rendono l’iniziativa pastorale più schierata e meno 
disponibile alle sfumature.
È il cardinale Ratzinger, nel più volte citato dialogo con Habermas del 
gennaio del 2004, a definire il senso e la funzione del diritto naturale 
come “l’idea che di fronte alla giurisprudenza, che può essere iniqua, 
deve esserci una legge che promani dalla natura, dall’essenza stessa 
dell’essere umano. Tale legge dev’essere trovata e rappresenta quindi 
il correttivo del diritto positivo”.74 Ma è sempre il Cardinale a pren-
dere atto con amaro realismo del ruolo marginale al quale lo sviluppo 
delle discipline ha relegato il diritto naturale medesimo, quasi confi-
nandolo nel perimetro amico della chiesa cattolica, dove sopravvive 
alla sua metafisica accidia. 
Dice Ratzinger: “Il diritto naturale è rimasto, soprattutto nella chiesa 
cattolica, la figura argomentativa con cui essa richiama alla ragione 
comune nel dialogo con le società laiche e con le altre comunità di 
fede e con cui ricerca i fondamenti di una comprensione attraverso 
i principi etici del diritto in una società laica e pluralista. Ma questo 
strumento è purtroppo diventato inefficace”.75

Ci imbattiamo quindi in una osservazione sul rapporto tra natura e 

74 In a cura di Giancarlo Bosetti, J. Habermas e J. Ratzinger, Ragione e fede in dialogo,   
 Marsilio, Venezia,  p. 73.
75 Op. cit., p.75.
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ragione che, mentre da una parte erige un muro di difesa, dall’altra, 
nel contempo, getta ponti con le posizioni di quanti, come Gustavo 
Zagrebelsky, si battono sul fronte opposto. Scrive ancora Ratzinger: 
“Il concetto di diritto di natura presuppone un’idea di natura in cui 
natura e ragione si compenetrano, la natura stessa è razionale. Que-
sta visione della natura, con la vittoria della teoria evoluzionista, si è 
persa. La natura come tale non sarebbe razionale, anche se in essa v’è 
un atteggiamento razionale: questa è la diagnosi che per noi ne deri-
va e che oggi appare per lo più inoppugnabile”.76

È intorno alla “compenetrazione” reciproca tra natura e ragione 
che s’incrociano le lame. Zagrebelsky arriva ad asserire: “Un grande 
giurista del secolo scorso, cattolico per giunta, ha scritto che evocare 
il diritto naturale nelle nostre società, dove convivono valori, 
concezioni della vita e del bene comune diverse, significa lanciare un 
grido di guerra civile”.77

Resta comunque comune il fatto che la natura e le visioni che la con-
notano non possono essere disgiunte. Se non c’è accordo sulle cate-
gorie del pensiero e le differenti visioni del mondo la messa in campo 
del diritto naturale non colma le distanze, anzi. Il diritto naturale, 
suggerendo una base comune, muove nella direzione di un bisogno 
di sicurezza che tra la gente si è fatto spasmodico, epperò rischia di 
preparare il terreno ai più radicali conflitti. Perché troppo cultural-
mente distanti appaiono i punti di partenza. 
Ritorna l’esigenza di cercare un consenso etico comune: non un rife-
rimento dato e alle spalle, ma la creazione “in avanti” di una piatta-
forma per un’etica di cittadinanza che consenta a un nuovo approccio 
laico di ridefinire i rapporti tra il meticciato dei cittadini e le istituzio-
ni, di ri-costituzionalizzare la convivenza. Non siamo alla paventata 
guerra civile, riconosce Zagrebelsky, “ma non ci siamo molto distanti 
quando, come di recente, si incita a disobbedire alle leggi non solo i 
cittadini, non solo categorie di esercenti funzioni pubbliche (medici, 
paramedici, farmacisti) ma addirittura i giudici, cioè proprio i garan-

76 Ibidem
77 Gustavo Zagrebelsky, Le false risposte del diritto naturale, in “La Repubblica”, 
 mercoledì 4 aprile 2007, p. 23.
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ti della convivenza civile sotto il diritto”.
Rodotà aveva parlato di scontro di poteri. E si potrebbe rispondere 
che i credenti sanno che “bisogna ubbidire a Dio piuttosto che agli 
uomini” (Atti, 5, 29). Resta la constatazione che il tempo è scaduto. 
Che le occasioni e le forme del confronto e del dialogo non possono 
attendere. Come pure una loro non rigida istituzionalizzazione.
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Carlo Maria Martini  
testimone di dialogo e di pace

“intercedere non vuol dire articolare un bisogno davanti a Dio 
(Signore, dacci la pace), stando al riparo, ma mettersi in mezzo, 
tra le due parti in conflitto”

perché tornare a Martini

Il tempo trascorso dalla sua morte mi ha confermato nella convinzio-
ne che la chiusura della giornata terrena non solo non abbia interrot-
to il magistero martiniano, ma che con il magistero del cardinal Mar-
tini convivremo ancora a lungo. Non soltanto perché la tradizione 
cristiana parla non a caso di cattedra episcopale, ma perché Martini, 
quasi contraddicendo una naturale timidezza, non si è mai sottratto 
all’esigenza di confrontare in pubblico la radicalità della Parola di Dio 
con le occasioni e le difficoltà della vita, pensando che il dialogo fosse 
ogni volta possibile e addirittura doveroso. 
Studioso finissimo e insaziabile dell’Antico e soprattutto del Nuovo 
Testamento, non si è limitato a proporre il dialogo tra le grandi cultu-
re – quello sul quale era impegnato da tempo e con successo (si pensi 
ai colloqui di Monaco di Baviera con il filosofo Habermas) papa Be-
nedetto XVI – ma ha proposto la parola di Dio tra la gente, in mezzo 
alla quotidianità, non evitando le questioni più spinose e conflittuali, 
cercando le risposte insieme agli interlocutori e mettendosi alla pari 
con loro (che altro è la Cattedra dei non credenti?) e non tirandosi 
neppure indietro rispetto ai problemi per i quali sapeva non esistono 
ancora risposte. 
Ecco perché non ha mai fatto distinzione tra “vicini” e “lontani”, con-
vinto che in ognuno convivano il credente e l’agnostico – “l’ateo che è 
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in me” – e che il messaggio del Nazareno ti raggiunge dove sei, anche 
in mancanza di un adeguato tirocinio. Ecco perché Martini parlava 
e continuerà a parlare a tutti, non dai confini, ma in mezzo alla sua 
Chiesa, tenendo conto di chi va con passo spedito e di chi ha difficol-
tà di movimento. 
Un atteggiamento conciliare che in Martini appariva non soltanto 
abituale ma addirittura scontato.
Martini ha pensato politica dal punto di vista del Vangelo. Propo-
nendo alla metropoli frenetica – Milano resta comunque la città più 
europea d’Italia – una visione non scontata delle cose, ed esortando 
fin dalla sua prima lettera pastorale a mettere al centro la dimensio-
ne spirituale dell’uomo. Cominciando cioè col viaggiare contromano 
rispetto alla quotidianità corrente, esercitando il suo magistero con 
grande attenzione e rispetto per la condizione umana e metropolita-
na, ma non facendo sconti e dando indicazioni scomode. 
Ad amministratori e politici democristiani in visita durante i tem-
pestosi inizi della transizione infinita ricordò che non si mettono 
toppe su abiti strappati e che il vino nuovo non può essere versato 
in otri vecchi. 
In una meditazione svolta di fronte agli alunni delle scuole socio-
politiche della diocesi di Milano si chiede senza mezzi termini “ 
come combattere e superare il fenomeno della corruzione politica”.78 
Corruzione che con anni di anticipo aveva additato ad un’opinione 
pubblica milanese allora disattenta e non certo presaga del clima giu-
stizialista che vi avrebbe aleggiato anni dopo in piena tangentopoli. 
Basta rileggersi l’omelia per sant’Ambrogio del 1986. Un cardinale 
imprevedibile ed informatissimo parla di “camere oscure” dove poli-
tici non chiari si spartiscono affari e tangenti. 
Il discorso fece ovviamente scalpore, si disse che, sul modello di Am-
brogio suo predecessore, il porporato gesuita aveva deciso di impu-
gnare la frusta. Nessuna indagine fu però avviata. I grandi quotidiani 
milanesi, dopo i grandi titoli che esternavano lo stupore per la de-

78 Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, Discorsi, interventi 
 e messaggi, 1980 – 1990, a cura delle Acli milanesi, Edizioni Dehoniane Bologna,   
 Bologna, 1990, pp. 639 – 655.
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nuncia e per l’inabituale e autorevolissima cattedra da cui discendeva, 
non misero in cantiere nessuna inchiesta, anche se le cose che Martini 
spiattellava dalla cattedra si fa fatica a pensare che non fossero a co-
noscenza di una porzione non esigua della classe dirigente della città.
Sono tornato a rileggere Martini spinto da un bisogno e da un cruc-
cio. Il bisogno, probabilmente non soltanto mio personale, di trova-
re un qualche fondamento ad una politica che dà l’impressione di 
volersi rinnovare senza prendersi il disturbo di pensare. Il cruccio, 
che ebbi modo di esternargli quando ancora sedeva sulla cattedra di 
Ambrogio, che Milano e la diocesi – la più grande diocesi del mondo 
– l’abbiano più ammirato che capito e seguito.
Anche rileggere Martini non dà riposo, dal momento che la sua pro-
duzione sembra gareggiare in chilometraggio con quella di Voltai-
re. Dal momento che le osservazioni e i suggerimenti ai politici non 
sono limitati alle omelie della vigila di sant’Ambrogio, a ciò classica-
mente deputate, ma sparse in più interventi e talvolta dove proprio 
non te l’aspetteresti. 
Eppure è fatica che ottiene la sua abbondante remunerazione. 
Tra tanti esattori di una tradizione, intesi a lucrare rendite di posi-
zione, Martini ha elaborato pensiero politico (non partitico, non ci 
sarebbe neppure bisogno di metterlo in parentesi) in una dimen-
sione contemplativa, ossia gratuita, che è l’atmosfera nella quale il 
pensiero viene a noi. 
E infatti “non c’è alcuna realtà umana che sia sottratta all’azione dello 
Spirito”, che, “pur agendo senza clamore nelle pieghe più semplici 
della quotidianità, è luce e forza”.79 Per questo non è pensabile come 
assente dagli scenari e avulso dai programmi. 
Con franchezza niente affatto ecclesiastica si espone all’uditorio 
dell’Università Bocconi, dove ragiona a tutto campo di scienza e tec-
nica, rivelando di essere interessato a “riflettere sul mio linguaggio a 
proposito di questi problemi tanto importanti”.80 Insomma, un Mar-
tini mai reticente e disponibile a occuparsi delle rughe dei giorni per 

79 Carlo Maria Martini, Parola e Spirito in questo tempo, in “Il Regno-attualità” n. 10,   
 2004, p. 301.
80 Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, op. cit., p. 267.
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proporre quel “discernimento”che è la parola più ricorrente nei suoi 
scritti. Per questo ritornare a Martini fa bene.

La presenza dello spirito nella storia

Che lo Spirito si affaccendi anche in tempi bui e nel quotidiano di-
sorientamento è convinzione che Martini riesce a trasmettere. Con-
vinzione, mi pare d’intuire, che lo sollecita ad intervenire su terreni 
considerati improbabili e a rischio non solo dai confratelli nel mini-
stero episcopale – che l’età della pensione non riesce ad ibernare – ma 
anche da tanti pensatori laici – non tutti in pensione – cui probabil-
mente difettano non tanto il coraggio, ma piuttosto i nuovi alfabeti 
all’interno di un pensare politico poco curioso, in un ritardo fisiolo-
gico ma anche eccessivo, che li condanna a stanche omelie. 
Quel che però inquieta è un ritardo che s’è fatto sonno e letargo, va-
namente dissimulato da un agitarsi leaderistico in un dormiveglia 
zeppo di interviste, presenze, convegni, cantieri…
Martini centellinava negli ultimi anni le interviste, con parole piane 
e puntuali che paiono aver attraversato secolari alambicchi, e i suoi 
interventi danno l’impressione di aver superato gli interminabili con-
trolli dell’aeroporto Ben Gurion a Tel Aviv. 
C’è un puntualità meditante nel suo approccio. Si pensi all’ultima inter-
vista concessa l’8 agosto 2012 a padre Georg Sporschill, il confratello 
gesuita che lo intervistò in Conversazioni notturne a Gerusalemme, e a 
Federica Radice, e che è stata presentata come una sorta di testamento 
spirituale dal momento che il Cardinale ha letto e approvato il testo. 
Dice Martini: “La Chiesa è stanca, nell’Europa del benessere e in 
America. La nostra cultura è invecchiata, le nostre chiese sono gran-
di, le nostre case religiose sono vuote e l’apparato burocratico della 
Chiesa lievita, i nostri riti e i nostri abiti sono pomposi… Dobbiamo 
chiederci se la gente ascolta ancora i consigli della Chiesa in materia 
sessuale. La Chiesa è ancora in questo campo un’autorità di riferi-
mento o solo una caricatura nei media?... La Parola di Dio è semplice 
e cerca come compagno un cuore che ascolti… Né il clero né il dirit-
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to ecclesiale possono sostituirsi all’interiorità dell’uomo… La Chiesa 
è rimasta indietro di 200 anni. Come mai non si scuote? Abbiamo 
paura? Paura invece di coraggio? Comunque la fede è il fondamento 
della Chiesa. La fede, la fiducia, il coraggio… Solo l’amore vince la 
stanchezza. Dio è amore”.81 
Uno stile che ritrovo soltanto in Enzo Bianchi, l’abate di Bose. Già que-
sta è una lezione di metodo: di vita prima che di stile. Di approccio pri-
ma alla vita e poi al politico. Un pensiero che non si lascia consumare. 
Da dove partire? Martini affronta da arcivescovo l’argomento nel 
capodanno del 1985 in un incontro con i lavoratori del decanato 
di Vimercate: ad essi e a se stesso indica il punto di leva nella “for-
za che il cristiano deve trarre per questa presenza dalla sua propria 
comunità”.82 Perché “il cristiano si rende presente in queste realtà con 
la testimonianza, con l’impegno sociale, con la sua competenza a se-
condo della sua situazione, della sua vocazione particolare. Si rende 
presente però non semplicemente a titolo personale, ma a titolo di 
una comunità che vuole anzitutto realizzare in sé i valori della soli-
darietà evangelica”.83 
Martini parlava dall’interno di una comunità, comunità che sottrae 
ogni fedele, a partire dal vescovo, dal rischio delle monadi. Il suo 
equilibrio nel trattare problemi di frontiera nasce da questa colloca-
zione, non soltanto ideale. Questo è il luogo dal quale scrive (e dal 
quale va letta) l’intervista a due voci – l’altra è quella di Ignazio Ma-
rino, scienziato e bioeticista, parlamentare diessino –rilasciata a “L’E-
spresso” del 27 aprile 2006 sui temi della fecondazione assistita, dell’a-
borto, delle cellule staminali, delle adozioni, della lotta all’Aids, della 
donazione degli organi, dell’eutanasia, dei confini della ricerca84… 
Martini si mette in ricerca e chiede che la ricerca resti aperta: questo 
il messaggio di fondo per un discernimento che muove dalla centra-
lità della coscienza e del dialogo su una delle frontiere più rischiose 
non soltanto per chi dice di credere. 
Che non si proceda deducendo soltanto dai principi. 

81  In “Corriere della Sera”, sabato 1 settembre 2012, p. 5.
82  Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, op. cit., p. 285.
83  Ibidem.
84  “L’Espresso”, 27 aprile 2006, pp. 52 – 61.
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Che la politica dunque a sua volta non si ripari, ma elabori a par-
tire dalla libertà di coscienza, e non rifugiandosi in essa, quasi in 
angolo, per evitare lacerazioni peggiori e rendendo i partiti inutili 
perché incapaci di cultura.
Martini non nasconde le perplessità di chi procede a tentoni: “Mi 
pare che siamo in quelle zone grigie”… 
Le “zone grigie”. La laicità del grigio… Il non sottovalutare e il non 
accorciare la fatica della ricerca. Un senso della relatività affatto di-
verso da quello corrente pur su fronti contrapposti. C’è già, in nuce, 
l’anticipazione della posizione martiniana sul tema del relativismo e 
la risposta al quesito se si possa parlare di un relativismo cristiano. 
Userò questa volta l’argomentazione di Virgilio Melchiorre, secondo 
il quale proprio il riferimento all’Assoluto sollecita l’incessante relati-
vità del credente, mentre il relativismo, per l’inesausto argomento di 
sant’Anselmo d’Aosta, non riesce paradossalmente neppure a legitti-
mare se stesso. E infatti quale relativismo può fondare la posizione 
che si trova costretta a postulare la certezza del relativo? 

La ricerca di soluzioni 

Come affrontare allora il problema e inseguire una soluzione? Per 
Martini resta cruciale, per tutti, il momento della coscienza che non 
può e non deve essere bypassato da nessuna autorità e da nessuna 
convenienza politica. Dice infatti verso la fine della citata intervista: 
“In tutta questa materia occorre che ciascuno faccia la sua parte: gli 
scienziati, i tecnici, le università e i centri di ricerca, i politici, i gover-
ni e i parlamenti, l’opinione pubblica e anche le chiese”.85 
In un’altra occasione il medesimo monito è rivolto al collegio degli 
Ingegneri di Milano: “Che cosa spinge ad una determinata ricerca 
scientifica? Secondo quali criteri è scelto il campo di indagine? Che 
cosa ci si attende dalla messa a punto di una particolare tecnologia? 
Da un lato, infatti, non si può ingenuamente presumere – anche 

85  Ivi, p. 61.
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nell’ambiente scientifico – un generalizzato e dominante interesse 
per la verità; dall’altro solo in malafede si può sostenere in questo 
campo che la somma degli egoismi particolari produca automatica-
mente il bene di tutti”.86

E il consenso politico? Perché è evidente che gli orientamenti as-
sunti a partire da una disciplina non restano confinati in essa ma 
riguardano effetti che complessivamente ricadono sull’intera con-
vivenza dei cittadini. 
Martini anche in questo caso non risulta reticente: “Il consenso può 
essere correttamente ed efficacemente promosso partendo dalla te-
stimonianza. Solo essa – specialmente quando richiede un prezzo in 
termini di carriera, di prestigio, di successo economico, ecc. – ren-
de credibile il valore proclamato. Non si può attendere, per essere 
coerenti con le convinzioni etiche professate, che si modifichino la 
mentalità, il costume, le regole vigenti”. 
Detto senza orpelli: se vuoi essere etico (e politico) devi correre i 
tuoi rischi. 
Non diversa musica viene riservata alle orecchie degli economisti. E 
che non si tratti soltanto della doverosa e ormai “classica” distinzione 
tra mercato e società di mercato Martini lo chiarisce con precisazio-
ni non soltanto pertinenti, ma non prive di una pungente ironia: “I 
rapporti tra etica e economia sono certo rapporti complessi; sui quali 
si può e si deve discutere e indagare; sui quali, anche la pluralità dei 
giudizi, onesti e meditati, è motivo di arricchimento. Ma non riesco 
a sottrarmi all’impressione che, in via di fatto, alcuni tenaci assertori 
della neutralità dell’economia, forse inavvertitamente, finiscono tut-
tavia per assegnarle – in sostituzione dei valori etico-sociali che pro-
clamano estrinseci – altri e più determinati fini, non propriamente 
oggettivi e che hanno poco a che fare con le ferree leggi della scienza 
economica”.87

Ma come sarà possibile superare le angustie della tirchieria mentale 
che facilmente accomuna le ragioni della disciplina con quelle del 
portafoglio? 

86 Carlo Maria Martini, Educare alla solidarietà sociale e politica, op. cit., pp. 298 -299.
87 Ivi, p. 313.
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Martini ritorna ancora una volta all’interno della tradizione per ri-
proporre la centralità del “bene comune” in una società che sembra 
invece averlo definitivamente cancellato. I cascami dell’ideologia e la 
prevalenza del pensiero unico si sono incaricati di far sparire anche 
dal lessico corrente il termine “bene comune”. 
Il Cardinale ovviamente non lo dimentica, pur tuttavia insiste: “Il cri-
stiano ha invece molto forte il senso di uno Stato che abbia inscritto 
nella sua dinamica il principio del bene comune, che senta come in-
valicabile il rispetto di ogni persona, che riconosca le realtà sociali a 
tutti i livelli, che si apra alla collaborazione internazionale”.88

La questione è dunque chiarita, anche se ardua: come rilanciare l’idea 
di “bene comune”, e per quali tappe arrivarci?
Non manca neppure l’indicazione della attrezzatura che un cam-
mino tanto impervio richiede. Martini fa esplicito riferimento al 
magistero lazzatiano intorno alle modalità di costruzione della città 
dell’uomo: “Qualunque cosa si dica, rimane l’esigenza tante volte e 
fortemente espressa dal prof. Lazzati, di assicurare cioè per l’oggi 
e per il domani una dimensione culturale e di riflessione adeguata 
all’impegno politico del cristiano. Non si tratta di trovare delle ri-
cette che possono avere solo un’efficacia momentanea, ma di avviare 
una ricerca nel campo politico che abbia il segno della gratuità, cioè 
che non cerchi primariamente e assolutamente il successo politico 
immediato, ma anzitutto la testimonianza del regno, accettando un 
cammino faticoso”.89

Vale la pena circostanziare: i passi sopra ricordati sono tratti dal di-
scorso per la solennità di sant’Ambrogio del 5 dicembre 1987. 
Martini non risparmia le armi dell’ironia pungente: “Credo che in 
Italia siano ormai molti a sentire il bisogno di una tale ricerca, catto-
lici e non. Per essere credibili bisognerà porsi non tanto al di sopra 
delle parti quanto al di sotto delle parti, ossia nella profondità della 
coscienza civile del Paese”.90 
Neppure il silenzio è consentito: “Anche il silenzio è pericoloso 

88  Ivi, p. 494.
89  Ivi, pp. 501-502.
90  Ivi, p. 502.
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perché ha sapore di resa di fronte alle massime questioni della 
nostra società”.91 

Una buona politica

La proposta di Martini non indica una buona tecnica, ma una buona 
politica. Una buona politica orientata a una “buona vita”. È in questa 
prospettiva che finalmente etica e politica sono richiamate ad incon-
trarsi: “La politica, a sua volta, è debitrice nei confronti delle supe-
riori istanze dell’etica: e l’etica è debitrice nei confronti delle risorse 
simboliche della politica per divenire istanza capace di plasmare la 
coscienza storica dell’uomo”.92

Un traguardo sembra essere così raggiunto, almeno sul piano teorico, 
ma l’uomo di fede che è in Martini sembra non solo non voler dar 
tregua a Dio, ma neppure a noi e alla realtà che ci incalza. 
Martini non è il Kelsen dell’etica cristiana. Assegna ad essa come 
fondamento generale il contenuto della “regola d’oro” (“Non fare agli 
altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Fa’, invece, agli altri ciò che 
vorresti fosse fatto a te”), così come dopo di lui farà il Papa Polacco al 
secondo incontro ecumenico di preghiera ad Assisi. 
Coglie dunque con grande anticipo la circostanza di un’etica in dram-
matica espansione. E quel che vale per il mondo economico vale al-
tresì per il mondo della politica. 
Si sarà anche chiarito a questo punto che quella di Martini non è una 
proposta “moderata” e neppure in cerca di moderati. Per Sturzo la 
moderazione era uno sguardo interno alla politica medesima che la 
faceva anzitutto attenta al suo limite e le impediva di proporsi come 
salvezza secolare. La vigilia della festa di Sant’Ambrogio del 1999 
Martini si incarica di fugare ogni dubbio in proposito definendo un 
certo tipo di moderazione come forma pericolosa di adulazione. Dis-
se infatti: “Tra le forme pericolose di adulazione sta la persuasione o 
meglio il pregiudizio diffuso che chi opera in politica ispirato dalla 

91  Ivi, p. 398.
92  Ivi, p. 400.
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fede debba distinguersi sempre e quasi unicamente per la sua mo-
derazione. C’è certamente una moderazione buona che è il rispetto 
dell’avversario, lo sforzo di comprendere le sue istanze giuste e anche 
di relativizzazione dell’enfasi salvifica della politica. Ma per quanto 
riguarda le proposte, le encicliche sociali vedono il cristiano come 
depositario di iniziative coraggiose e di avanguardia. L’elogio della 
moderazione cattolica, se connesso con la pretesa che essa costituisca 
solo e sempre la gamba moderata degli schieramenti, diventa una 
delle adulazioni di cui parlava Ambrogio, mediante la quale coloro 
che sono interessati all’accidia e all’ignavia di un gruppo, lo spingono 
al sonno. C’è invece nella dottrina sociale della Chiesa la vocazione 
ad una società avanzata”.
Non esistono dunque soluzioni facili e facilmente moderabili. Pro-
babilmente non esistono “soluzioni”. Martini non si nasconde né na-
sconde la difficoltà. E vale la pena consentire che si ripeta: “Che cosa 
dire allora? La parola evangelica non cade su situazioni che andreb-
bero bene anche da sole; cade su situazioni impossibili, umanamente 
disperate, su situazioni in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di 
tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di fare ciò che può.”.93È 
il paradosso cristiano. Per cercare la soluzione ci sono le beatitudini 
evangeliche.
Per questo a Martini è d’uopo tornare. Perché? Perché resta il luogo 
minerario più cospicuo della elaborazione cattolico-democratica 
del dopoguerra. 
A dire il vero, la ragione mi sfugge. Può essere costituita dall’incontro 
tra un grande esegeta della Bibbia, messo in pastorale da una deci-
sione pontificia, con i problemi di Milano, ex capitale morale della 
Nazione. Può essere il mistero di un’iniziativa dello Spirito Santo. La 
coscienza “esterna” che marxianamente si sviluppa da dentro una 
condizione collettiva particolare e le sue aporie... 
Sono noti il coraggio e il suo equilibrio nel trattare problemi di fron-
tiera, quali i temi della fecondazione assistita, dell’aborto, delle cellule 
staminali, delle adozioni, della lotta all’Aids, della donazione degli 

93  Ivi, p. 696.
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organi, dell’eutanasia, dei confini della ricerca. Martini si mette in ri-
cerca e chiede che la ricerca resti aperta: questo il messaggio di fondo 
per un discernimento che muove dalla centralità della coscienza e del 
dialogo su una delle frontiere più rischiose non soltanto per chi dice 
di credere. Che non si proceda deducendo soltanto dai principi. Che 
la politica dunque a sua volta non si ripari, che nessuno sottovaluti e 
accorci la fatica della ricerca. 
Insomma, un Martini mai reticente e disponibile a occuparsi delle 
rughe dei giorni per proporre quel “discernimento”che è la parola più 
ricorrente nei suoi scritti. Per questo ritornare a Martini fa bene.
Non era dunque quiete da persona anziana quel che Martini andava 
cercando a Gerusalemme, la città sul monte che lo affascinava, ma la 
continuità, sotto forme mutate, di un magistero e di una veglia. La 
sentinella era lui. È lui che, mantenendo un riserbo che non sapevi 
se considerare più piemontese o britannico, “non dava riposo a Dio”, 
anche perché “questa Parola non è risuonata solo per i credenti, ma 
per tutti gli uomini”.
Anche questo tratto bisognerà ricordare di Martini: il maestro in 
ascolto di tutto sollecitava a decisioni né facili né scontate. 
Il magistero milanese di Martini questo ha seminato per lunghi anni, 
in cui pure i “militanti” martiniani sembrarono talvolta dispersi. Pro-
babilmente un popolo troppo vasto e composito per essere delimi-
tato da un qualche confine. E però si sono finalmente radunati, non 
nascondendo le loro diversità, perfino fisiche, perfino nell’abbiglia-
mento, intorno alla bara. 
Sono rimasto tre ore e mezza sotto le navate del Duomo durante il 
funerale. Accanto a me per tutto il tempo, confuso tra la folla, Anto-
nio Pizzinato, tra le tante cose anche segretario generale della Cgil, e 
gli Hamadi, padre e figlio, di Oms, la città martire della Siria, islamici 
osservanti residenti a Sesto San Giovanni e che frequentano le messe 
di Natale e Pasqua in memoria della moglie e madre cristiana, recen-
temente scomparsa. Cosa martinianamente naturale per la parola di 
Dio, che interviene nelle situazioni impensate e ignora i confini. 
E tutto, là dove sta, avrà provato Martini, tranne che stupore. 
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La pace: un tema epocale e controverso 

“Oggi tutti parlano di pace, tutti vogliono la pace, tutti manifestano 
per la pace. Ciascuno però a suo modo e possibilmente senza pagarne 
il prezzo... La pace è un rischio. La pace si paga. Qualcuno mi ha detto: 
“Qui (in Israele) tutti vogliono la pace, però nessuno vuole pagarne il 
prezzo”. E il brano del Vangelo secondo Matteo è drammaticamente in-
cisivo per farci capire il prezzo della pace: “Se uno ti percuote la guancia 
destra, porgigli anche l’altra; e a chi ti vuole chiamare in giudizio per la 
tunica, tu lascia anche il mantello”... “Non c’è pace senza giustizia, non 
c’è giustizia senza perdono”. La pace... ha un costo, richiede un com-
promesso anche nel senso di lasciar cadere alcuni diritti rivendicati”94.
Si tratta di un intervento del cardinale che precede di dieci anni 
l’intervista con la quale Zygmunt Bauman prende posizione in rife-
rimento alla guerra in corso a Gaza tra Israele ed Hamas: “Ciò a cui 
stiamo assistendo oggi è uno spettacolo triste: i discendenti delle 
vittime dei ghetti nazisti cercano di trasformare la striscia di casa 
in un altro ghetto”.95 
C’è in questa presa di posizione l’amarezza dell’intellettuale polacco 
di origini ebraiche sfuggito all’Olocausto e che ha deciso di non ri-
sparmiare critiche a Netanyahu ed Hamas: “Pensano alla vendetta, 
non alla coabitazione. Purtroppo sta accadendo ciò che era ampia-
mente previsto”. 
Chi aveva previsto era Martini che, in un intervento pubblicato in vo-
lume nell’ottobre 2002 con il titolo “Un grido di intercessione”, invita 
a fare i conti con determinazione con la Gerusalemme terrena e con-
temporanea, sempre più contesa e sanguinante, attraversata da pas-
sioni contrapposte e lacerata da conflitti violenti, una Gerusalemme 
affatto diversa dalla città dei cosiddetti luoghi santi, meta di viaggi 
devoti. Ancor meno capitale strategica del medio oriente, oggetto di 
interessi culturali o diplomatici. 
Dice Martini: “Di fronte ad ogni conflitto sanguinoso che ci coinvol-
ge occorre porsi nell’ambito della preghiera penitenziale di Neemia 

94  Dal discorso  “La via stretta della pace”, luglio 2004
95  intervista a Antonello Guerrera in “la Repubblica”, martedì 5 agosto 2014, p. 13.
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(Ne 9); l’ambito dell’invocazione, dell’intercessione, del pentimento, 
della penitenza. Ma qui nasce la domanda: non è questo un ambito 
sterile? Non è un ambito che ci fa eludere i problemi, che li scavalca, 
per così dire, senza risolverli? Certo, per chi ha poca o nessuna fede 
non c’è altro linguaggio che quello degli argomenti umani e, in parti-
colare, degli argomenti forti. Il credente, tuttavia, non può limitarsi a 
questo: per lui c’è lo spazio inesplorato della fede che abbraccia e pe-
netra ben più nel profondo delle vicende umane. Le discussioni che 
si svolgono sul piano dell’etica politica o del diritto delle genti hanno 
sempre, come nodo di riferimento, la domanda: che cosa è giusto e 
che cosa non lo è? E dietro a tale domanda ne troviamo un’altra: chi 
è nel giusto e chi non lo è? Domande legittime, da non trascurare”.96 
Domande che certamente non trascura Zygmunt Bauman nell’inter-
vista a “la Repubblica”: “Coloro che pensano solo ad armarsi non 
hanno ancora imparato che dietro le due categorie di “aggressori” 
e “vittime” della violenza c’è un’umanità condivisa. Né si accorgono 
che la prima vittima di chi esercita violenza è la propria umanità”.97 
Un atteggiamento questo invece tragicamente condiviso da entram-
be le parti perché genera quel torpore emotivo che si rifiuta di vedere 
ogni sofferenza che non sia la propria. 
Mentre la violenza frena la violenza come la benzina sul fuoco, “a en-
trambe le parti del conflitto fa comodo la violenza dell’avversario per 
rinvigorire le proprie posizioni”.98 Ne consegue secondo Bauman per 
Israele la pratica dell’apartheid, ricorrendo a “due sistemi giudiziari 
palesemente differenti”. Perché? Perché “i governanti israeliani han-
no più paura della pace che della guerra. Del resto – osserva sconso-
lato Bauman – l’insicurezza è il loro migliore, e forse unico vantaggio 
politico”.99

La conclusione contiene più di un amaro paradosso: “Quello cui sia-
mo di fronte oggi è un triste spettacolo: i discendenti delle vittime nei 
ghetti cercano di trasformare la striscia di Gaza in un ghetto che sfio-
ra la perfezione (accesso bloccato in entrata e uscita, povertà, limita-

96  Carlo Maria Martini, Verso Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2002, p. 135.
97  intervista a Antonello Guerrera in “la Repubblica”, martedì 5 agosto 2014, p. 13.
98  Ibidem
99  Ibidem
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zioni). Facendo sì che qualcuno prenda il loro testimone in futuro”.100 
E soprattutto due lezioni inquietanti addita Bauman ai contempo-
ranei. “La più importante di queste lezioni è: l’Olocausto è la prova 
inquietante di ciò che gli umani sono capaci di fare ad altri uomini in 
nome dei propri interessi”.101 
La seconda lezione è frutto di un lucido realismo, non adatto a con-
solare: “Non esiste la “comunità internazionale” di cui parlano ame-
ricani ed europei. In gioco, ci sono soltanto coalizioni estemporanee, 
dettate da interessi particolari”.102 
Fatto il punto della situazione, é tempo di tornare al Martini di Verso 
Gerusalemme. L’invito del cardinale è di considerare anzitutto atten-
tamente e con spirito di fede il mistero del popolo ebraico, con il qua-
le la Chiesa ha in comune un grande patrimonio spirituale, richiama-
to ampiamente dal Concilio Vaticano II nel decreto Nostra Aetate. 
Scrive Martini: “Se è vero, infatti, che esistono differenze sostanziali 
tra cristiani ed ebrei e a motivo della fede in Gesù Cristo redentore 
e della corrispondente dottrina cristologica... è però altrettanto vero 
che i figli di Israele restano “carissimi propter patres” (Rm 11, 28)... Te-
sori comuni a ebrei e cristiani sono pure la rivelazione del Dio unico, 
creatore e padre, ma anche tenero e materno; il dono dei comanda-
menti che hanno dimensione etica universale, di perenne valore per 
l’umanità; l’intera Torah e lo studio (Talmud) della Parola rivelata”.103

L’esilio 

L’esilio è categoria diffusa nel moderno, ma è indubbiamente la cate-
goria centrale della riflessione in Israele e su Israele. Secondo Martini 
“anche nell’esperienza dell’esilio ritornano alcune dimensioni fonda-
mentali della vita di Israele: il suo rapporto con il Dio dell’alleanza, 
con la terra di santità, con gli altri popoli in mezzo ai quali è disperso. 

100  Ibidem
101  Ibidem
102  Ibidem
103  Carlo Maria Martini, Verso Gerusalemme, op. cit., pp.119-120.
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Infine, quasi al limite di ogni esperienza vissuta e possibile, si colloca 
un abisso di orrore indicibile che ha portato oltre l’esilio, in una notte 
oscura, il popolo ebraico in Europa sotto il dominio nazista: lo ster-
minio sistematico, la Shoah”.104 
E nota: “Possiamo dire che con la Shoah appare possibile un duplice 
esito dell’esilio: sia come redenzione (l’esito tradizionale annunciato 
dei profeti), sia come antiredenzione (l’esito diabolico dell’annichili-
mento del popolo ebraico)”.105 
L’interpretazione e gli esiti non sono cioè stabiliti una volta per tutte. 
Né la lontananza né il ritorno nella terra promessa contengono cioè 
un segno unico e inequivocabile. L’esperienza stessa dello Stato co-
struito sulla terra dei padri si presta all’interno e all’esterno a inter-
pretazioni molteplici e differenti. Resta certo per lo sguardo della 
storia e dell’esperienza che la Gloria di Dio – la Shekinah – non lascia 
il popolo, ma va con lui in esilio in mezzo alle nazioni pagane, conti-
nuando a preparare così la diffusione universale del messaggio della 
salvezza rivolta in principio a un solo popolo particolare. In questo 
senso l’esilio di Israele è un caso tipico e paradigmatico per ogni po-
polo e pone al credente in ogni fase storica la domanda: dov’è in que-
sto momento la presenza di Dio? Proprio perché sappiamo che in 
ogni luogo in cui essi vennero esiliati la presenza di Dio era con loro. 
Osserva ancora Martini che l’esilio “è una situazione dolorosa e spes-
so drammatica, che, in vario modo, tocca tante persone e tanti grup-
pi sociali. Anche ai nostri giorni i fenomeni dell’emigrazione, delle 
guerre, delle fughe di intere popolazioni ci coinvolgono tutti”.106 Una 
condizione, sempre drammatica se non sempre disperata, che coin-
volge oppressi ed oppressori, lasciando intendere che le posizioni 
possono essere storicamente rovesciate. È solo questione di tempo, e 
nella storia da sempre volano i “cigni neri”, da prima che un celebre 
analista globale li descrivesse. 
All’esilio si può reagire in modi diversi. Con la rabbia, oppure con 
una nostalgia rassegnata e passiva, o addirittura con il chiudere gli 

104  Ivi, p. 123.
105  Ibidem
106  Ivi, p. 124.
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occhi all’evidenza e non volere che ci sia stato ciò che c’è stato. Si può 
anche volere a tutti i costi il ritorno a ciò che fu. 
È bene non dimenticare il proprio esilio, così come è bene cercare di 
intendere l’esilio degli altri. Anzi, il mio esilio può essere il paradigma 
per intendere l’esilio degli altri. E la fine del mio esilio non può e non 
deve coincidere con l’inizio del tuo.

Questo “mettersi in mezzo”

“Intercedere non vuol dire semplicemente “pregare per qualcuno”, come 
spesso pensiamo. Etimologicamente significa “fare un passo in mezzo”, 
fare un passo in modo da mettersi nel mezzo di una situazione. Inter-
cessione vuol dire allora mettersi là dove il conflitto ha luogo, mettersi 
tra le due parti in conflitto. Non si tratta quindi solo di articolare un 
bisogno davanti a Dio (Signore, dacci la pace!), stando al riparo. Si 
tratta di mettersi in mezzo. Non è neppure semplicemente assumere 
la funzione di arbitro o di mediatore, cercando di convincere uno dei 
due che lui ha torto e che deve cedere, oppure invitando tutti e due 
a farsi qualche concessione reciproca, a giungere a un compromesso. 
Così facendo saremmo ancora nel campo della politica e delle sue poche 
risorse. Chi si comporta in questo modo rimane estraneo al conflitto, 
se ne può andare in qualunque momento, magari lamentando di non 
essere stato ascoltato. Intercedere è un atteggiamento molto più serio, 
grave e coinvolgente, è qualcosa di molto più pericoloso. Intercedere è 
stare là, senza muoversi, senza scampo, cercando di mettere la mano 
sulla spalla di entrambi e accettando il rischio di questa posizione”.107

Siamo al cuore del problema e alla chiave martiniana di interpreta-
zione. Del Martini che ripete che la parola di Dio non interviene là 
dove le cose potrebbero aggiustarsi anche da sole, ma si presenta e 
s’ingaggia nelle condizioni impossibili. Siamo anche oltre Max We-
ber, quando afferma che non si realizzerebbe quel poco che già oggi 
è possibile se non si ritentasse ogni volta all’impossibile. Perché Max 

107  Ivi, p. 139.
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Weber fa riferimento alla grande politica, che è insieme e inscindi-
bilmente vocazione e professione. E qui invece Martini dice senza 
esitazioni che così facendo saremmo ancora nel campo della politica e 
delle sue poche risorse. 
Chi si “mette in mezzo” cioè può e deve fare ricorso a tutti gli stru-
menti che la politica offre, ma deve essere disponibile ad andare oltre 
e a confrontarsi anche con la testimonianza non vincente, e quindi 
con il martirio e la profezia, la cui forza può essere data soltanto dallo 
Spirito che opera nella storia. Chi cioè non si ferma a una lettura sem-
plicemente fenomenica, non insegue vittorie di immagine e quindi di 
Pirro, ma vuole cambiare – e profondamente – insieme le cose e i cuo-
ri degli uomini. Mutare i rapporti di forza non è dunque sufficiente. 
Quante volte ho ripetuto che Martini, ad ascoltarlo bene, è incredi-
bilmente scomodo!
E infatti non si ferma: “In proposito troviamo nella Bibbia una pa-
gina illuminante. Nel momento in cui Giobbe si trova, quasi dispe-
rato, davanti a Dio che gli appare come un avversario, con cui non 
riesce a riconciliarsi, grida: “Chi è dunque colui che si metterà tra 
il mio giudice e me? chi poserà la sua mano sulla sua spalla e sulla 
mia?” (cfr. Gb 9, 33-39). Dunque non qualcuno da lontano, che 
esorta alla pace o a pregare genericamente per la pace, bensì qual-
cuno che si metta in mezzo, che entri nel cuore della situazione, che 
stenda le braccia a destra e a sinistra per unire e pacificare. È il gesto 
di Gesù Cristo sulla croce, il gesto del Crocifisso. Egli è colui che 
è venuto per porsi nel mezzo di una situazione insanabile, di una 
inimicizia ormai giunta a putrefazione, nel mezzo di un conflitto 
senza soluzione umana. Gesù ha potuto mettersi nel mezzo perché 
era solidale con le due parti in conflitto, anzi i due elementi in con-
flitto coincidevano in lui: l’uomo e Dio”.108

Da tempo chi ha militato e milita sul terreno scosceso della pace sa 
di attraversare una terra di nessuno e di essere drammaticamente 
privo di strumenti di analisi prima ancora che d’intervento. Perché 
sono mutate le modalità delle guerre, perché le guerre incomin-

108  Ivi, pp. 139-140.
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ciate non si riesce a chiuderle, perché il confine tra la guerra e la 
nonguerra (non mi riesce di usare la parola pace) si è fatto poroso, 
incostante e invisibile. 
Vanno di moda le “ingerenze umanitarie”. Gli Stati più costituzio-
nalmente deboli esplodono e si accartocciano in una serie impres-
sionante. Pensate alla Somalia, all’Afghanistan, all’Iraq, alla Siria, 
alla Libia: un rosario perverso che continua a sgranarsi. Che ne sarà 
dell’Ucraina? 
Guerre combattute da quelli che Lutwack definiva negli anni Ottan-
ta “mercenari” (sostenendo che le democrazie, non più in grado di 
difendersi, sarebbero ricorse a eserciti prezzolati) e che adesso tutti 
chiamiamo col termine neutro e rassicurante di contractors. 
Guerra quotidiana è quella che oramai si conduce per la sopravvi-
venza nella gran parte delle società di questo mondo globalizzato, ed 
avendo archiviato il termine rozzo di “lotta di classe”, non riusciamo 
più nemmeno a nominarla passabilmente, con il rischio di ritornare 
a pensare le disuguaglianze sociali come un fatto inevitabile se non 
naturale. Insomma, siamo più deboli come uomini di pace perché 
siamo anche scarsi di teoria. 
La lezione martiniana è in questo senso abrasiva, ma capace di indi-
cazioni mentre invita alla costruzione. 
Non ci è data la possibilità di teorie generali: dobbiamo affidarci a un 
metodo induttivo, che non è solo essere lì, ma condividere, condivi-
dere i rischi, il freddo e la fame. Lo Spirito non parla soltanto dalla 
Scrittura e non soltanto ai credenti, ma si manifesta nelle situazioni, 
anche le più tragiche, ci incalza, non si dà e non ci dà pace... Il cristia-
no impara veramente non da lettore o da esperto, ma da testimone in 
situazione in ascolto, immerso e partecipe degli avvenimenti. 
È dunque lontano e addirittura agli antipodi della celebre autodifesa 
di Georg Simmel. Mi faccio a questo punto aiutare da un episodio 
che nel linguaggio musicale si potrebbe dire “in levare”, perfino 
salottiero. 
Georg Simmel viene considerato uno dei più grandi pensatori del 
Novecento tedesco, e non soltanto. Massimo Cacciari vi ha dedicato 
un saggio notevole. Simmel era anche esponente di spicco dell’esta-
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blishment intellettuale cattolico del suo Paese e intimo alla curia del-
la diocesi di Berlino. Ebbe la ventura un giorno, anzi, una notte, di 
essere scoperto intimo della segretaria in un alberghetto di periferia. 
Il grande intellettuale ammise francamente la colpa, e poi dirottò dia-
letticamente l’argomentazione sul piano professionale. Disse: “Tocca 
al filosofo indicare la strada, non percorrerla.” Perfino simpatico. 
Ebbene, per il cristiano le cose stanno esattamente al rovescio: nes-
suno gli rimprovererà una ancora insufficiente informazione. Il suo 
dovere piuttosto è quello della testimonianza. Il discernimento po-
litico sulla pace (la parola discernimento torna in continuazione) è 
dunque possibile soltanto “mettendosi in mezzo”. È prima un proble-
ma di rischio che di profondità. Questo ci dice senza mezzi termini il 
“ tranquillo” Martini. 
Perché tutto concorre a dimostrare nelle pagine esaminate che in-
tercedere vuol dire qui il discernimento in situazione e il suo rischio. 
Solo così in Martini – come mi pare di ricordare in Thomas Merton – 
la preghiera non solo aiuta la politica, ma la compie, nel senso che va 
oltre e nel suo essere mite e disarmata risulta alla fine più “potente”. 
Proprio perché non è affare di rapide giaculatorie e neppure impresa 
affidabile al turismo che frequenta i santuari.
Siamo rimandati alla già citata meditazione del cardinal Martini ai 
politici tenuta al Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 
1989. Al capitolo undicesimo di Matteo, là dove Gesù di Nazareth fa 
rispondere al Battista: “Andate e riferite a Giovanni ciò che voi udite 
e vedete”. Perché chiosa Martini: “La risposta di Gesù non è diretta 
bensì allusiva, biblica, pregnante, concreta, che obbliga a pensare e a 
riflettere: “Andate e riferite a Giovanni ciò che voi udite e vedete”… 
È una riposta affidata all’esperienza intelligente dei fatti. Sei eventi 
che richiamano alla memoria degli uditori le parole dei profeti e 
obbligano a riflettere sul paradosso di sei risanamenti impossibili. 
Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad aprire interrogativi 
più che a chiudere domande, che viaggia appunto lungo il percorso 
dell’impossibilità. Dal momento che “questo è impossibile agli uomi-
ni, ma a Dio tutto è possibile” (Mt 19,26)”. 
Per questo il cristiano non sostituisce allo spirito di servizio la vo-
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lontà di potenza e non corre dietro ai vincenti, neppure a quelli che 
stanno dalla sua parte. 
Per questo il metodo della pace merita di essere ripensato a partire 
dalla testimonianza e dal punto di vista che Martini suggerisce, per-
ché il cardinale gesuita parla a tutti, ma non si adegua. 

Cos’è la testimonianza

“Questo mettersi in mezzo va concepito come definitivo: non è una 
tattica, tanto per superare un’emergenza. È chiamato a diventare un 
modo di essere di chi vuole operare la pace, del cristiano che segue 
Gesù. Non abbiamo il diritto di restare in una situazione difficile solo 
fino a quando è sopportabile. Occorre volerci restare fino in fondo, 
a costo di morirci dentro. Solo così siamo seguaci di quel Gesù che 
non si è tirato indietro nell’Orto degli ulivi. Noi ci accorgiamo che 
una vera intercessione cristiana è difficile; può essere fatta solo nello 
Spirito Santo e sappiamo che non sarà compresa da tutti. Ma se un 
desiderio essa suscita, è questo: di essere nei luoghi del conflitto, dove 
cittadini inermi sono minacciati e uccisi. Stare là in pura passività, 
senza alcuna azione politica o alcun clamore, fidando solo nella forza 
della intercessione. Stare là, come Maria ai piedi della croce, senza 
maledire nessuno e senza giudicare nessuno, senza gridare all’ingiu-
stizia o inveire contro qualcuno. Se il conflitto in Medio Oriente sarà 
abbreviato, e noi lo chiediamo con tutto il cuore, se la forza dei nego-
ziati soverchierà di nuovo la forza maligna degli strumenti di morte, 
ciò sarà certamente anche perché nei vicoli delle città dall’Oriente, nei 
meandri intorno alle moschee o sulla spianata del muro occidentale 
di Gerusalemme, dove gli ebrei si radunano a pregare, ci sono piccoli 
uomini e piccole donne, di nessuna importanza, che stanno là, così, 
in preghiera, senza temere altro che il giudizio di Dio; prostrati, come 
dice Neemia, davanti al Signore loro Dio, confessando i loro peccati 
e quelli di tutti i loro amici e nemici, finché non si avveri la grande 
profezia di Isaia: “In quel giorno ci sarà una strada dall’Egitto verso 
l’Assiria “ (antico territorio che corrisponde all’odierno Iraq); “l’as-
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siro andrà in Egitto e l’egiziano in Assiria; gli egiziani serviranno il 
Signore insieme con gli assiri. In quel giorno Israele sarà il terzo con 
l’Egitto e l’Assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il 
Signore degli eserciti: ‘Benedetto sia l’Egiziano, mio popolo, l’Assiro 
opera delle mie mani e Israele mia eredità’” (Is 19, 23-25).109

Viene da dire: Amen. 
Ma è capace la politica, mantenendo tutta la sua opportuna laicità, di 
pronunciare questa parola?

Mir Sada

Mir Sada (Pace Subito) è una carovana di circa 1500 pacifisti 
italiani, europei e americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato 
le regioni in guerra della ex Jugoslavia con l’obiettivo di raggiungere 
la città martire di Sarajevo, ed è poi ripiegata su Mostar. Il senso 
di quella incredibile marcia lo ritroviamo proprio in un discorso 
pronunciato dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un passo 
in mezzo, mettersi fra due parti in conflitto”... Non a caso la frase 
martiniana viene citata all’inizio del diario redatto con puntuale 
intelligenza e lo stile del grande inviato da Lorenzo Cantù, allora 
presidente provinciale delle Acli milanesi. 
Lorenzo ha uno stile “tutto cose”, come lo avrebbe definito il grande 
De Sanctis, quello appunto di un navigato inviato sui troppi fronti di 
guerra di questa terra e in particolare di quella vicina Bosnia che da 
tempo siamo tutti rassegnati a chiamare ex Jugoslavia. Informatissi-
mo, annota e comunica con emozione e con distacco. Sempre essen-
ziale. Sempre documentato. Come là dove riflette: “Ancor più forte 
resta l’amarezza per le omissioni dell’Europa”. È un giudizio di grande 
respiro politico e carico di responsabilità per un’Europa che – dopo 
avere a lungo pasticciato tra quanti immaginavano un Vecchio Con-
tinente democristiano e quanti lo volevano invece socialdemocratico 
– ha finito per rimuovere dalla propria memoria e anche dai libri 

109  Ivi, p. 141.
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una guerra sanguinosissima (250.000 i morti) e totalmente inutile: 
dal momento che l’hanno persa tutti. 
Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all’impero Ottoma-
no, e Sarajevo non fosse l’esempio, prima dello scoppio delle ostilità, 
di una grande capacità di convivenza etnica e religiosa. 
Una città ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva 
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civil-
tà. E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei 
Giochi olimpici invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui 
architettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica 
e quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo do-
veva essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. 
La spinta e la lezione? Quelle suggerite da Martini: “mettersi in mez-
zo”. Leggere gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita là dove altri 
la rischiano. Faticare con chi fatica. È un atteggiamento propedeutico 
alla Speranza, che non ha nulla da spartire né con l’ottimismo delle 
ideologie né con quello delle psicologie.
Lorenzo Cantù non sorvola sui preliminari della marcia. Elenca mi-
nuziosamente i promotori dell’iniziativa: Beati i costruttori di pace; 
Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana... Tiene scrupolosa nota 
di tutti gli incontri religiosi e organizzativi. Essendo uno dei respon-
sabili della spedizione mi erano infatti sfuggiti tutta una serie di det-
tagli e di tappe che lo spirito di osservazione di Lorenzo rimette op-
portunamente in fila. 
Una circostanza che alla massa dei partecipanti era ignota era il passo 
attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un collegamento con 
l’unità di crisi della Farnesina. Era allora ministro degli esteri un de-
mocristiano di grande immaginazione e di pronta battuta, Nino An-
dreatta, il vero inventore dell’Ulivo prodiano. Mi ero incontrato con 
lui al Palazzo dei Congressi dell’Eur durante i lavori di un concitato 
congresso della Dc. Gli avevo riassunto gli scopi della missione, la 
configurazione dei partecipanti e gli avevo quindi proposto l’esigen-
za di un collegamento con l’unità di crisi del Ministero. La reazione 
di Nino Andreatta era stata immediata, attenta e divertita. Mi disse 
senza tanti preamboli:
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“Siete la più grande banda di pazzi che scorazza per l’Europa dai tem-
pi di Pietro l’Eremita.” 
Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le 
garanzie furono pronte e immediate. 
E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir 
Sada fu seguita con cadenza quotidiana e una grande messe di in-
formazioni da Radio Maria, meglio di tutte le altre emittenti, Radio 
Popolare compresa. Al punto che mi è capitato più di una volta di 
pensare che le non poche preghiere delle non poche pie donne che 
seguono Radio Maria siano risultate determinanti per uscire da si-
tuazioni imbarazzanti e non di rado pericolose. 
Spalato, città di rara bellezza, il punto di partenza. Lorenzo Cantù 
descrive la convulsione degli incontri e delle notizie sempre più allar-
manti che provengono dal fronte. Il dramma dei profughi. E i prezzi 
troppo alti dell’hotel presso il quale eravamo alloggiati… Ma c’è una 
scena che mi rammenta ancora oggi la temperatura di quelle riunio-
ni. Perché quando la situazione si fa difficile eppure bisogna decidere, 
diventa quasi obbligatorio discutere e riunirsi, riunirsi e discutere... 
Perché anche il popolo della pace ha costruito nel tempo sue liturgie 
ed abitudini. 
Il giornalista del “Corriere” al seguito della carovana era allibito: 
“Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”? 
“Arriveremo insieme nella capitale bosniaca… E li riporteremo tut-
ti a casa”. 
C’era stato poco prima il solito intervento di Bill, un pacifista-spiri-
tualista della Calfornia, a spandere il panico. Si ragionava su come 
procedere. Sulle tappe della carovana. Io non sono proprio un asso 
della logistica, e però ce la mettevo tutta quantomeno a tener dietro 
ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne hanno l’aria. E Bill salta 
su: “Troppe storie! Troppi problemi. Troppa organizzazione. Lo Spi-
rito provvederà!” 
Come a darci il marchio di gente di poca fede. 
Rapida indagine. Vengo a conoscere che è di una setta di pacifisti fon-
damentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra. Sono 
a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione” Bill ha 
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registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare) le ra-
gioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente corre. 
È giulivamente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex ufficiale 
degli Alpini come me, convertitosi in età non più verde al pacifismo, 
lo fa apparire un potenziale pericolo… Lo zittisco e rassicuro con 
garbo: siamo naturalmente peccatori ma anche uomini di preghie-
ra… Ma sono sinceramente preoccupato. Abbiamo imbarcato quasi 
duemila persone: le figure originali e anche pittoresche non man-
cano. C’è, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi 
alla pace direttamente dalla Legione Straniera… Una cantante folk 
del Texas, Ketty, di esili forme e leggiadre e robustissimo carattere. E 
comunque un assortimento di tipi variamente raccomandabili. 

Il popolo della pace

Se mi sono concesso questa sorta di cronaca minuto per minuto del-
la concentrazione a Spalato della carovana di pacifisti è perché Mir 
Sada rappresenta una risposta sul campo all’esortazione martiniana. 
E anche per mostrare, con il minimo di ironia e il realismo ne-
cessari, quale sia stata la pittoresca composizione di quel popolo 
della pace cui la saggezza e l’acume biblico di Martini si rivolge-
vano. Ogni popolo in cammino è infatti composito, multicolore e 
sorprendente, né più né meno del popolo di Israele che girovagò 
quarant’anni nel deserto. 
E dietro il popolo le ragioni e le colpe di una politica, in particolare 
europea, che, dopo avere indugiato in un lungo braccio di ferro tra 
chi voleva quel Paese socialdemocratico e chi lo voleva democristia-
no, ha finito per chiedere agli americani di venire a togliere (assai 
malamente) le castagne dal fuoco del Kosovo. Una guerra tra le più 
tragiche, velenose e cruente, dove compaiono per la prima volta i 
miliziani di una armata internazionale islamica, e dove al vuoto della 
politica si sostituiscono gli uomini di pace di molti paesi europei, 
gente normale e senza fisime ideologiche o vegane, come i camionisti 
di Equilivre – la ong fondata da Kouschner e guidata da Alain Michel 
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– uno dei quali ucciso alla guida da un cecchino e un altro saltato su 
una mina a un checkpoint. 
È in questa guerra che il movimento per la pace sperimenta la 
difficoltà a muoversi sul campo quando il conflitto non viene più 
combattuto tra due fronti contrapposti da due eserciti più o meno 
regolari, ma in una terra di nessuno dove si affrontano i miliziani di 
una guerra per bande. 
La pace cioè si trova continuamente a fare i conti con la guerra e le 
sue trasformazioni, e non di rado riesce a trovare le proprie strade 
confrontando le proprie ragioni con le trasformazioni belliche. In-
somma, in quel caso l’input martiniano ci fu di sprone e di orienta-
mento, mentre l’attrezzatura mentale e spirituale dovemmo cercarce-
la lungo le strade polverose della Bosnia, dove le culture europee si 
erano smarrite e più ancora risultavano latitanti, e le nostre coscienze 
proseguivano decisamente a tentoni. Anche alla pace cioè non si na-
sce né “imparati” né attrezzati. Bisogna continuamente meditare: il 
famoso discernimento. Bisogna avere l’umiltà di rimettersi in gio-
co. E Martini più ci aiuta indicando lo spessore delle difficoltà che 
non cercando un facile consenso con fervorini inutilmente spirituali. 
Quel che alla pace manca sono infatti soprattutto i punti di riferimento. 
Insomma, ritornare alla miniera Martini non consente di trovare 
pronte soluzioni, ma disegna scenari e fornisce motivazioni profon-
de. Un approccio che probabilmente non consola le comunità lamen-
tose (del resto il cardinale diceva di esse che non vanno da nessuna 
parte), ma aiuta nella ricerca credenti e non credenti, purché non 
disponibili a lasciarsi cadere le braccia.

oltre la politica

Dunque Martini ha un pensiero e una visione sistematici sulla pace, 
anche se non esposti in maniera sistematica. Bisogna capire che non 
si tratta soltanto di una modalità prodotta dalla necessaria occasio-
nalità degli interventi (Martini è un pastore della Chiesa cattolica, e 
non un intellettuale organico del pacifismo), ma di un atteggiamento 
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indotto e voluto dall’esercizio del magistero della cattedra episcopale. 
Anzitutto, Martini, come sempre, parla anche in quest’ambito dal 
centro della chiesa e la sua parola è indirizzata non solo ai fedeli – 
Martini non distingue, come Mazzolari, tra vicini e lontani – ma a 
tutti gli uomini e le donne. È convinto che la parola di Dio non abbia 
confini e che talvolta arrivi inaspettata anche in cuore non prepara-
ti. Chi la semina deve costantemente essere avvertito della forza e 
dell’incontenibilità della parola. Una parola che s’ingaggia nelle con-
dizioni impossibili e che perciò, di suo, attraversa la politica e i suoi 
strumenti, ma inevitabilmente li supera. 
Non si tratta tuttavia soltanto di compimento. Questa parola, così 
predicata e così vissuta, critica anche la politica e la Chiesa stessa. 
Invita – è il titolo di uno dei tanti libri che raccoglie i suoi interventi 
e lo mettono in gara con Voltaire per il chilometraggio delle pagine 
prodotte: Martini non ha scritto libri, ma una sterminata biblioteca 
– questa parola dicevo invita a “non temere la storia”. Ed è pensabile 
che, come la “grande” politica, quella praticata da rivoluzionari au-
tentici, inviti talvolta ad andare contro la storia. 
Lo “stare in mezzo” non è un atteggiamento oratoriano o da scout, 
e forse neppure da Caritas diocesana: è una proposta di discerni-
mento che non può essere separata dalla testimonianza, e da una 
testimonianza capace di rischiare tutto: un tempo si sarebbe detto 
usque ad sanguinem. 
La “scomodità” di Martini non è soltanto quella di chi si rivolge in 
limine mortis alla Gerarchia invitandola ad abbandonare fogge ed 
abiti pomposi, e alla fine ridicoli, ma anche quella che si indirizza ai 
cristiani “di base” e agli uomini di buona volontà che non vogliono 
sprecare l’esistenza, e che proprio per questo sono invitati a giocarla 
fino in fondo. 
Per questo scrive: “Intercedere è un atteggiamento molto più serio, gra-
ve e coinvolgente, è qualcosa di molto più pericoloso. Intercedere è stare 
là, senza muoversi, senza scampo, cercando di mettere la mano sulla 
spalla di entrambi e accettando il rischio di questa posizione”. 
Perché questa è la posizione del cristiano e del credente. Non neces-
sariamente la posizione del politico che si professa cristianamente 
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ispirato. Martini cioè, a dirla tutta, non crede nel cristianesimo di 
successo e lo smaschera. Tutta la sua posizione sulla pace è piegata 
dal punto di vista della testimonianza di chi rischia tutto sulle tracce 
dello Spirito che anima insieme lui e la stessa realtà, senza scampo 
e senza possibilità di tirarsi fuori in nome di un equilibrio e di una 
saggezza politica superiori. 
Qui Martini a mio parere prende anche le distanze dalla vulgata del 
cattolicesimo democratico e di quella che eravamo abituati a chia-
mare una politica cristianamente ispirata. Se una prossimità e una 
similitudine possono essere evocate è piuttosto con la testimonianza 
umile e silenziosa dei piccoli fratelli di Charles de Foucauld. Per que-
sto la pace secondo Martini non prescinde ma va oltre la politica, la 
critica, talvolta la compie, in altre occasioni testimonia fino al marti-
rio la sua distanza, che è poi l’insensatezza della croce. 
La pace di Martini – quella della Bibbia, dei profeti, del lieto annun-
zio ai poveri del Vangelo – si colloca in tutta chiarezza e in piena co-
scienza sul lato opposto e antagonistico a quello della corrente volon-
tà di potenza. Che è la sola ricetta proposta dalle geopolitiche attuali, 
di destra e di sinistra. 
Se penso una testimonianza non sempre sconfitta e presente nella 
storia politica moderna, due esempi si affacciano alla memoria: Gior-
gio La Pira e i suoi “colloqui del Mediterraneo” in Italia, e Dag Ham-
marskjeld, il segretario dell’Onu abbattuto sui cieli dell’Africa durante 
una missione di pace, nell’arengo internazionale. 
La pace di Martini cioè conosce tutte le possibilità della mediazione, 
ma non è circoscrivibile in esse. E siccome il cardinale cita esplici-
tamente il Crocifisso, vale forse la pena ritornare con la memoria al 
confronto con Ponzio Pilato, là dove il procuratore romano esperisce 
nei confronti del Nazareno tutte le possibilità di mediazione, fino ad 
evidenziare alla folla la sua mitezza e innocenza, tanto più evidenti 
se confrontate con il terrorista Barabba, ma ottiene da Gesù soltanto 
silenzio e diniego. 
C’è una durezza del cristianesimo che in alcune circostanze si rifiuta 
non solo al successo ma anche al compromesso. Pare a me chiaro che 
sia presente nelle riflessioni martiniane sulla pace e nella loro radi-
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calità il corpo a corpo che nella cultura del cardinale si svolge tra il 
potere e l’annuncio evangelico. Non è soltanto un problema di Mar-
tini. Credo che l’esempio più drammatico ed eloquente sia costituito 
dalle dimissioni di papa Ratzinger. Credo cioè che Benedetto XVI sia 
stato condotto a quel passo sorprendente, inusitato e profetico, dalla 
sua concezione del potere tipicamente tedesca, e cioè di una cultura 
fortemente segnata dalla sensibilità luterana. È largamente presente 
infatti nella cultura teologica e politica tedesca una concezione che 
sottolinea il potere demoniaco del potere. Certamente lontana dal-
le vulgate italiane, quasi tutte riassumibili dalla dubbia bonomia di 
Giulio Andreotti che insegnava che “il potere logora chi non ce l’ha”... 
Con una visione siffatta difficilmente si abbandonano le posizioni 
di potere. 
Insomma la cultura biblica di Martini si schiera con la critica dei 
poteri e della volontà di potenza. Non si fa illusioni sulle prospettive 
taumaturgiche prospettate nelle diverse stagioni dai “vincenti” che 
cavalcano la cresta dell’onda della pubblica opinione e dei media, di-
stingue nettamente – e ancora una volta in maniera tanto scomoda 
– tra utopia e profezia. Tutto ci risparmia tranne che il paradosso 
cristiano, anche se ci rinfranca e ci spinge ad agire ribadendo che la 
parola evangelica non fa parte degli abbellimenti estetici, ma inter-
viene efficacemente nelle condizioni disperate, là dove il cammello 
è chiamato ad attraversare la cruna dell’ago. Là dove ai discepoli di 
Giovanni il Nazareno si presenta con sei guarigioni impossibili. 
Per questo bisogna tornare a frequentare la miniera Martini. Anche 
per coloro che, impegnati sul campo, cercano quotidianamente e con 
autentica buona volontà le mediazioni possibili in una fase storica 
che proprio le mediazioni sembra lacerare, e che non risparmia di 
evidenziare come la logica dei rapporti di forza renda talvolta insop-
portabile la distanza tra le buone retoriche e la buona politica. 
Sto pensando alle troppe guerre in corso e allo sbriciolamento delle 
forme Stato più deboli: dalla Siria alla Libia. Uno scenario apparen-
temente inarrestabile dopo la rapidissima caduta dell’ultima idea im-
periale americana: quella sostenuta da neocon e teocon, e alla quale 
è succeduto non il multipolarismo del quale si chiacchiera, ma una 
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totale anomia e una vera confusione internazionale: in pratica una 
guerra di tutti contro tutti. 
Zigmunt Bauman vede bene quando ci rovina il pasto e il sonno di-
cendo che è oggi introvabile qualsiasi “comunità internazionale”, del-
la quale ogni giorno ci narrano le gesta inesistenti i media nostrani. 
Mi espongo fino in fondo: Barack Hussein Obama è il miglior presi-
dente che le primarie americane e il voto degli statunitensi potessero 
offrirci, ma il fondamento non taciuto della sua politica internazio-
nale è il medesimo di Bill Clinton e Geoge W. Bush: ossia che la Casa 
Bianca non può permettere che venga intaccato il livello di vita degli 
statunitensi. 

Usando l’alfabeto di Martini 

Così Martini, senza darlo a vedere, ha riscritto la grammatica della 
pace proponendoci un nuovo alfabeto per una politica in grado di 
tenerne conto. Ai lettori e agli interlocutori possibili è richiesto sol-
tanto un supplemento di attenzione e probabilmente di coraggio. 
Spinto dal ruolo a lungo ricoperto di presidente della Conferenza 
Episcopale Europea, Martini ha dedicato non pochi interventi – e 
alcuni di notevole dimensione – al tema dell’unità europea. Vista 
peraltro, come fu caratteristica davvero lungimirante di De Gasperi 
e Spinelli, dal punto di vista di chi pensa all’avvento di un governo 
mondiale e quindi si incammina lungo la strada dell’unità del genere 
umano. 
Per questo non viene dimenticato il “polmone orientale” della comu-
ne casa Europa: tema posto con attitudine profetica dal Papa polacco 
ma anche dal tentativo fallito di perestrojka compiuto da Gorbaciov. 
Secondo Martini questa prospettiva ha potuto essere aperta perché 
non si è esclusa dalla riflessione la comune radice religiosa. Ovvia-
mente non viene sottaciuta la limitazione del principio della sovra-
nità degli Stati, che si inquadra nell’esigenza di pensare e progettare 
politicamente avendo il senso non soltanto dell’innovazione ma an-
che dalla trasformazione. 
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E Martini, con vezzo veramente simpatico, contrappone un’Euro-
pa “sedotta” dagli egoismi di una bassa politica al magistero euro-
peistico dei papi, davvero copioso e non di routine. Un modo per 
riagganciare la grande tradizione del romanticismo tedesco che 
saldava l’idea d’Europa a quella di cristianità: una cristianità oltre 
la quale siamo tutti incamminati, mettendo interi Paesi alla dura 
prova della secolarizzazione. 
E se Martini promuove in proposito l’esigenza che gli è così conna-
turale di una nuova evangelizzazione, non dimentica gli snodi tradi-
zionali della dottrina sociale della Chiesa, con una citazione carica di 
ammirazione e nostalgia per il padre Oscar von Nell-Breuning, non 
solo grande esperto di dottrina sociale, ma anche, insieme a monsi-
gnor Pavan, uno degli sherpa più accreditati per la stesura di nume-
rose encicliche firmate dai diversi pontefici.110 
Martini non omette neppure di impegnare la propria riflessione sui 
temi più scottanti, quali ad esempio l’immigrazione dei lavoratori 
stranieri, ricordando come per la Scrittura abitare in una terra stra-
niera sia la più grande delle punizioni.111 
Si confronta con le prospettive del rinascimento arabo e richiama in 
particolare la lezione del grande orientalista Louis Massignon. Si inter-
roga sul rapporto tra scelta etnica e scelta profetica nella fase in cui il 
Vangelo viene annunciato a un mondo che soffre di fame e privazioni.
Molto puntuali e documentate le riflessioni sulla guerra e gli arma-
menti che ritroviamo nel volume Nel sabato del tempo.112 Martini 
prende le mosse da un interrogativo realistico: come sia possibile 
ridurre le dimensioni di ogni intervento bellico, perché la guerra è 
sempre un male. Condanna la logica, i ritmi e il lucro della corsa 
agli armamenti e si interroga sul diritto all’assistenza umanitaria del-
le popolazioni. E, dopo essersi confrontato con l’impossibilità di un 
giusto “ordine internazionale”, si interroga esplicitamente sul perché 

110 Le idee e i passi qui riassunti si ritrovano nel volume Non temiamo la storia, 
 Piemme, Casale Monferrato 1992.
111 “Una vocazione nuova per la cultura e la Chiesa d’Europa” in Carlo Maria Martini,   
 Educare alla solidarietà sociale e politica, discorsi, interventi e messaggi 1980-1990   
 a cura delle ACLI milanesi, Dehoniane, Bologna 1990, p. 363. 
112 Carlo Maria Martini, Nel sabato del tempo, discorsi, interventi, lettere o omelie   
 2000, Dehoniane, Bologna 2001, pp. 254 ss.
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si sia oggi diffusa l’impressione che Dio sia diventato muto... E giunge 
ad una conclusione lucidissima e inquietante nel suo realismo: “La 
fatica di vivere e interpretare il presente si proietta sull’immagine di 
futuro di ciascuno, che risulta sbiadita e incerta. Del futuro si ha più 
paura che desiderio”.113 
Di qui l’invito ad evitare di assolutizzare l’oggi, anche e soprattutto 
quando ci vien fatto di pensare: “Il Signore è sempre in ritardo nell’a-
dempimento delle sue promesse”, perché la grazia “ci permette di re-
sistere nella speranza e di non venire meno all’attesa”.114 
L’invito del cardinale é di non prendere tanto in esame i sistemi religio-
si come tali, ossia il “dialogo tra le religioni, né la professione esterna o 
la rappresentanza ufficiale di religioni” (dialogo tra uomini di religio-
ni), ma di considerare “piuttosto le profondità del cuore di ciascuno, 
nell’intento di scoprire i tanti elementi comuni che abbiamo insieme, 
al di là del vocabolario, dei sistemi teorici e delle teologie differenti”.115 
Ad altro devono servire il movimento ecumenico e i suoi protagonisti. 
Essi sono chiamati insieme a tutti i cittadini del Vecchio Continente a 
sognare l’Europa, facendosi aiutare dalle riflessioni e dall’immagina-
zione politica di leaders del calibro di Vaclav Havel.116 Un’Europa “da 
sognare” ci aiuta infatti a oltrepassare le abitudini e i limiti imposti 
dalla civiltà contemporanea.
A Martini è stato giustamente dedicato un “meridiano” Mondadori. 
Dalla molteplicità degli interventi ivi raccolti vale la pena estrarre, 
proprio come l’antico scriba, qualche perla di questo grande maestro 
dello Spirito. 
Vi ritroviamo l’invito spesso ripetuto a sviluppare le relazioni 
ebraico-cristiane.117 Insistita e drammatica l’esigenza di rifare i 
conti con Auschwitz118, rammentando che la strada dell’incontro 
passa per quell’orrendo campo di sterminio. Né il confronto ri-

113 Ivi, p. 292.
114 Ivi, p. 296.
115 Ivi, p. 520.
116 Carlo Maria Martini, Coraggio, non temete! Lettere, discorsi e interventi 1999,   
 Dehoniane, Bologna 2000, p. 170.
117 Carlo Maria Martini, Le ragioni del credere, I Meridiani, Mondadori, Milano 2011,   
 p. 663.
118 Ivi, pp. 703 ss.
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guarda soltanto i credenti, dal momento che “abbandonato alla lo-
gica del niente, l’Occidente è costretto a cercare salvezza nella fede; 
ma il credente è violento”.119 
Ancora il tema della violenza e l’incombere della guerra si incari-
cano di rendere tuttora urgente, nonostante il torpore generale, la 
riflessione e la testimonianza sulla e della pace. Mentre non viene 
nascosto l’insorgere di difficoltà nella stessa convivenza quotidiana e 
nelle relazioni istituzionali. Scrive il grande gesuita: “È necessario in 
particolare far comprendere a quei nuovi immigrati che provenissero 
da paesi dove le norme civili sono regolate dalla sola religione e dove 
religione e Stato formano un’unità indissolubile, che nei nostri paesi 
i rapporti tra lo Stato e le organizzazioni religiose sono profonda-
mente diversi. Se le minoranze religiose hanno tra noi quelle libertà 
e diritti che aspettano a tutti cittadini, senza eccezione, non ci si può 
invece appellare, ad esempio, ai principi della legge islamica (shari’a) 
per esigere spazi o prerogative giuridiche specifiche”.120 
Come al solito, il cardinale non si tira indietro, ma conduce la sua 
ruminante riflessione sui punti più avanzati e maggiormente contro-
versi della società postmoderna, e qui, con coraggio pari alla sereni-
tà, mette alla prova il suo discernimento. “Occorre perciò elaborare 
un cammino verso l’integrazione multirazziale che tenga conto di una 
reale integrabilità dei diversi gruppi etnici”.121 
Per questo vale la pena tornare a Martini: perché la discesa nella mi-
niera dei suoi scritti ottiene ogni volta la sua remunerazione.

119  Ivi, p. 1009.
120  Ivi, p.1599.
121  Ibidem
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Martini e le donne

È la teologia delle femministe a suggerirmi di affrontare il tema a 
partire dal disordine che rende problematici i nostri giorni. Soppor-
tare il disordine è infatti il titolo di un bel testo di Rosetta Stella pub-
blicato da Marietti nell’ottobre del 2005. Al punto da convincermi a 
rendere transitivo il verbo del titolo fino a piegarlo alle esigenze di un 
lungo attraversamento, che allude a un traguardo e, perché no?, a un 
superamento possibile. Dunque, attraversare il disordine. Neppure 
il disordine può infatti accantonare per il credente la speranza. Dal 
momento che proprio il Cardinale amava ripetere che le comunità 
lamentose non vanno da nessuna parte. 
Avendo Teresa Ciccolini evidenziato la riflessione martiniana sulla 
donna, prendendo le mosse dal Sinodo delle donne del 1985, mi è 
parso logico incamminarmi lungo il percorso inverso, chiedendomi 
cioè come la donna si inserisce (più come “missione” che come “que-
stione”) nella riflessione complessiva e nel discernimento di Martini. 
Il problema diventa allora ricollegare la missione femminile all’ap-
proccio pastorale di Martini nel suo ventennio milanese. 
Il Cardinale infatti si pone come colui che interpreta la storia nel mo-
mento del suo farsi: quel che Martini disse di Turoldo e che il poe-
ta Zanzotto aveva osservato per primo. Un approccio magisteriale 
dunque (pastorale e profetico) supportato ma anche occultato dalla 
competenza esegetica di Martini. Non a caso il cardinale emerito tor-
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nato a Gerusalemme era tornato ad occuparsi dell’esegesi dei codici: 
quelli che servono per le traduzioni del Nuovo Testamento. Lavoro 
quanto mai arido ma indispensabile per chi ha fatto dell’esegesi una 
vocazione oltre che una professione. 

Il ruolo della donna

Qual è il ruolo della donna? In questa visione la donna non ottiene 
una trattazione specifica, ma è ogni volta posta al centro della rela-
zione: nella relazione con gli eventi, con il mistero, con la categoria 
del tradimento. Scappano tutti infatti quando il Nazareno pone la 
croce in cima al mondo. Per questa ragione Martini sceglie il sabato 
santo come icona dalla quale guardare gli accadimenti e la Madonna 
come “donna del sabato della storia”, una categoria teologica e politi-
ca inventata proprio da Martini, che non a caso continua a rivelarsi 
una miniera del cattolicesimo democratico. 
Per questo bisogna ogni volta ricominciare. E ogni volta riprovar-
ci senza spocchia, senza risentimento, umilmente. Troppi i guru 
in circolazione. La più parte finti, e fanno ovviamente confusione. 
Per questo non siamo un Paese Normale (un dalemismo acquisibi-
le) e oramai anche le nostre quotidianità hanno cessato di esserlo. Si 
è smarrita la saggezza, in generale, non soltanto quella evocata nel 
1986 da don Dossetti nella prefazione a Le querce di Monte Sole. Un 
tarlo che rode alle radici le grandi organizzazioni e la loro pretesa 
(allora legittima) di “organicità”. 
Viaggia per il mondo lo spirito che disordina, e disorganizzando ren-
de insensate le nostre esistenze. Perché l’organizzazione era anche 
dentro di noi – quasi struttura – e ci programmava verso una meta. 
Dava sapore alle opere e ai giorni del “militante”. Infatti nessuno mi-
lita più, non per ignavia, ma perché gli sfugge La Causa e ha fondato 
timore di lavorare comunque per il re di Prussia. 
Hai voglia di correre la buona corsa, di recuperare, con atletismo spi-
rituale paolino, il tempo perduto, ma si è eclissata la meta, e giri in 
tondo come l’asino della noria. L’autoironia aiuta. Mentre l’insosteni-
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bile leggerezza dell’essere pesa realmente perché nell’età dei nichili-
smi i vuoti sono più insorreggibili dei pieni. 

Un approccio diverso 

Cercheremmo invano in Martini l’approccio enfatico della Mulieris 
Dignitatem. Nessuna esaltazione dell’eterno femminino né del genio 
della donna. Il Papa polacco non nascondeva la sua cultura mitte-
leuropea venata di romanticismo. Leggendo la Mulieris Dignitatem 
infatti viene alla mente il Chorus Mysticus col quale si conclude il 
Faust di Goethe:

 Ogni cosa che passa
 è solo una figura. 
 Quello che è inattingibile 
 qui diviene evidenza. 
 Quello che è indicibile 
 qui si è adempiuto. 
 L’eterno Elemento Femminile 
 ci trae verso l’alto. 

Nei testi martiniani compaiono piuttosto le categorie dell’invisibilità, 
della giustizia, del riconoscimento. Il tutto sapientemente condensa-
to in La donna della riconciliazione, un testo del 1985 che raccoglie 
le meditazioni svolte in occasione degli incontri della Scuola della 
Parola rivolta ai giovani. 
Ancora più significativa la lettera pastorale per l’anno 2000, dal tito-
lo La Madonna del Sabato santo. Siamo ancora nell’anno del grande 
giubileo e scrive Martini: “Mi è sembrato che una riflessione sul “Sa-
bato santo”, così come è stato vissuto dagli apostoli e soprattutto da 
Maria, ci potesse aiutare a vivere l’ultimo scorcio dell’anno giubilare 
ridandoci visione e respiro, permettendoci di riconoscerci pellegrini 
nel “sabato del tempo” verso la domenica senza tramonto”. 
Si tratta cioè di immettersi in un cammino nel quale la fede vie-
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ne vissuta come continuo passaggio verso il mistero. Un cammino 
lungo il quale “Maria ci farà scoprire il primato dell’iniziativa di 
Dio”. Un cammino che d’altra parte non può prescindere da una do-
manda, che si è fatta pressante in questa congiuntura storica: “Dove 
va il cristianesimo”? 
Qui del resto si colloca lo smarrimento del sabato santo e lo sconcer-
to dei discepoli. “Si ha l’impressione che Dio sia diventato muto, che 
non parli, che non suggerisca più linee interpretative della storia. È 
la sconfitta dei poveri, la prova che la giustizia non paga”. Irrompe la 
categoria del tradimento, della quale ho ricordato l’analisi condotta 
con modalità inedite dalla teologia delle femministe. 

Le inquietudini

È insieme incerto e drammatico il nostro modo di vivere questo 
sabato della storia. Dice Martini: “Nell’inquietudine dei discepoli mi 
sembra di poter riconoscere le inquietudini di tanti credenti oggi, 
soprattutto in Occidente, a volte smarriti di fronte ai cosiddetti segni 
della “sconfitta di Dio”. E tutto il nostro tempo potrebbe essere visto 
in blocco come un “sabato santo dalla storia”. 
Come lo viviamo? Che cosa ci rende un po’ smarriti nel contesto 
odierno della nostra situazione? Risponde Martini: “Una sorta di 
vuoto dalla memoria, una frammentazione del presente e una ca-
renza di immagine del futuro”. Crescono così le difficoltà di vivere 
il cristianesimo in un contesto sociale e culturale in cui l’identità 
cristiana non è più protetta e garantita, bensì sfidata: “In non pochi 
ambiti pubblici della vita quotidiana è più facile dirsi non credenti 
che credenti”. In un contesto siffatto ciascuno si sente un po’ più 
solo. E tale solitudine si riscontra anzitutto al livello della famiglia: 
“I rapporti all’interno della coppia e i rapporti genitori-figli entrano 
facilmente in crisi e ciascuno ha l’impressione di doversi aggiustare 
un po’ da sé”. Così pure la fatica di vivere e interpretare il presente 
si proietta sull’immagine di futuro di ciascuno, che risulta sbiadita 
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e incerta. È in questo testo che Martini scrive con tono quasi lapi-
dario: “Del futuro si ha più paura che desiderio”. 

speranza e perseveranza 

A questo punto il Cardinale si rivolge in maniera colloquiale alla 
Madre della speranza, annotando che la parola “perseveranza” può 
essere tradotta anche con “pazienza”. La pazienza e la perseveranza 
sono le virtù di chi attende, di chi ancora non vede eppure continua a 
sperare: le virtù che ci sostengono di fronte agli “schernitori beffardi, 
i quali gridano: “Dov’è la promessa della sua venuta? Dal giorno in 
cui i nostri padri chiusero gli occhi tutto rimane come al principio 
della creazione” (2Pt 3, 3-4). 
Eppure e invece quando il Signore sembra in ritardo nell’adempimen-
to delle sue promesse, la grazia ci permette di resistere nella speranza 
e di non venir meno nell’attesa. È ciò che viviamo nell’esperienza di 
questo sabato della storia: viviamo nel tempo con la speranza dell’e-
ternità.
“La speranza e la carità di Maria possono aiutarci a comprendere che 
il tempo – anche il nostro tempo – è come un unico, grande “sabato”, 
in cui viviamo fra il “già” della prima venuta del Signore e il “non 
ancora” del suo ritorno, come pellegrini verso l’”ottavo giorno”, la do-
menica senza tramonto che lui stesso verrà a dischiudere alla fine dei 
tempi”. 
E qui il cardinale non si trattiene da una esemplificazione insieme 
quotidiana e consolante, dicendo di pensare alla ricchissima tradi-
zione degli oratori, giusto vanto della nostra storia di fede, chieden-
dosi in che modo potrebbero sempre più corrispondere alle inquie-
tudini e alle sfide delle giovani generazioni, in cerca di alternative alla 
monotonia dei doveri del giorno “in notti dilatate, riempite dai suoni 
forti delle discoteche, con gesti e segni illusori e indecifrabili sovente 
agli adulti”. 
La Madonna sa che le promesse di Dio si avvereranno. “Anche nel 
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sabato del tempo in cui ci troviamo è necessario riscoprire l’impor-
tanza dell’attesa; l’assenza di speranza è forse la malattia mortale del-
le coscienze nell’epoca segnata dalla fine dei sogni ideologici e delle 
aspirazioni a esse connesse”. 
Martini confida di pensare ai processi di frammentazione che at-
traversano tante volte la vita familiare, come pure alle difficoltà di 
aggregazione vissute nelle comunità parrocchiali e negli stessi movi-
menti e nelle associazioni, fino alla frantumazione della vita politica, 
“segnata dallo scollamento fra rappresentanza e rappresentatività (i 
rappresentanti eletti dal popolo non ne rappresentano spesso i reali 
bisogni e interessi) e – all’interno del mondo cattolico – dalla diaspo-
ra seguita alla fine dell’unità politica dei cattolici”. 
Motivi di inquietudine non fanno quindi difetto e il Cardinale ha 
letteralmente inventato questa categoria del politico che è il sabato 
Santo del tempo per fornirci un punto di vista di fronte al disordine 
degli accadimenti, addirittura una chiave inglese che ci aiuti a smon-
tarne il senso profondo. 
La conclusione risulta pressoché obbligata: “Siamo dunque nel sabato 
del tempo, incamminati verso l’ottavo giorno: fra “già” e “non ancora” 
dobbiamo evitare di assolutizzare l’oggi, con atteggiamenti di trion-
falismo o, al contrario, di disfattismo. Non possiamo fermarci al buio 
del Venerdì santo, in una sorta di “cristianesimo senza redenzione”; 
non possiamo neanche affrettare la piena rivelazione della vittoria di 
Pasqua in noi, che si compirà nel secondo avvento del Figlio dell’uo-
mo”. E torna alla mente l’ammonimento in lui abituale: le comunità 
lamentose non vanno da nessuna parte. 

Il mistero femminile

La donna secondo Martini è ovviamente vista secondo molteplici 
angolature: l’attenzione, la concretezza, l’ascolto, la memoria, la te-
nerezza, il dono, la festa, il perdono, la riconciliazione… Secondo 
una prospettiva e un metodo che hanno di mira l’attualizzazione 
della Scrittura sorretta da un’impareggiabile competenza esegetica. 
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Una donna colta nel suo destino, nel mistero (e nel fascino) dentro 
la quotidianità. Ne è strumento un opuscolo: Sette donne del Sabato 
santo, sotto forma di lettera dell’arcivescovo alle famiglie in occasio-
ne, siamo sempre nel 2000, della visita alle case dei sacerdoti della 
diocesi ambrosiana. “Il prete che visita la vostra casa porta anche la 
mia benedizione”. 
Bastano i titoli dei capitoletti a richiamarne l’intenzione e lo stile col-
loquiale. Maria Teresa e il nipotino (gravemente disabile) è il pri-
mo capitolo. Seguono: Maria Anna e il figlio che non si sposa. Maria 
Luisa e il marito malato (di malattia incurabile). Marie Antoinette 
e i giorni difficili del piccolo Paul (senza papà). Maria Pia e il figlio 
ventenne (che ha abbandonato la messa). Maria Rosa e la sorella (e 
il litigio in famiglia per la proprietà e la edificabilità di un terreno). 
Maria Chiara e il canarino (che è improvvisamente morto in gabbia). 
I casi della vita cui sono confrontate sette donne milanesi cui l’ar-
tificio letterario pone come primo nome Maria. Dove l’incessante 
discernimento martiniano entra nelle pieghe della quotidianità più 
abituale e più drammatica. La quotidianità con al centro la donna 
come luogo eminente – non soltanto teologico – delle relazioni. 
Una interpretazione biblicamente fondata e puntuale del mistero sen-
za fine bello che la donna odierna rappresenta nello spazio personale 
come in quello pubblico.








