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Cara Giulia,
                        ho cercato di vivere questo periodo 
di pandemia non come tempo di punizione o di con-
danna, ma di verifica dei miei comportamenti e delle 
relazioni tenute  verso altri. Ritengo che i legami tra le 
persone siano fondamentali per creare delle vere ami-
cizie. Ma i legami, per essere robusti, devono poggia-
re su alcune premesse: devono essere sinceri, devono 
essere gratuiti, devono trovare dei cuori aperti. Allora 
l’altro ci accetta, senza sapere chi siamo veramente.
Questi legami fondamentali sono normali tra parenti: mamma, papà, non-
ni, zii, ecc., mentre quelli che costruiamo giorno per giorno con i compa-
gni di scuola, con i vicini di casa, con quelli che incontriamo all’oratorio, 
servono per iniziare nuove conoscenze e amicizie.
Per rimanere ai legami familiari, essi si costruiscono attraverso la frequen-
tazione e il racconto che i nonni o gli zii fanno ai propri nipoti mentre sono 
piccoli, narrando episodi particolari della loro vita, delle cose belle o fati-
cose che hanno dovuto affrontare. Purtroppo la distanza, aggravata anche 
dalla pandemia, non mi hanno permesso di raccontarti chi è nonno Lucio.
Fare memoria delle esperienze dei propri familiari, come della storia in 
generale, ci dà consapevolezza di chi siamo e che cosa vogliamo essere. 
È fondamentale avere conoscenza delle proprie radici. In questo perio-
do, come scrivevo all’inizio, ho pensato molto ai legami, alle relazioni, in 
particolare a quelle che abbiamo costruito io e la nonna Rosangela con la 
mamma Claudia e lo zio Paolo. A loro abbiamo trasmesso le nostre espe-
rienze, il nostro essere papà e mamma, mentre crescevano giorno dopo 
giorno. Claudia e Paolo hanno potuto acquisire conoscenze e consapevo-
lezza anche dai nonni materni e paterni perché si frequentavano spesso. 
Ho pensato a cosa ho trasmesso a te e cosa potrei trasmetterti pur rima-
nendo lontano.
Ho preso in considerazione l’idea di raccontarti la mia vita, per quanto 
possibile, attraverso scritti e immagini: sai che non ho mai brillato nello 
scrivere e le immagini mi possono aiutare. Ho provato a pensare a un 
sommario delle cose che vorrei raccontarti: le mie radici (in questo caso 
inserirei anche quelle della nonna Rosangela), la mia infanzia: l’oratorio e 
la scuola, la mia giovinezza tra lavoro e i nuovi impegni sociali e cultura-
li, lo sradicamento dalle mie amicizie, le nuove amicizie, da Santa Maria 
della Vittoria al Prealpino, l’esperienza militare, il cambio del posto di 
lavoro: dalla Breda all’Enel, l’esperienza come lavoratore studente: perché 
mi sono diplomato e poi lauerato pur avendo un posto di lavoro, perché 
mi sono innamorato di tua nonna Rosangela, perché mi sono impegnato 
nelle Acli, perché ho una fede così radicata. Come è cambiata la mia vita 
da pensionato e da nonno e molte altre cose. Come vedi ci sarebbe da scri-
vere un libro.
Vorrei farti una proposta: se hai piacere mi prendo l’impegno di inviarti 
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mensilmente un capitolo delle cose che ti ho illustrato nelle righe prece-
denti che potrai leggere con calma. Comunque in maniera riassuntiva, i 
miei ricordi li troverai su quel bellissimo libro che mi hai regalato tempo 
fa “Nonno parlami di te” che potrai conservare come memoria del nonno 
Lucio.                                                         
 
Brescia, 19 marzo 2021
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Premessa

Cara Giulia nella lettera che ti avevo inviato a pri-
mavera, mi ero impegnato a farti conoscere alcuni 
aspetti dei tuoi nonni che non potevi conoscere a 
causa della lontananza. Nelle pagine che seguono 
potrai leggere alcune tracce della storia dei miei pro-
genitori e anche in parte di tuo nonno Lucio e di tua 
nonna Rosangela. 
Nel raccogliere il materiale e le testimonianze della 
zia Graziella e di molti miei cugini che ho contattato per verificare la cor-
rettezza delle cose che andavo scrivendo, mi sono reso conto che aveva 
ragione Marcus Garvey, un sindacalista e scrittore giamaicano, quando 
affermava che “Un popolo che non ha la conoscenza del proprio passato, della 
propria origine e della propria cultura è come un albero senza radici”. 
Infatti sono venuto a conoscenza e ho condiviso con i miei parenti molti 
aspetti che conoscevo vagamente. La storia familiare è molto di più degli 
alberi genealogici o le date di nascita. Comprendere le motivazioni del 
perché una famiglia si sposta dalla propria comunità, le fatiche incontrate 
e le cose realizzate possono essere un potente antidoto, per noi, contro le 
difficoltà che incontriamo. 
Lo sforzo che ho cercato di fare nel raccontare quello che leggerai, condito 
di battute o illustrazioni tecniche che forse ti sembreranno troppo diffi-
cili e inutili, è stato quello del retaggio culturale che mi sembra di avere 
ereditato e che sto vivendo. In fondo questo raccontarti di me e della mia 
famiglia, spero possa contribuire a farti conoscere in parte il patrimonio 
culturale che hai ereditato.   
Una delle riflessioni che avrei piacere tu facessi nel leggere queste pagi-
ne è quella dei legami. Ogni uomo desidera di essere amato, per questo 
sono fondamentali i legami. I rapporti che stringiamo con altre persone 
possono essere molto duraturi, non solo quelli con le persone del nostro 
presente, ma anche quelli con le persone del nostro passato e futuro. Oggi, 
al di fuori di quelli familiari, i legami si costruiscono attraverso lo smar-
tphone che ti permette di allacciare rapporti con il mondo intero. Ha un 
difetto che se lo spegni non hai più relazioni con nessuno. Non hai più il 
confronto. 
La persona cresce se si confronta con gli altri.
Sono fiducioso che quello che ho scritto ti aiuterà a comprendere le diffi-
coltà che le generazioni passate hanno dovuto affrontare e guardarle  con 
amore e maggiore comprensione, soprattutto per la loro capacità di far 
fronte in maniera positiva agli eventi che hanno sconvolto la loro vita.
Sapere chi erano i nostri antenati, i nostri progenitori, ci fa sentire più re-
sponsabili nei loro confronti e nei confronti delle generazioni future. È, in 
fondo, un atto di solidarietà, un atto di altruismo.
Penso che l’autostima passi da questa conoscenza.
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Della religiosità ho parlato poco se non di quella di mia mamma e della 
mia. Ma se rifletto su gli eventi che si sono susseguiti, non posso non rico-
noscere la presenza di Dio nei momenti fondamentali della vita dei miei 
antenati: dal battesimo, alla Prima Comunione, alla Cresima, al matrimo-
nio religioso e infine alla sepoltura religiosa. Nella loro semplicità affida-
vano la loro vita a Dio.
Buona parte della società di oggi beffeggia chi si comporta così. Costoro 
non vogliono riconoscere le proprie radici, anzi, le tagliano e vorrebbero 
tagliare anche quelle di coloro che vorrebbero coltivarle. Ma non si accor-
gono che facendo così non avranno più una società solidale che li accoglie 
per quello che sono. 
La storia della mia famiglia, della tua famiglia e della famiglia in genere 
va oltre i nomi e le date che troviamo nel nostro albero genealogico. Ha 
a che fare con ciò che ci rende chi siamo. Ha a che fare con persone con 
le quali possiamo sviluppare forti legami. Ha a che fare con persone che 
hanno vissuto, respirato, sofferto e vinto. Ha a che fare con radici, rami, 
foglie e intere foreste. Ha a che fare con tutti noi, con me e con te.
Buona lettura.
         Nonno Lucio

Brescia 25 luglio 2021
Giornata mondiale dei nonni (1)

(1) Papa Francesco ha stabilito che, a partire da quest’anno 2021, la quarta domenica di luglio, 
in prossimità della festa dei Santi Gioacchino ed Anna (26 luglio), i nonni di Gesù, sia dichia-
rata "Giornata mondiale dei nonni". Questa festa si colloca nell’anno che il Papa ha dedicato alla 
famiglia in occasione del quinto anniversario dell’esortazione apostolica "Amoris Laetitia". Na-
sce dalla consapevolezza del ruolo che gli anziani, anche coloro che non sono nonni, hanno o 
dovrebbero avere in famiglia. L’intento del Papa è che sia un’occasione per celebrare il dono 
della vecchiaia e al ricordo di coloro che prima di noi e per noi hanno custodito e tramandato 
la vita e la fede.
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L’importanza dell’albero genealogico

La genealogia tradizionale ha il compito di  raggruppare delle informazioni sugli an-
tenati, nomi, cognomi, date, matrimoni, ecc. 
La vita di ognuno di noi fa parte di una storia ricca di eventi per lo più sconosciuti, 
scoprire questa storia ci arricchisce e ci da più consapevolezza di chi siamo.
Ricostruire la propria storia familiare, partendo dai ricordi in nostro possesso, allar-
gandoli a quelli dei familiari o a fonti ufficiali tratte da archivi comunali o ecclesiali, è 
un’avventura davvero entusiasmante. 
Le vite dei nostri progenitori sono, spesse volte, piene di risvolti che nemmeno im-
maginiamo e che influenzarono il nostro destino: matrimoni, nascite, trasferimenti da 
comuni o paesi lontani, successi, fallimenti e molto altro ancora.

L’albero genealogico consente di illustrare il succedersi delle diverse generazioni. 
Spingendosi verso le sue radici, si possono stabilire legami, osservare relazioni tra la 
vita degli antenati e la nostra, tra quella dei genitori e la nostra.
“Le radici rappresentano gli antenati, la generazione dei bisnonni e oltre. Il tronco rappresenta 
l’asse centrale formato dai nonni e dai genitori. Le foglie sono la generazione presente, nostra 
e dei fratelli e sorelle. I frutti, infine, rappresentano i figli”.
I progenitori si trovano alle radici dell’albero, noi nei rami in alto.
Come le foglie vivono grazie alla linfa che viene dalle radici e dalla luce, così noi sia-
mo sostenuti dalla storia di coloro che ci hanno preceduto. E in quella storia si trova-
no le nostre radici.
Si eredita dalla storia dei due genitori, ma anche da quella dei precedenti quattro 
nonni. Molte volte è difficile risalire a generazioni oltre i bisnonni per mancanza di 
informazioni, inoltre capita di avere più informazioni su una delle discendenze della 
famiglia rispetto all’altra.
Conoscere che lavoro facevano i nonni è importante dato che esso ha determinato lo 
stile di vita della famiglia, le relazioni con gli altri, il benessere o le difficoltà econo-
miche, ecc.
Inoltre è importante conoscere se il tipo di lavoro svolto dai nonni o dai propri geni-

Albero della vita, Giulia Pollastri, 2021
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tori è stato scelto da loro o imposto dalla famiglia o dovuto accettare per situazioni 
economiche precarie.
Queste conoscenze ci aiutano a comprendere il perché di alcune nostre scelte.
Se riflettiamo sul nostro nome vedremo che è la prima parola che ci identifica, quella 
a cui facciamo continuamente riferimento. Ma perché i nostri genitori ci hanno dato 
proprio questo nome e non un altro?
La prima ricerca per ricostruire il nostro albero genealogico riguarda la comprensione 
del fatto se il nostro nome é già stato usato da precedenti antenati. Se un nome ritorna 
si tratta sicuramente di una personalità importante, il cui destino ha segnato la di-
scendenza. Se si interrogano i genitori o i nonni si possono scoprire i motivi.
Alla base di questa ricerca così affascinante che ho intrapreso perché tu la conosca, c’è 
l’idea che tutto viene registrato nel nostro inconscio, anche avvenimenti lontani di cui 
non siamo apparentemente a conoscenza. È stupendo.
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ATTILDE GHIDINELLI 
1911-2005

DI

GIO’ MARIA 
E

MARIA BONOMI

VALENTINO BREGOLI 
1911-1991

DI

 LUCIO
E 

MARIA VITALI

GIULIA 
1934-2006 

SPOSA (1958) 

GIUSEPPE COLOMBI 
1934-2019

MARIA GRAZIA 
(GRAZIELLA) 

1940

SPOSA (1960) 

GIOVANNI VAILATI 
1936-2011

GIANLUCIO 

(LUCIO) 

1942 

SPOSA (1971) 

ROSANGELA BENEDETTI 

1945

SPOSA NEL 1934

Le mie radici
Ricostruire le proprie radici è un impresa ardua perché la storia raccontata, dai propri 
genitori, dai nonni o dai parenti, la maggior parte delle volte è solo tratteggiata su al-
cuni episodi e riannodarla per darle una trama attendibile è alcune volte impossibile.
L'ho verificato nel tentativo di mettere a fuoco la provenienza e gli avvenimenti suc-
ceduti alla famiglia dei miei nonni paterni prestando attenzione ai racconti di mia 
sorella Graziella e dei miei cugini: alcune notizie sono in contrasto con quelle dei miei 
ricordi, altre sono attribuite al vissuto dei nonni mentre a me sembrano più quelle 
vissute dai propri genitori. Il filo del racconto alcune volte si interrompe perché le 
notizie sono contraddittorie oppure non c’è continuità nell’informazione pervenuta. 
Ho più fotografie della famiglia Ghidinelli che della famiglia Bregoli: ciò è dovuto alla 
distanza fisica tra le famiglie, la fotografia rafforza ricordi e legami. 
Tratteggerò tre quadri: la famiglia “Lucio Bregoli”, quella di “Gio’ Maria Ghidinelli” e  
quella di “Valentino Bregoli”. Quella della nonna Rosangela te la racconterò più avanti.

Lucio Bregoli

Gio’ Maria Ghidinelli

Valentino Bregoli - Attilde Ghidinelli

Maria Vitali

Maria Bonomi
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La famiglia “Lucio Bregoli”

Lucio Bregoli nasce a Pezzaze (BS) l'1 ago-
sto 1880 e Vitali Maria, sua futura moglie, a 
Quinzanello il 3 settembre 1881. 
Pezzaze è un comune dell’alta Valtrompia 
nella provincia di Brescia e nel 1881 faceva 
1503 abitanti. È distante da Brescia circa 40 
Km. Il lavoro prevalente degli abitanti di 
Pezzaze era quello di minatore dovuto alla 
presenza sul territorio del comune della 
miniera Marzoli. Molte le famiglie che emi-
grarono all’estero in cerca di lavoro.

Oggi Quinzanello è una frazione del comune di Dello, fu comune autonomo fino al 
1928,  ed è distante da Brescia circa 20 km. Nel 1901 Quinzanello faceva 1135 abitanti. 
Si trova sulla strada Brescia-Quinzano-Cremona, l’occupazione era prevalentemente 
agricola essendo il territorio ricco di fontanili e di rogge d’irrigazione e perciò inten-
samente coltivato.

Molto probabilmente anche la famiglia di Lucio Bregoli dovette lasciare Pezzaze ver-
so Brescia, forse a Dello o Quinzanello, per motivi di lavoro, altrimenti non si spie-
gherebbe come abbia potuto uno di Pezzaze conoscere una di Quinzanello distante 
60 km, quando i mezzi di trasporto per i più fortunati erano la bicicletta o il carretto 
tirato dal cavallo. 

Particolare di una miniera di Pezzaze Percorso compiuto da Lucio Bregoli e dalla sua futura famiglia
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Comune di Quinzanello 1859 - 1928
In seguito all’unione temporanea delle province lombarde al Regno di 
Sardegna, in base al compartimento territoriale stabilito con la legge 23 
ottobre 1859, il comune di Quinzanello con 703 abitanti, retto da un con-
siglio di quindici membri e da una giunta di due membri, fu incluso nel 
mandamento V di Bagnolo, circondario I di Brescia, provincia di Brescia. 
Alla costituzione nel 1861 del Regno d’Italia, il Comune aveva una po-
polazione residente di 767 abitanti (Censimento 1861). In base alla legge 
sull’ordinamento comunale del 1865 il Comune veniva amministrato da 
un sindaco, da una giunta e da un consiglio. Popolazione residente nel 
comune: abitanti 881 (Censimento 1871); abitanti 872 (Censimento 1881); 
abitanti 1.135 (Censimento 1901); abitanti 1.173 (Censimento 1911); abi-
tanti 1.178 (Censimento 1921).
Nel 1924 il comune risultava incluso nel circondario di Brescia della pro-
vincia di Brescia.
In seguito alla riforma dell’ordinamento comunale disposta nel 1926 
il comune veniva amministrato da un podestà. Nel 1928 il comune di 

Quinzanello venne aggregato al comune di Dello.

Stemma del comune di Pezzaze

Ornato dai consueti corona e rami intrecciati,  semi-
partito e troncato, il primo d’argento, al giglio sboc-
ciato, di rosso, sormontato dal rastrello anomalo mu-
nito di nove denti (simbolo della Communitas Vallis 
Trompiae); il secondo di rosso, mostra un libro aper-
to, d’argento con la scritta in nero statuta su tre righe, 
e con la data MCCCXVIII su due righe e sempre in 
nero; il terzo, di azzurro, alla stadera d’argento (ar-
caico simbolo del Comune), con il primo posto a sini-
stra e con il piatto quadrangolare e graticolato a destra.
La stadera è l’antica bilancia che costituisce un oggetto in araldica defini-
to parlante ovvero in grado di richiamare l’etimologia del nome del pa-
ese: Pesaciis, Pèsase o Pesaze richiamano infatti l’atto del pesare e perciò 
lo strumento utilizzato per tale operazione. La data riportata sul libro in 
numeri romani, ovvero il 1318, è quella degli Statuta del Comune, come 
vedremo essere i più antichi della Valle Trompia. Il giglio simbolo della 
Communitas è stato inserito a voler rimarcare l’appartenenza del paese 
alla Valle del Mella.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare lo stemma, pur fondato su 
storici riferimenti che affondano le radici nel passato, è stato approvato e 
concesso soltanto nel 2004 con Decreto del Presidente della Repubblica.
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Lucio e Maria si sposano a Quinzanello il 5 febbraio 1903.
Per un breve periodo la nuova famiglia abita a Quinzanello dove nasce la prima figlia 
Marta (1903). Per motivi di lavoro la famiglia si trasferisce a S. Zeno Naviglio.  Qui na-
scono Giulia (1904) e Mattia (1906). Dopo la nascita di Mattia la famiglia si trasferisce 
a Brescia in località Madalì in via Canton Mombello (oggi via XXV aprile).

A Brescia nascono Giovanni (1908), Valentino (1911), Teresa (1913) e Franco (1916): 
Franco nasce mentre il papà Lucio era già partito per la grande guerra (1915-18). 

Località Madali da una cartina del 1900

Località Madalì oggi, presa dal satellite

GIULIA 
1904-1932

SPOSA (1922)

ANDREA PEDERZOLI

FRANCO 
1916-1982

SPOSA (1938) 

MARIA GELMINI
1914-1994

MARTA 
1903-1964

SPOSA (1925) 

ETTORE ZANACCHI
1899-1981

MATTIA
1906-1951 

SPOSA (1928) 

ALMERILE RIZZARDI 

GIOVANNI 
1908-1970

SPOSA  (1930) 

ROSA CARELLI 

1916-1987

VALENTINO 
1911-1991 

SPOSA (1934) 

GHIDINELLI ATTILDE 

1911-2005

TERESA 
(RESI)

1913-1965

SPOSA (1964) 

ETTORE ZANACCHI
1899-1981

LUCIO BREGOLI
1880- 1949

SPOSA (1903)

VITALI MARIA
1881-1965
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Fino al 1930 circa non è chiaro che lavoro 
facesse Lucio. Dal racconto di un amico di 
mio papà Valentino, Enrico Negretti, che 
abitava ai “Madalì” accanto alla famiglia 
Bregoli, mi raccontava che il nonno Lucio 
aiutava un artigiano che costruiva carrette 
e ruote per carrette che si usavano per il 
trasporto della verdura al mercato e carri 
funebri. Infatti diverse volte dovette fare il 
cocchiere a questi carri. 

Nel 1924 a Brescia nasce lo stabilimento della Breda Meccanica Bresciana e dopo alcu-
ni anni Lucio entra a lavorare in questa fabbrica con il compito di sorvegliante. 
Più tardi entreranno a lavorare alla Breda e nelle fabbriche bresciane anche i figli.

1935, Lo stabilimento Breda in Via Lunga, Brescia

Ruote di un carro da traino 

Cartina topografica del 1900. Evidenziate la località Madalì, la cascina dove si trasferirà 
la famiglia Bregoli e l’area dove sorgerà la chiesa di Santa Maria della Vittoria
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Nel 1935 la famiglia si trasferisce, dai Madalì, in una cascina posta tra via Cremona e 
via S. Zeno al n. 17 (nel 1900 si chiamava strada comunale della Garza) di proprietà 
dei “Pisa”, impresa edile fondata nel 1872. Nel 1950 i terreni e la cascina vengono ven-
duti al Comune, in vista del nuovo Piano Regolatore e viene dato lo sfratto a tutte le 
famiglie occupanti la cascina.

Per arrivare alla cascina da via S. Zeno c'erano dei filari di uva 
bianca buonissima che assaggiavamo senza farci notare.
La cascina era abitata da altre tre famiglie: due ortolani, Copeta e 
Silvestri, e la famiglia Del Pero. La famiglia Bregoli occupa alcu-
ni locali che hanno l’entrata dalla parte ovest della cascina. 
I locali erano distribuiti al piano terra e al primo piano. Fino a 

quando è vissuto il capofamiglia 
Lucio le famiglie dei figli, (eccet-
to quella di Zanacchi) mangiava-
no assieme e ogni famiglia aveva 
una o due camere. Io dormivo 
con i miei genitori e per andare in camera dovevo 
passare da quella dei miei  nonni e l’unica finestra 
che c’era guardava nella loro camera.
Il riscaldamento nelle stanze non esisteva, si scalda-
vano con bracieri di carbone o con palle di carta pres-
sata: si bagnava la carta di giornale e poi la nonna si 
faceva aiutare da noi ragazzi a fare le palle di  carta 
che una volta asciutte si usavano come combustibile.
C’era un solo servizio igienico per tutte le famiglie a 
piano terra e un secondo a cielo aperto in fondo al 
giardino con pareti e tetto di assi tenute assieme da 
una rete metallica. 

In rosso gli spazi occupati dalle famiglie Bregoli e Zanacchi. L’area più grande era su due piani: piano terra e primo piano. L'area 
verde era l'orto, a nostra disposizione. In fondo all'orto i servizi igienici, a cielo aperto, la porcilaia, il pollaio e la gabbia dei conigli 

Foto di gruppo davanti all’entrata della cascina
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Avevamo un orto/giardino di circa trecento me-
tri quadrati (15 x 20 m), confinante con Copeta e 
Silvestri. In mezzo c'era una palma alta circa sei 
metri e in fondo a sinistra una pianta di prugne.
In fondo all'orto c'erano la porcilaia, la gabbia 
delle galline,  dei conigli e i servizi a cielo aper-
to.
Durante la guerra mia madre e la zia Almerile, 
partivano da Brescia in bicicletta e andavano a Calvisano presso la zia Catina, sorella 
di mia madre, e ritornavano con farina, mais, formaggi e molto altro. Una volta all'an-
no andavano a prendere un maialino che poi facevano crescere. Quando facevano 
ritorno cercavano di non far notare ciò che portavano con loro e alcune volte allunga-
vano la strada per questo motivo.
Quando si uccideva  il maiale era una grande festa che coinvolgeva tutta la famiglia. 
C'era mia cugina Marisa che scappava al sentire il grugnito del maiale quando stava 
per essere ucciso.

Foto di gruppo davanti a casa Bregoli, a destra Esmeralda con in braccio il nipote Maurizio

1956, ultimo dell’anno nella cucina della nonna Maria. Lucio balla con la nonna
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Le nuove famiglie

Marta nel 1925 sposa Ettore Zanacchi e si trasferisce a Torino. Qui ha due figlie, Esme-
ralda e Marisa, deceduta in tenera età. 

A Torino avevano seguito la famiglia Zanacchi 
anche i fratelli di Marta: Mattia e Giovanni. Ettore, 
Mattia e Giovanni lavorano presso una tipogra-
fia. Più tardi Ettore Zanacchi trova lavoro presso 
le Ferrovie dello Stato e ritorna a Brescia con la 
famiglia. Lo seguono anche Mattia e Giovanni. A 
Brescia si aggregano alla famiglia Bregoli  presso 
la cascina sita in via S. Zeno. Marta avrà ancora 
tre figli: Alessandro, Piersandro e Iginio. Alessan-
dro e Piersandro moriranno in tenera età.  Dopo lo 
sfratto andranno ad abitare in via Solferino.

Esmeralda Zanacchi Iginio Zanacchi

Giovanni Bregoli, Marta con la figlia Esmeralda e 
Ettore Zanacchi

Marta Bregoli

Marta con la nipotina Iole

Ettore Zanacchi
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Giulia nel 1922 sposa Andrea Rino Pederzoli e va ad abi-
tare a Flero e poi a Brescia.  Muore nel 1932 lasciando due 
figli: Angiolina e Giovanni (Giannino). Giannino sarà  
molto legato agli zii in particolare allo zio Valentino e alla 
zia Tilde.

1932, Giulia viene sepolta nel cimitero Vantiniano di Brescia. Seguono il carro funebre i 
figli con il papà , dietro i fratelli Valentino, Giovanni, Mattia e il papà Lucio.

Giulia Bregoli da giovane

Angiolina e Giannino Pederzoli

Giulia Bregoli Andrea Pederzoli

Andrea Pederzoli
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Mattia nel 1928 sposa Almerile Rizzardi e rimane in famiglia. Dopo l’esperienza di 
tipografo a Torino fa il falegname e si specializza nella lucidatura dei mobili e dei 
pianoforti e dei calci di fucili che provengono dalla Breda. La moglie Almerile fa le 
pulizie presso una piccola azienda di Via Cremona. Lo zio Mattia muore nel 1951 e la 
zia Almerile si trasferisce a Genova dove abitano i suoi familiari.

Giovanni quando ritorna da Torino sposa Rosa Carelli (1930) e ha un figlio: Luciano. 
Nel 1935 è chiamato alle armi. La moglie e il figlio entrano a far parte della famiglia 
Lucio Bregoli. Quando torna dalla guerra trova lavoro presso la Petitpierre. La moglie 
Rosa (Rosetta) fa la casalinga. Luciano si sposa, avrà tre figlie e andrà ad abitare nel 
quartiere Lamarmora. Rimasta vedova dopo lo sfratto, Rosetta, va ad abitare in viale 
Risorgimento.

Rosa CarelliGiovanni Bregoli

Almerile RizzardiMattia Bregoli

Luciano Bregoli
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Valentino, mio padre, sposa nell’agosto del 1934, Attilde Ghidinelli.  La famiglia si 
trasferisce a Cortine di Nave. Qui nasce la prima figlia, Giulia.

 Valentino nell’ottobre del 1935 è chiamato alle armi e 
deve partire per l’Etiopia. Mia madre si trasferirà nella 
cascina Pisa e resterà inserita nella famiglia Bregoli.  
Al ritorno del marito dalla guerra avrà due figli: Maria 
Grazia e Gianlucio. 
Valentino lavorerà 
presso la Breda Mec-
canica dove lavora il 
papà Lucio. Attilde ha 
il compito di svolgere 
lavori in famiglia, di 
seguire le famiglie pa-
rentali in difficoltà e 
di lavare, al fosso che 
scorreva attorno alla 
cascina, le tute da la-
voro provenienti dalla 

fabbrica della 
Breda: duran-
te il periodo 
bellico alla 
Breda lavora-
vano soprattutto donne perché gli uomini era-
no partiti per la guerra. Per aiutare le donne 
occupate nella propria fabbrica, la Breda ave-
va appaltato a personale esterno il lavaggio 
delle tute da lavoro. 
Dopo lo sfratto la famiglia va ad abitare al 
Prealpino.

Valentino Bregoli

Prima degli anni ‘60 il bucato in casa Bregoli si faceva al fosso 
che passava vicino a casa

Attilde GhidinelliValentino Bregoli

Gianlucio, con le sorelle Giulia e Maria Grazia
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Franco sposa Maria Gelmini  e ha quattro figli: Marisa, Anna Maria, Gianfranco e 
Liliana. Lavora presso la “OM”. La moglie Maria lavora presso un calzificio. Anna 
Maria muore a cinque anni per meningite e Liliana, gia sposata, muore  giovane per 
un tumore. La famiglia dopo lo sfratto va ad abitare in via Marsala.

Marisa Bregoli

Maria Gelmini

Liliana BregoliGianfranco Bregoli

Franco Bregoli

Nozze di Giulia. Da sx Giuseppe e Ilario Colombi, 
Marisa, Giulia, Maria Gelmini e seduto Franco 

Gianfranco Bregoli durante il servizio militare
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Teresa (Resi) fa la sarta e dà vita a un vero e proprio atelier presso 
la Salita della Memoria. Verso la fine degli anni cinquanta, dopo 
aver ricevuto lo sfratto dal Comune, la nonna Maria si trasferisce 
presso la zia Resi che non si era ancora sposata. Quando muore la 
sorella Marta (gennaio 1964) sposa il cognato Ettore e con la non-
na, vanno ad abitare in via Solferino.

Durante la Seconda Guerra Mondiale il personale delle poste era carente, dal momen-
to che gli uomini venivano mandati al fronte. Questo fu il motivo per cui si assunsero 
donne portalettere in sostituzione degli uomini chiamati alle armi. La nonna Maria 
durante questo periodo svolse il compito di portalettere girando per la città a piedi 
trainando un carrettino, non avendo una bicicletta. 

Tipo di carretto che usava la nonna Maria per distribuire la posta

Portone di ingresso dell’atelier della zia Resi.  L’atelier si trovava al primo 
piano e le due finestre si affacciavano su via Salita della memoria

Teresa Bregoli

Maria Vitali

Teresa Bregoli, al centro, con la nipote Giulia e le sue collaboratrici
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Da sx in piedi.: Ettore Zanacchi, Igino, Martina, Liliana, 
Marisa, Graziella,Gianfranco, nonna Maria. 

In basso Gianlucio e zio Giovanni  

Mamma Tilde con le figlie Graziella e Giulia

La famiglia Bregoli, da sx: Giulia, Franco, Giovanni, Teresa, Valentino, Mattia e Marta. Seduti Lucio Bregoli e Maria Vitali
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MARIA LUIGIA
1865-?

Sposa (1887)

GIÒ’ BATTISTA
di Domenico Antonio
Lafranchi “Belezze”

  FAUSTINO
1875-1875

MATTEO
1862-1931

Sposa (1890)

MARIA
1869-?

di Giacomo Dusina 
e Marta Pirlo 
di Ono Degno

GIO’ MARIA
1868-?

Sposa (1894)

MARIA
1875-1955

di  Gio’ Battita Bonomi 
e Giovanna Care

ORSOLA
1870-?

BARTOLOMEO
1872-1873

ATTILDE 
ROSALINDA

1911-2005

 Sposa (1934) 

Valentino 
di

Lucio Bregoli
di Brescia

FAUSTINO 
1840-1911 

Sposa (1862)

 DOMENICA 
N 1836 M 1903

 di Pietro Bonomi 
e Orsola Comelli

MARIA
1896-1939

Sposa (1929)

Ferdinando 
Calli 

di Avenone

CATERINA
1904-1981 

Sposa (1922) 

Battita 
di 

Battita 
Benefattori 

di Preseglie

DOMENICA
1894-1953

Sposa (1926)

Gio’ Battita
di 

Giuseppe 
Albertini
di Levrange 

FAUSTINO
1898-?

emigra in Argentina

ORSOLA
1900-1978 

Sposa (1924) 

Rodolfo 
di 

Emanuele 
Riva 

di Preseglie

GIOVANNA
1902-1984 

Sposa (1929) 

Luigi Antonio 
Ferraglio 
di Preseglie

MATTEO
1908-1970 

Sposa (1933) 

Fortunata 

di 

Battita Abati
di Vetone

LUIGI         
 1915-?

 GIOVANNI
1916-1945

FAMIGLIA GHIDINELLI “Maci”

CATERINA
1883-1964

di  

Gio’ Battita Bonomi 
e Giovanna Care
Si trasferisce a Firenze

e sarà la dometica di
 mons. Toccabelli

vescovo di Siena

sorelle

La famiglia “Gio’ Maria Ghidinelli”

Non ho ricordi diretti dei miei nonni materni perché li ho frequentati poco.
Avevo tredici anni quando è morto nonno Giovanni Maria, e i miei ricordi sono molto 
vaghi.
Il nonno Giovanni Maria e la nonna Giovanna sono nati ad Avenone. 
Avenone è un piccolo paese montano della Val Sabbia di antica origine. È situato sul 
versante destro di val del Degnone, affluente del Chiese a Vestone, ricco di pascoli e 
boschi.
Il paese divenne frazione di Livemmo su ordine di Napoleone, ma gli austriaci an-
nullarono la decisione al loro arrivo nel 1815 con il Regno Lombardo-Veneto. Dopo 
l’unità d’Italia il paese aveva poco più di trecento abitanti. Fu il fascismo a decidere la 
soppressione del comune di Avenone, assieme ai comuni di Levrange e Ono Degno 
accorpandoli in un unico comune denominato Pertica Bassa.
Avenone era costituito da quattro famiglie: Bonomi, Flocchini, Ghidinelli e Laffran-
chi, oggi ancora viventi. Sono molto interessanti le ricerche di archivio effettuate sulle 
famiglie di Avenone a cura di Alfredo Bonomi, Bartolomeo Flocchini e Luigi Ghidi-
nelli dal titolo “LE FAMIGLIE DI AVENONE” da cui ho tratto l’albero genealogico 
della famiglia Ghidinelli soprannominata dei “Maci”.

Gio’ Maria  
Ghidinelli

Maria  
Bonomi

Caterina  
Bonomi
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Dopo la prima guerra mondiale la famiglia si trasferisce a Gazzane di Preseglie.

Valle Sabbia. Veduta di Avenone, frazione delle Pertiche

La famiglia Ghidinelli si trasferisce da Avenone a Gazzane di Preseglie
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Le nuove famiglie 
Domenica Ghidinelli, la prima figlia, sposa Giovanni Battista Alber-
tini di Levrange, e avrà sei figli: Giuseppe, Giovanna, Giovan Maria, 
Roberto, Martina e Raimondo. Giovan Maria e Roberto non li ho 
conosciuti.
Giuseppe sposa Jolanda Patucelli. La mo-
glie avrà un travaglio difficile e durante il 
parto dovranno usare il forcipe per estrar-
re il neonato. L’intervento ha complicanze 
sul neonato che rimarrà disabile. 
Renato, il nome del neonato, cresce in un 

ambiente frequentato da molte persone, infatti il padre, ge-
stisce l’albergo “Italia“ a Vestone, ed è stimato non solo dal 
personale dell’albergo ma anche dai clienti abituali. Dopo 
la morte dei genitori, Renato si è trasferito presso il Centro 
Diurno Disabili con sede a Idro.
Giovanna sposa Carlo Vampini di Vestone. Ha due figlie e 
muore in giovane età. 
Martina emigra in Australia dove sposa uno Zambelli suo compaesano e ha tre figli.
Raimondo si sposa in tarda età e ha una figlia.

Renato Albertini sulla sua carrozzella elettrica

Martina e la figlia Anna con Paolo, Rosangela e ClaudiaMartina, seduta vicino al nipote Renato con i fratelli Giuseppe, 
Roberto e Raimondo con le rispettive mogli

Domenica Ghidinelli

Giuseppe Albertini con il figlio Renato

I figli di Martina: Franco, Grazia e Anna
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Maria Ghidinelli, sposa Ferdinando Calli di Lavenone, carbo-
naio (vende carbone), vedovo, con una figlia in tenera età: Marì. 
Maria avrà da Ferdinando due figlie: Bruna e Virginia. Bruna 
muore all’età di 
tre anni per me-
ningite.
La famiglia Calli si 
trasferirà in Val di 
Ledro. 
Marì sposa Remo 

Vescovi, ha un figlio, Bruno, e va ad 
abitare a Tiarno di Sopra (val di Ledro). 
Virginia sposa Albino Luraschi e va ad 
abitare a Bezzecca. Ha cinque figli: Etto-
re, Marco, Fernanda, Enrico e Rosanna.
Marì trovandosi in grosse difficoltà a causa del parto, con il marito impegnato nel la-
voro, troverà nella zia Tilde (Attilde, mia madre) un valido sostegno. La zia si sposta 
spesso da Brescia in Val di Ledro in aiuto alla famiglia.
Questo aiuto ha cementato fortemente i legami tra la famiglia Vescovi e la mia fa-
miglia. Ancora oggi questo legame, pur essendo morti i genitori di Bruno e i miei, 
è molto forte: si  è rafforzato quando con i figli piccoli e con mio padre e mia madre 
andavamo a Tiarno a fare le vacanze.

La famiglia Vescovi

Marì Calli Virginia Calli

Una delle tante tavolate presso la famiglia Vescovi. Da sinistra: Bruno Vescovi, Barbara figlia di Bruno, Claudia moglie di Bruno, Graziella 
Bregoli, figlia di Tilde, Virginia Calli, Marì Calli, Tilde Ghidinelli. Di spalle Giovanni Vailati, marito di Graziella, Christian Pollastri e la  

moglie Claudia Bregoli

La casina che è stata per decenni la casa di ferie per la famiglia Bregoli

Maria Ghidinelli
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Faustino Ghidinelli, si sposta per lavoro in Val d’Ossola nelle miniere di Pestarena 
per poi emigrare in Argentina. Mia madre mi ha fatto fare diverse ricerche per avere 
sue notizie ma purtroppo non  si è più saputo niente.

Orsola Ghidinelli, sposa Rodolfo Riva di Preseglie, decoratore. La famiglia si trasferi-
sce a Brescia nella zona di porta Venezia. Avrà due figli, Emanuele e Anna.

Giovanna Ghidinelli, sposa Luigi Antonio Ferraglio di Preseglie. La famiglia si trasfe-
risce a Brescia in via Milano di fronte alla fabbrica Ideal Standard e condurra gli orti 
antistanti alla fabbrica. Avrà due figli: Francesco e Maria.

La famiglia Riva. Da sx: Orsola, Anna, Emanuele e Rodolfo

Faustino Ghidinelli Una galleria della miniera aurifera di Pestarena - Val d’Ossola

Sedute le sorelle con i figli: Orsola, Domenica e Giovanna Maria Ferraglio

La famiglia Riva
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Caterina (Catina) Ghidinelli, sposa Battista 
Benefattori di Preseglie. La famiglia si tra-
sferisce a Calvisano dove Battista trova la-
voro presso un allevamento di bovini. Ca-
terina ha sette figli: Marì, Agnese, Edvige, 
Virginia, Tullio, Emilio, e Tino. La famiglia 
nel tempo si trasferirà a Brescia in una del-
le ultime cascine in via Val Bottesa ai piedi 
della Maddalena con le famiglie di Emilio 
e Tino. Più tardi la famiglia di Emilio si tra-
sferirà in una cascina di Castenedolo men-
tre quella di Tino rimane Brescia. 
Anche verso zia Caterina c’è sempre stata una larga disponibilità di mia madre a cor-
rere in aiuto  alla famiglia in caso di necessità.

Caterina Ghidinelli e Battista Benefattori

Tino Benefattori da giovaneEmilio, Tullio e Marì Benefattori

La famiglia Benefattori: in alto al centro Battista e Caterina Ghidinelli, seconda fila: Marì e Tullio al centro 
Tino e Giannina prima figlia di Tullio, quarta fila Virginia e Agnese; in basso Edvige e Emilio
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Matteo Ghidinelli, sposa Fortunata Abati di Vesto-
ne. La famiglia si trasferisce ad Agnosine. Matteo fa 
il calzolaio, avrà tre figli: Tisbe, Fausta e Emiliano.

Attilde Ghidinelli, da Gazzane di Preseglie ancora ragazzina si sposta 
a Brescia a lavorare come cameriera presso una famiglia benestante. A 
Brescia si sposa con Valentino Bregoli.  

Luigi, di lui non sono riuscito a rintracciare notizie.

Giovanni, muore giovane, il 20 maggio 1945. Im-
pegnato nella Resistenza muore per un banale in-
cidente: cade e parte un colpo dall’arma che im-
pugna.

Fortunata Abati

Tisbe Ghidinelli Fausta Ghidinelli Emiliano Ghidinelli

Nozze di Fausta Ghidinelli. dietro la sposa le zie Tilde e Orsola.

Matteo Ghidinelli

Attilde Ghidinelli

Luigi Ghidinelli
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La famiglia “Valentino Bregoli”

Come ho accennato nel capitolo della famiglia “Lucio Bregoli” il mio papà Valentino e 
la mia mamma Tilde si sposano il 26 agosto 1934 nella cattedrale di Brescia.

Nell’atto recuperato dall’archivio della parrocchia del Duomo si leg-
ge che  Bregoli Valentino, di Lucio e di Vitali Maria, di anni 23, celibe, 
proviene dalla parrocchia di S. Alessandro e che il testimone è Peder-
zoli Andrea di anni 35, di Giò della parrocchia di S. Nazzaro, sposa  
Ghidinelli Matilde (Attilde) di Giovanni e di Bonomi Maria, di anni 
22, nubile, della parrocchia di Gazzane di Preseglie e che il testimone 
è Vitali Valentino di anni 23 della parrocchia Volta Bresciana.

Brescia, duomo nuovo e duomo vecchio

Parrocchia del Duomo Brescia, atto matrimonio coniugi Bregoli Valentino e Ghidinelli Matilde

Andrea Pederzoli 
testimone dello sposo
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Dopo il matrimonio vanno ad abitare a Cortine di Nave.
Questa notizia non l’ho avuta dai miei genitori ma l’ho ricavata dall’atto di matri-
monio di mia sorella Giulia che ho reperito presso la parrocchia di Santa Maria della 
Vittoria.

Il 20 novembre presso l’ospedale di Brescia nasce la prima figlia, Giulia che viene bat-
tezzata dopo cinque giorni presso la parrocchiale di Cortine di Nave. 
Ricostruire come hanno fatto a conoscersi è un po’ difficile perché non l'hanno mai 
raccontato direttamente, ma solo in maniera occasionale. Avevano tutti e due la stessa 

Attilde GhidinelliValentino Bregoli

Chiesa di Cortine di Nave, dedicata a S. Marco

Particolare dell’atto di matrimonio di Giulia
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età, erano entrambi del 1911: Valentino era nato il 7 marzo, Tilde 
il 4 dicembre.
La mamma ancora bambina era andata a servizio presso una si-
gnora benestante non molto lontano da dove abitava mio padre. 
Aveva nove anni e aveva fatto la terza elementare. Ci raccontava 
che per alcuni anni ha dovuto usare dei gradini in legno, fatti ap-
positamente per lei, per poter accedere ai mobili per riporre piatti, 
bicchieri e quant’altro. 
Crescendo le era stato dato anche l’incarico di fare la spesa e per 
andare in negozio era obbligata a passare dinnanzi all’abitazione 
di Valentino, il quale per richiamare la sua attenzione faceva un 
fischio seguito alcune volte da qualche apprezzamento.  Un bel 
giorno Tilde, spazientita,  gli disse: “lü  siòr, el varde che mé só mìa 
èn cà e se ‘l ‘ampianta mìa lé ghe tire èn söpèl” (lei signore, guardi che 
io non sono un cane e se non la smette le tiro uno zoccolo).

Piano piano dalla conoscenza si è passati al corteggia-
mento.  La mamma è sempre stata riservata su questi ar-
gomenti il papà un pò meno. Si sa che la pedinava quan-
do andava a fare la spesa o andava a Messa. Che una 
volta conosciuta si metteva sotto la finestra a fischiare 
perché si affacciasse, ma mia madre non voleva perché 
aveva paura che la signora dalla quale era a servizio la 
rimproverasse.  
Sta di fatto che il 26 agosto del 1934 si sposano presso la 
cattedrale di Brescia e vanno ad abitare nel comune di 
Nave (località Cortine di Nave). 
Come ho già accennato nel capitolo della famiglia “Lucio 
Bregoli”, mio papà nel 1935 viene chiamato alle armi e 
deve partire per la guerra in Etiopia, chiamata “campa-
gna d’Etiopia” (1935-1936). Anche lo zio Giovanni deve 
partire per la guerra in Africa.

Così la mamma con la piccola Giulia va a convivere con i  genitori del marito Valen-
tino. Anche la zia Rosetta con il figlio Luciano si aggrega alla famiglia “Lucio Bregoli”.
E’ sicuramente per questi nuovi eventi che la famiglia “Lucio Bregoli” deve lasciare la 
località Madalì e trasferirsi alla “cascina Pisa” in via S. Zeno 17.
La mamma raccontava che quando il papà tornò a casa dalla 
guerra  lei era a riposare con la piccola Giulia e al grido che era 
arrivato il marito scese in cucina in sottoveste senza vestirsi. La 
piccola Giulia aveva paura a lasciarsi abbracciare da suo padre 
che non aveva di fatto mai visto, inoltre la carnagione scura e 
scarnita di Valentino doveva averla impressionata parecchio.  
Nel 1940 nasce Graziella (Maria Grazia) e nel 1942 nasco io 
(Gianlucio). 

Etiopia, Valentino è quello senza cappello

Papà Valentino

Attilde Ghidinelli
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Mamma Tilde e papà Valentino
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Mio padre

Papà Valentino aveva un carattere diverso da quello della mamma. Ciò che aveva-
no in comune era la generosità. In genere mia madre era autorevole e riflessiva, mio 
padre era veloce e sbrigativo. Gli piaceva fare gli scherzi e raccontare le barzellette e 
amava molto i suoi hobby, come il gioco delle carte e delle bocce.
Nella vecchiaia è diventato un abituale lettore 
di fumetti e di gialli. Di questi ultimi ne aveva 
più di una decina che, una volta letti, scam-
biava con un edicolante, situato sotto i portici 
di piazza Vittoria, che raccoglieva libri usati. 
Sempre presso l’edicolante si incontravano 
altri lettori interessati allo scambio e così lo 
scambio spesso avveniva senza passare attra-
verso l’edicolante.
Tornando al racconto della sua vita conosco 

quella vissuta dopo il militare. Cosa abbia fatto e dove 
abbia lavorato in gioventù non lo so.
Dopo essere tornato dalla guerra è stato assunto alla 
Breda Meccanica Bresciana, dove già lavorava il papà 
Lucio. I primi anni anziché lavorare nella fabbrica di 
Brescia era stato mandato presso un distaccamento al 
Bostone di Gavardo dove era stata trasferita una par-
te della lavorazione a causa della guerra. Tutti i gior-
ni, estate e inverno, doveva farsi trenta chilometri di 
bicicletta per andare al lavoro e trenta a tornare. Alla 
fine della guerra continuò a lavorare presso la sede di 
Brescia in via Lunga.
Il suo lavoro consisteva nel temprare i metalli che do-
vevano essere usati per le armi da guerra prima e poi 
per quelle prevalentemente dedicate alla caccia. 
La tempra dei metalli è un trattamento particolare che 

ha lo scopo di rendere la parte 
esterna dell’acciaio dura. L’ac-
ciaio temprato è infatti partico-
larmente resistente agli urti, alle 
torsioni e alle trazioni: questo lo 
rende il materiale ideale per la 
produzione di alcuni manufat-
ti come viti,  spine e bulloni, o 
parti particolari di un metallo 
che devono sopportare solleci-
tazioni elevate. 
Per temprare l’acciaio si deve 

Manifesto pubblicitario della Breda, 
prima metà del Novecento

Reparto tempera della Breda Meccanica Bresciana (archivio Breda)
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portare il materiale ad una temperatura 
molto alta e successivamente si deve raf-
freddare bruscamente il metallo in acqua o 
olio apposito.
Alla fine del 1956 la Breda aveva bandito 
un concorso per il  posto di due apprendi-
sti, uno presso il reparto Tempra come ap-
prendista chimico, e uno nel reparto di ma-
nutenzione elettrica.  Io e un altro ragazzo 

dopo aver fatto dei test attitudinali siamo 
stati assunti. Mio padre sperava che fossi 
assegnato al suo reparto e invece venni as-
segnato al reparto Manutenzione elettrica. 
Devo dire che era molto orgoglioso di suo 
figlio. Ti racconto un episodio che poi lo 
ha messo in crisi con alcuni suoi compa-
gni.  
Mio padre sul lavoro era iscritto al sinda-
cato della FIOM che era il sindacato a cui 
aderiva normalmente chi votava socialista 

o comunista, io invece ero iscritto alla FIM ed ero impegnato nel nucleo aziendale 
delle ACLI della Breda. Sta di fatto che si doveva rinnovare la Commissione interna 
della Mutua nella quale erano presenti anche dei lavoratori eletti dalle maestranze 
della fabbrica. Nella lista della FIOM era presente mio padre e nella lista della FIM 
ero presente io. Ebbene mio padre fece propaganda per me sollecitando i suoi amici a 
votarmi.  Fu ripreso dai suoi capi sindacali. La sua risposta fu: mio figlio è più prepa-
rato e obiettivo di tutti quelli che ci sono in lista.
Un’altra caratteristica di mio padre era la pazienza e la condivisione del lavoro che 
mia mamma faceva per gli altri.  Quando 
lei era in aiuto a Gazzane o a Calvisano in 
appoggio ai parenti, al sabato partiva in 
bicicletta per andarla a trovare e ritornava 
alla domenica, anche perché mia madre 

Per temprare un metallo lo si porta a una temperatura molto alta... 

... e lo si raffredda bruscamente in un bagno di acqua o olio

Modello di bicicletta usata da mio padre Da casa Bregoli a Gazzane di Preseglie c’erano circa 30 Km e si 
dovevano scalare le coste di S. Eusebio



44

alcune volte  portava con sè i figli.
D’altronde a quei tempi il telefono era un oggetto sconosciuto e si comunicava solo 

attraverso la posta con lettere, cartoline o tele-
grammi.
Quando nel 1959 siamo venuti ad abitare al 
Villaggio Prealpino la prima cosa che  mio pa-
dre ha portato via dal giardino della cascina 
Pisa è stato un pollone di una pianta di prugno 
della qualità “Regina Claudia”.
Il prugno trapiantato al Prealpino è stato a 
sua volta oggetto di margotte e dopo oltre ses-
sant’anni offre i suoi deliziosi frutti anche alla 
pronipote.

Da casa Bregoli a Calvisano c’erano circa 25 Km e la strada era 
pianeggiante, si doveva fare la Fascia d’oro,  una località che era 

stata usata per le piste degli aerei in tempo di guerra e i contadini, 
finita la guerra, la usavano per far essiccare il granoturco

Il pollone di prugno piantato sul lato destro della 
casa nel 1959 è diventato un albero vigoroso  

Prugne Regina Claudia

2021, la pianta di prugno, grazie a ripetute  
margotte, è stata posizionata dietro l’abitazione
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A causa del lavoro che faceva e anche per la quantità di sigarette che fumava la sua 
salute era piuttosto cagionevole: fumava solo le “Alfa” o le “Nazionali di Esportazione” 
senza filtro.

Il medico lo invitava a smettere di fumare. In realtà lui cer-
cava di smettere e aveva sempre in tasca le caramelle “golia” 
da mettere in bocca in sostituzione delle sigarette, ma in re-
altà le dava ai nipoti,
Una delle sue manie era quella di giocare alla “Sisal”, la 
schedina del totocalcio. Quando non poteva giocarla perché 
impedito chiedeva ai nipoti, in particolare a Claudia, di giocarla al suo posto. Una 
volta ha fatto 13 ma ha preso pochissimo perchè quasi tutti quelli che avevano giocato 
avevano fatto 13.
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Verso la fine degli anni settanta è andato in pensione 
e la sua vita l’ha dedicata ai nipoti e ai suoi hobby.
Oltre a quelli già citati delle carte e delle bocce era 
un appassionato fungaiolo. Ti  dirò che non era pro-
prio un grosso esperto però si vantava di esserlo. 
Lui raccoglieva diverse specie di funghi: dal por-
cino all’ovulo, dal chiodino alla russula, chiamata 
anche verdone dal colore della cappella, dalle maz-
ze di tamburo alle “scorèse de luf” quando erano fre-
sche (le scorèse de luf sono delle vesce che quando 
sono mature se le schiacci fuoriesce polvere nera ma 
quando sono fresche possono essere fatte seccare o 

mangiate crude) e poi 
li dava ad un suo ami-
co fruttivendolo che li 
vendeva. In cambio si 
faceva dare frutta e ver-
dura.
Quando eravamo in fe-
rie a Tiarno e lui non 
era più in grado di fare 
camminate per i boschi 
aspettava con ansia il ritorno dei familiari che erano an-
dati per funghi per poi pulirli con maestria con il suo col-
tellino. Separava quelli che dovevano essere essicati da 
quelli che dovevano essere cucinati in giornata. Il tutto 
con la supervisione di mia madre che avendo una brutta 
esperienza, nella sua famiglia di origine, di intossicazio-
ne senza dire niente al marito buttava via quelli che per 
lei non erano sicuri.  

Russula aurata, era uno dei funghi più ricercati da 
mio padre dopo i porcini.

Tiarno, foto di gruppo, da sx: Giovanni, Graziella, Marì, Lucio, 
Rosangela, Tilde; accanto a Valentino, Manuel e Claudia

Papà Valentino

Vesce o “scorese de luf” sono commestibili solo se 
sono fresche e compatte

Diversamente degli abitanti del luogo che 
raccoglievano solo i porcini, si raccoglievano 

molte diversità di funghi commestibili.
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Controllo e pulitura del raccolto

Lettura mattutina del giornaleLa nonna Tilde, il nonno Valentino alla finestra della camera

Val di Genova, i nonni con Rosangela, Paolo e Claudia
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Erano quelli i momenti in cui raccontava ai nipoti le sue 
esperienze di vita arricchendole di quel poco di fantasia 
che lasciava i nipoti a bocca aperta.
Lui era uno che conosceva i posti migliori per trovare i 
porcini e una volta ne aveva trovato uno così grande che 
ha aveva avuto bisogno di aiuto per portarlo a casa. 
Non potevano mancare i racconti delle sue esperienze 
in Africa, o le sue barzellette. Famosa era quella avve-
nuta in Africa quando si è trovato di fronte un leone. 
Stava per prendere la mira per ucciderlo quando accan-
to si presenta un secondo leone. Non sa cosa fare perché 
gli è rimasta una sola pallottola. Un'idea illumina la sua 
mente: prende la baionetta del suo fucile e la pianta per terra con la lama affilata verso 
di lui, prende la mira e spara alla lama della baionetta, la pallottola si divide in due e 

colpisce tutti e due i leoni.  Oppure quando mi raccontava che quando sono nato lui 
era impaziente e leggeva i fumetti in attesa del-
la mia nascita. La realtà invece, come affermava 
la mamma era ben diversa: lui era all’osteria del 
Quadrifolio a 200 metri da casa nostra a giocare a 
bocce.
I nipoti rimanevano affascinati dai suoi fantasiosi 
racconti. 
Gli ultimi anni della sua vita sono stati molto duri 
a causa delle complicanze dovute ai gas respirati 
sul luogo di lavoro che gli avevano compromesso 
i polmoni. Per poter respirare correttamente dove-
va usare la bombola di ossigeno e per questo moti-
vo si  era avvalso per molti anni dei benefici delle 
cure termali di Abano Terme. 
Mio padre muore il 20 gennaio 1991.

Abano Terme, come diventava mio padre dopo le cure

I soldati italiani nella guerra di Eritrea erano equipaggiati con fucili a baionetta come si vede dalla fotografia

I funghi che trovava nei racconti fatti ai nipoti
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Mia madre

Raccontare con obiettività la figura della propria madre non 
è facile perché i ricordi che affiorano alla mente sono legati a 
gesti e momenti vissuti con forte intensità.
Mia madre era una donna forte di carattere e nello stesso 
tempo amabile e rassicurante. Sicuramente le avversità del-
la vita che ha dovuto affrontare l’hanno preparata ad essere 
una donna forte e serena anche nelle più grosse difficoltà: da 
piccola deve, con la famiglia, lasciare Avenone per trasferirsi 
a Gazzane di Preseglie. Non ha ancora finito le elementari 
che deve lasciare la famiglia e Gazzane per trasferirsi a Bre-
scia per prestare servizio presso una famiglia benestante. Si-
curamente in quegli anni le sono mancati gli affetti familiari, 
la possibilità di divertirsi e di fare una vita spensierata come 
tutte le ragazze della sua età. Diversamente non  le è sicuramente mancato il cibo che 
in famiglia scarseggiava e poteva nello stesso tempo con il suo piccolo contributo eco-
nomico andare in soccorso ai suoi famigliari.
I suoi anni giovanili sono quindi caratterizzati dalla mancanza degli affetti famigliari 
e dall’essere costretta a obbedire e fare la donna di servizio a una famiglia con abitu-
dini diverse e in un contesto completamente sconosciuto.
I primi anni di servizio devono essere stati difficili. La  mamma raccontava che do-
veva fare tutto come le era stato ordinato e non ci doveva essere niente fuori posto 
altrimenti veniva severamente rimproverata.
Sicuramente il fidanzamento e poi il matrimonio sono stati la realizzazione dei suoi 
sogni e l’emancipazione da una situazione di sottomissione. 

Era talmente forte questa sottomissione che - ci rac-
contava - dopo qualche anno che era sposata, andò 
a trovare la signora presso la quale era stata in ser-
vizio: questa le offrì il caffè e invece dello zucchero 
mise per errore il sale. Ebbene, mia madre bevve il 
caffè con il sorriso sulle labbra ma non disse nulla 
per non offendere la signora. 
Di carattere forte ha cercato di educare i suoi figli al 

rispetto reciproco e verso gli amici e gli estranei. Ci sarebbero una infinità di episodi 
da raccontare per capire come la mamma cercava di 
educarci. Ne cito solo alcuni.
Lei non ha mai voluto che tra fratelli ci offendes-
simo o ci dicessimo delle parolacce. Se per caso io 
dicevo stupida a una delle mie sorelle e mia ma-
dre era vicina mi dava uno scapaccione e mi diceva 
“non si deve dire stupida a tua sorella”; se ero lontano 
mi arrivava una ciabatta o uno zoccolo di avverti-
mento.
Quando rientravo piangendo perché avevo litigato 
con qualcuno e questi mi aveva picchiato le pren-

Gli zoccoli o le ciabatte non erano utili solo per 
camminare ma anche come strumento di persuasione

Tilde Ghidinelli, mia mamma

Bevve il caffè addolcito col sale invece dello zucchero
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devo anche da mia madre anche se avevo ragione perché mi diceva, “en soldat sul el fà 
mia la guera” nel senso che per litigare bisogna essere in due e quindi c’era anche una 
mia responsabilità.
Questa attenzione a non provocare l’altro e a non met-
terlo in difficoltà è sempre stata una sua caratteristica. 
Alcuni anni prima che morisse, ormai novantenne e 
io da anni in pensione, in sua presenza ebbi una di-
scussione con mia moglie Rosangela, non mi ricordo 
per che cosa. In quell’occasione lei non disse nulla. Il 
giorno seguente mi telefonò se potevo andare a casa 
sua. Io ci andai convinto che le servisse un aiuto inve-
ce mi rimproverò per l’atteggiamento che avevo tenu-
to verso mia moglie.  Anche mia sorella Giulia spesse volte veniva richiamata dalla 
mamma perché i suoi figli non avevano fatto qualche cosa o per diversi motivi. Lei 
rimaneva molto male e si lamentava: “mi tratta come fossi una bambina di dieci anni”.  
La generosità e la disponibilità verso chi era in difficoltà era spontanea in mia madre. 
Quando i contadini nostri vicini di cascina, avevano bisogno di un aiuto in alcuni mo-
menti della loro attività, come per la vendemmia, per la sgranatura delle pannocchie, 
per la macellazione dei suini e la preparazione dei salami, chiedevano la collabora-
zione alla famiglia Bregoli e normalmente la nonna Maria la “regidura” della famiglia 
(colei che controlla e dispone dei beni economici della famiglia) la prima persona che 
mandava in aiuto era mia mamma. Tilde era ormai specializzata a pulire, lavare e 
cucire le viscere del maiale per insaccare “el pestom” il macinato di maiale per fare i 
salami. Era anche molto brava a fare la torta col sangue del maiale con le mele o con 
l’uva passa.

Giulia con la mamma Tilde

Il maiale dopo essere  stato ucciso viene rasato dai peli 
usando acqua bollente. Una volta pulito viene tagliato.

Le budella del maiale vengono pulite molto bene per 
insaccare la carne di maiale macinata e fare salami
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Quando qualcuno dei parenti, della famiglia Bregoli o Ghidinelli, era in difficoltà, la 
nonna Maria sapeva di poter contare sulla disponibilità di mia madre e le chiedeva 
spesso di recarsi in aiuto anche per diversi giorni presso la famiglia bisognosa di col-
laborazione.
Andò in soccorso della sorella Catina (Caterina) sia quando era a Gazzane, sia quando 
era andata ad abitare a Calvisano. Così per la sorella Maria che si trovava a Lavenone 
e poi più avanti in aiuto alla Marì, sua figlia adottiva, in val di Ledro quando nacque 
il figlio Bruno. 

Corse in aiuto al nipote Giuseppe, figlio della sorella 
Domenica, quando sua moglie fu in difficoltà per il 
parto. 
Così fu per la zia Caterina, sorella di sua mamma, che, 
domestica di mons. Toccabelli vescovo di Siena, quan-
do non stava bene ricorreva alla nipote Tilde. Questa 
sua disponibilità si è manifestata pienamente quando 
morì mons. Toccabelli, nel 1961, e la zia Caterina qua-
si ottantenne non sapeva  dove sistemarsi. Mia mam-
ma la ospiterà, qui, al villaggio Prealpino con la scusa 
che le figlie erano già sposate e io ero a fare il servizio 
militare in marina e quindi c’era posto anche per lei.
Vivrà con noi fino al 1964. Quando morì venne sepol-
ta al cimitero della Stocchetta.
Non so se da giovane la mamma frequentasse qualche 
oratorio e partecipasse alla vita religiosa nella parroc-
chia nella quale abitava la famiglia in cui prestava ser-

La zia Caterina con il segretario dell’arcivescovo 
e mons. Toccabelli in una foto ricordo

Gazzane di Preseglie

Tiarno di Sopra
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vizio. Sta di fatto che ho sempre visto in lei una donna molto religiosa, non puritana 
o bacchettona.
Ha sempre voluto che i figli partecipassero alla vita religiosa e alle attività della par-
rocchia di S. Maria della Vittoria.
Quando nell’ottobre del 1959 siamo venuti ad abitare al Prealpino, mia sorella Giu-
lia si era già sposata e Graziella si sposerà l’anno successivo qui al Prealpino, per la 
mamma si apre una realtà completamente diversa: ha una casa propria, le figlie sono 
sposate, il figlio e il marito lavorano entrambi. Ha la possibilità di fare nuove amicizie 
non solo con i nuovi vicini di casa ma anche in parrocchia e in questa nuova comunità 
si trova accolta e si lascia coinvolgere.
Sotto la sollecitazione di don Nicola, con altre, dà vita al “Terz’ordine Francescano” e al 
gruppo del “Santo rosario”. 

In questo periodo succede un grave incidente presso la Breda. Un mio collega di la-
voro, Coppini operaio specializzato al quale io ero stato assegnato come apprendista, 
mentre stiamo lavorando assieme alla manutenzione di una macchina elettronica per 
la tempera muore fulminato. Tra la vedova  e la mia famiglia nasce una naturale soli-
darietà che si trasformerà più tardi tra la signora Coppini e mia madre una vera ami-
cizia. Quando, militare, ho fatto il giuramento presso il CAR della Spezia, volle par-

tecipare alla cerimonia con i miei genitori. 
Penso che uno dei più grandi appagamenti 
che ha avuto mia mamma sia stato il viag-
gio a Lourdes compiuto con me, il mio ami-
co Rosario Paderno e sua madre.
In quella occasione, a Lourdes, abbiamo in-
contrato, presso il santuario, mons. Uguccio-
ne Riciardiello sacerdote della chiesetta di 
S. Giulia a Livorno. Io avevo fatto il militare 
a Livorno e frequentavo spesso la chiesetta 
perché, oltre ad essere intitolata alla santa 
della parrocchia del Prealpino, veniva espo-

Parrocchia S. Giulia, registro Terz’ordine Francescano iscrizione di Ghidinelli Attilde

Lourdes, Lucio e Rosario con le rispettive mamme
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sta tutti i giorni l’Eucarestia. In quell’occasione mia madre oltre 
a conoscere il monsignore volle sapere come mi ero comportato 

da militare. Nacque così una 
simpatia e un legame che si 
è protratto nel tempo. Quan-
do mia madre morì nel 2005 
mi scrisse una lettera di con-
doglianze molto partecipata 
con alcuni riferimenti biblici 
che ho trascritto sulla lapide 
dei miei genitori: ”Asciugata ogni lacrima i nostri 
occhi vedranno il Signore e canteremo per sempre la 
Sua lode”.  Dopo alcuni anni non avendo più noti-
zie neanche attraverso i consueti auguri di Nata-
le e di Pasqua ho fatto una ricerca su internet e ho 
scoperto che era morto e che la comunità ebraica 
di Livorno lo aveva riconosciuto uomo “Giusto” 
per aver salvato molte famiglie ebree livornesi 
dalla follia criminale nazifascista. 

Con il trasferimento al Prealpino inizia per mia madre una nuova fase della sua vita 
che è quella della nonna che affronterà con le migliori energie che erano in lei.
Quando mi sono sposato i miei genitori convivono con me e Rosangela per un anno 
circa, in attesa di trasferirsi in una nuova abitazione in Traversa Decima 1. 
L’abitazione aveva una terrazza che guardava sulla piazzetta antistante e aveva la 

Mons. Uguccione Riciardiello

Lourdes, Lucio, Rosario e Flavio Saleri futuro sacerdote

Lourdes, processione eucaristica ripresa dall’alto della chiesa
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vista sulla strada principale del Villaggio che porta alla chiesa e verso la città. Da lì si 
vede la sede del Circolo Acli. 
Da lì poteva controllare i movimenti dei suoi familiari e sapeva sempre quando an-
davo al circolo Acli, se esso era aperto o chiuso. Mi chiamava per telefono se c’era 
qualcuno che aspettava per qualche pratica.

La nuova abitazione sarà il luogo di ritrovo dei nipoti.
L’impegno della mamma in aiuto alle famiglie dei figli non è mai mancato, anche 
dopo la morte del papà Valentino, e penso che gli ultimi anni della sua vita siano stati 
sereni, accompagnati dall’affetto di sette nipoti e quattro pronipoti.
La mamma muore il 17 settembre del 2005.

In piedi Rosangela e Paolo 
seduti nonno Valentino, Andrea Comaschi, Claudia e nonna Tilde

Terrazza di casa Bregoli: Valentino, Rosangela, Nicola e Tilde

I nonni Tilde e Valentino con Patrizia, Paolo, Claudia e Massimo 
fidanzato di Patrizia.
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Tilde con i figli Graziella, Lucio e Giulia

Tilde con alcuni dei nipoti e pronipoti

Nonna Tilde con i pronipoti Ilaria e Mattia Quattro generazioni: bisnonna Tilde, nonna Graziella, 
mamma Patrizia e Alessandra

Tilde con Maurizio, Ornella, Nicola, Roberto e Paolo
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Mia sorella Giulia

Giulia come ho già scritto precedentemente nasce a Brescia e viene 
battezzata a Cortine di Nave. A causa della chiamata alle armi di 
papà Valentino, lei e la mamma Tilde vanno ad abitare con i genito-
ri del papà in via S. Zeno 17.
Frequenta l’asilo poco distante da casa e frequenta le elementari 
presso le suore Canossiane in via Armando Diaz.
Terminato le scuole elementari, per alcuni anni lavora presso una 
pettinatrice e poi presso la sartoria della zia Resi.  In questo periodo 
frequenta anche una scuola di taglio organizzata dalla sig.na  Maria 
Capoduro con il sostegno delle Associazioni cattoliche e dalle Acli.
Frequenta l’oratorio femminile di Santa Maria della Vittoria.

Giulia Bregoli

Giulia, la terza in piedi da sx, con le sue amiche in oratorio

1954, il gruppo delle signorine della parrocchia di S. Maria della Vittoria. Giulia ha in mano i guanti in prima fila
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Alla domenica, Giulia, Carla Strassari e altre 
loro amiche, seguite dalla sorella Graziella e 
dalla cugina Marisa si trovano con un gruppo 
di ragazzi che provengono  dalla città.
Si fidanza con uno del gruppo:  Giuseppe Co-
lombi.

 
 Si sposa il 17 maggio 1958 presso la parrocchia di S. Maria della Vittoria. Testimone 
per lo sposo è lo zio Mario Colombi e per la sposa Giuseppe Faccoli. 

Iginio, Giulia, Marisa e Graziella con i loro amici e le loro 
amiche in posa nel cortile davanti alla cascina.

Sullo sfondo la chiesa di Santa Maria della Vittoria.Giuseppe Colombi

SANTA MARIA DELLA VITTORIA
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In un primo momento la nuova famiglia va ad abitare in città, in via Gasparo da Salò, 
e quando nasce il primo figlio Maurizio (4 maggio 1959) va ad abitare in via S. Fausti-
no nella piazzetta attigua alla chiesa di S. Faustino e Giovita.

Valentino Bregoli accompagna la figlia Giulia all’altare Gli sposi: Giuseppe Colombi e Giulia Bregoli

Nozze Giulia: foto di gruppo 
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Il marito, che lavora presso un carrozziere, riesce 
a trovare lavoro presso la OM, la fabbrica più im-
portante della città.

Con la sicurezza del posto di la-
voro, e quindi di uno stipendio 
garantito, la nuova famiglia fa ri-
chiesta presso la cooperativa “La 
Famiglia” di poter acquistare un 
appartamento al Prealpino.
Nel 1962 gli viene assegnato un 
appartamento al villaggio Prealpi-
no in Trav.  30^ n. 21.  Qui nascono 
gli altri due figli: Roberto (1962) e 

Foto di gruppo con i parenti della Valle di Ledro in occasione del battesimo di Maurizio

Verniciatura di un automobile

La zia Graziella con Maurizio

Giulia con Roberto, Giuseppe con Maurizio Roberto Colombi
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Nicola (1969).
Il loro mezzo di trasporto per molti anni è stata la Vespa.  Interes-
sante era il rito delle gite fatte nelle belle giornate di primavera 
o d’estate con i bambini a Vallio, o al secondo tornante dopo le 

coste di S. Eusebio.  Giuseppe 
partiva con la Vespa carican-
do Giulia con il bambino più 
piccolo, Nicola, e li portava 
sul posto prescelto.  Lascia-
va moglie e figlio e ritornava 
a casa a prendere gli altri due 
figli, Maurizio e Roberto che nel frattempo erano 
in custodia dai nonni. Al termine della giornata 
la scena si ripeteva al contrario: prima portava a 
casa i due figli più grandicelli e poi ritornava a 
prendere Giulia e Nicola. Più avanti, quando han-
no potuto avere a disposizione la macchina con 
il cognato Giovanni e la Graziella si spostavano 
presto alla domenica mattina per prendere posto 
al secondo tornante dopo le coste di S. Eusebio 
per predisporre un barbecue. Il luogo si prestava 
perché pur a ridosso della provinciale aveva un 
pò di spazio verde e una sorgente di acqua fre-
sca. Il carattere di mia sorella Giulia era simile a 

quello di mia madre: una grande disponibilità verso gli altri ed una grande capacità 
di sopportazione.
Oltre ai propri figli, ha fatto da baby-sitter a suo nipote Andrea, figlio della sorella di 

Nicola, Roberto e Maurizio

Giuseppe, Giulia e Maurizio con la mitica Vespa

Vallio: Giuseppe e Giulia 

Nicola Colombi
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suo marito, e ai figli di altre due famiglie del Villaggio.

Il figlio Maurizio rimane in famiglia, Roberto nel 1984 sposa Silvana Terzi e ha una fi-
glia, Ilaria; Nicola nel 1992 sposa Angela Faita e ha un figlio, Mattia. Purtroppo Nicola 
e Angela nel 2009 si separano.

Giulia era molto legata anche ai nipoti.
Come ho già accennato precedentemente, nell’illustrare la figura di mia madre, Giu-
lia non era capace di reagire alle sopraffazioni verso di lei.  Soprattutto se venivano 
dai genitori. Quando andava a trovarli mia madre le faceva sempre alcune osserva-
zioni sul comportamento dei figli.  Giulia al ritorno passava a trovare Rosangela e si 

Giulia, la cognata Elda Colombi con Roberto Giulia con in braccio Roberto, Maurizio e Dario Marelli

Giulia e Rosangela portano all’asilo Claudia e Andrea Comaschi nipote di Giulia



62

sfogava con lei per i ripetuti rimproveri ricevuti.
Era di una grande generosità ed una cuoca eccellente, ottime le sue torte di mele. 
Rosangela quando doveva cucinare qualche piatto particolare si avvaleva dei consigli 
di mia sorella Giulia.
Mia moglie mi dice sempre che per lei Giulia è stata una sorella più che una cognata.
Purtroppo a causa di un tumore maligno muore il 19 settembre del 2006 all’età di 72 
anni.

Giulia con la nipote Patrizia Giulia con Nicola

Giulia con i genitori

Tiarno, coniugi Vailati e Colombi



63

Mia sorella Graziella (Maria Grazia)

Come già accennato nell’introduzione Graziella nasce il 21 agosto 1940 presso la ca-
scina Pisa.  Mia madre è stata aiutata a partorire dalla levatrice che abitava nella zona 
di via Cremona e che, come rilevato dal documento di battesimo depositato presso la 
chiesa di S. Maria della Vittoria, si chiamava Maria Pedrini. Madrina di battesimo la 
zia Orsola Ghidinelli.

Graziella frequenta l’asilo non molto distante dalla nostra abitazione e le elementari 
presso le scuole canossiane di via A. Diaz dove già aveva frequentato la sorella Giulia.

In questo periodo della sua vita frequenta l’oratorio di S. Maria della Vittoria.
La gioventù di Graziella è stata serena grazie all’ambiente familiare e alle amicizie 
coltivate.

Prima Comunione, Graziella è la seconda da sx n piedi
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Ha vissuto con le ragazze della sua età che abitavano in cascina: erano in undici e 
avevano tra di loro non più di cinque o sei anni di differenza: quattro dalle famiglie 
Bregoli, due dalla Silvestri, una dalla Delpero e quat-
tro dalla famiglia Copeta.

Durante l’estate, quan-
do i contadini falciavano 
l’erba e una volta essic-
cata, facevano i covoni, i 
ragazzi giocavano al “na-
scondino” nel prato falcia-
to o attorno alla cascina.
Noi da  ragazzi erava-
mo agevolati dal luogo dove abitavamo a vivere belle 
esperienze, come ho già sottolineato nel racconto di mia 

madre. I contadini chiedevano una collaborazione in 
alcuni momenti particolari dell’autunno: la vendem-
mia, quando si uccideva il maiale, quando si doveva 
spannocchiare il granoturco. 
In dialetto bresciano spannocchiare diciamo “Scarfoià”. 

Quando si scarfogliava ci si tro-
vava in molti tra adulti e ragazzi. 
Si chiacchierava, si cantava e si 
beveva mentre levavamo le foglie 
per rendere libera la pannocchia 
di granoturco.  I chicchi della pan-
nocchia dopo essere stati sgranati 
venivano posti sull’aia al sole ad 

Covoni di fieno

Pannocchia di granoturco matura

Sgranatura a mano della pannocchia

Spannocchiamento o scaforgliamento

Graziella la penultima della prima fila sulla barca, in colonia a Cesenatico 
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asciugare per diversi giorni. Le foglie (Scarfòi) di 
granoturco, sino a dopo la seconda guerra mondia-
le (1945), venivano usate da molte famiglie per farsi 
un materasso (el paiù).
In queste occasioni c’era l’abitudine soprattutto da 
parte degli uomini di bere del buon vino a causa 
della gola secca, non solo per il canto, ma per la pol-
vere che proveniva dalle foglie del granoturco. 
Ora ti racconto un fatto accaduto a mia sorella Gra-
ziella.
Una sera di autunno mentre stavamo “scarfoiando” 
presso i Copeta, il contadino ha chiesto a una del-
le sue figlie di andare a riempire i fiaschi di vino 
in cantina. La ragazza andò seguita da mia sorella 
Graziella. Quando furono in cantina cercarono di 
riempire i fiaschi attraverso la spina posta in basso 
alla botte.  Il vino però scendeva lentamente perché 
avevano sbagliato botte e anziché spillare il vino 
vecchio, spillavano il vino novello ancora in fer-
mentazione e il mosto otturava la spina. Allora mia sorella salì sulla botte e con un 
contenitore raccolse il vino respirando il gas prodotto dalla fermentazione. Dopo una 
decina di minuti che le ragazze avevano portato il vino ai lavoranti, Graziella ha co-
minciato ad andare in escandescenza e ha cominciato  a gridare: “Via toc de che, che 
comande me! Ghit capit!” (Via tutti da qui! Qui comando io! Avete capito!). Si era ubria-
cata attraverso il gas della fermentazione del vino. Dovettero portarla a casa con forza 
perché non lasciava continuare a lavorare più nessuno.
Terminata la scuola elementare Graziella trova lavoro in via Forcello. presso una sarta 

da uomo, Silvia Paroni. La sarta conosce bene Graziella per-
ché  frequentano entrambe la parrocchia.
Ormai signorina, con sua sorella Giulia e altre sue amiche si 
trovano con un gruppo di ragazzi che provengono  dalla cit-
tà e qui si fidanza con un giovane di via Bassiche: Giovanni 
Vailati.
Giovanni lavora presso la S. Eustacchio. È un ragazzo sveglio 
e attento alla vita politica e sociale, che non ha vergogna a 
prendere posizione se ritiene di essere nel giusto: per dirla in 
bresciano non aveva peli sulla lingua.
Ti racconto un fatto accaduto a me.
Quando Giovanni si era fidanzato con mia sorella veniva a 

trovarla alla sera dopo cena. In cascina dove abitavamo avevamo solo una piccola 
stanza che usavamo sia come cucina sia come sala da pranzo. I miei per lasciarli soli 
andavano nella stanza di soggiorno dei miei nonni, dove si mangiava tutti assieme 
fino a quando non è morto il nonno Lucio. Io andavo a lavorare alla Breda e, termina-
to il lavoro,frequentavo una scuola serale per elettricisti. Al ritorno, verso le nove di 
sera, mangiavo in cucina e poi facevo i compiti.  Giovanni quando veniva a trovare 
Graziella si trovava quasi sempre in presenza del sottoscritto. Convinto che io stessi li 

Botte simile a quella dove ha attinto il vino Graziella

Giovanni Vailati
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non tanto per fare i compiti, ma per controllare quello che facevano, per poi riferirlo 
ai miei genitori, una sera mi prese di brutto e mi chiese se ero lì per spiarli. Io cascai 
dalle nuvole e sinceramente non mi ricordo cosa abbia risposto.
Poco dopo il nostro trasferimento da via S. Zeno al villaggio Prealpino, il 30 luglio 
1960 Graziella e Giovanni si sposano e vanno ad abitare con la famiglia Vailati in via 
Bassiche.

Giovanni e Graziella con la nonna Maria Gli sposi con i genitori della sposa

Gli sposi mentre escono dalla chiesa del villaggio Preal-
pino. La piccola è la cugina Giacomina Benefattori
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Nel 1961 nasce Ornella e nel 1963 Patrizia. 
Ornella ha problemi di salute e nel 1962 deve trascorrere sei o sette 
mesi al sanatorio di Valledrane. L’anno successivo, 1963, ritorna a 
Valledrane per altrettanti mesi. Poco dopo il ritorno dal sanatorio la 
bambina si riempie di macchie e sviluppa la cosiddetta quinta malat-
tia. 
Essendo l’abitazione di via Bassiche non molto adatta per la salute 
delle bambine Graziella, con le due figlie, si trasferisce nella casa dei 
genitori al villaggio Prealpino. In quel periodo io ero militare e i miei 
genitori avevano già come ospite la zia Caterina. Giovanni le raggiungeva al Prealpi-
no il sabato e la domenica e alla sera tornava in via Bassiche a dormire.
Nel 1966 si trasferiscono nelle case dell’Aler in via Cocchetti. Quando muore il papà 
di Giovanni la suocera si ricongiunge con la famiglia di Graziella.

Per far fronte alle nuove esigenze familiari Gra-
ziella, oltre a continuare a casa il lavoro di sarta 
decide di fare la pulizia delle scale presso alcu-
ni condomini.
Quando le cose migliorano, nell’anno 1981 la 
famiglia Vailati decide di prendere in affitto 
per il periodo estivo una casa isolata, la casina, 
presso Tiarno di Sopra. Questa sarà per anni un 
punto di riferimento anche per mio papà e mia 
mamma.
Il legame con la famiglia Vescovi, (Marì, Bruno 
e Claudia moglie di Bruno) si è sempre più con-
solidato.  Infatti quando non è più stato possi-
bile affittare la casina, la famiglia Vescovi lascia 
a loro disposizione per l’estate l’appartamento 
a piano terra.
Durante questi periodi estivi quando amici e 

La nuova abitazione della famiglia Vailati in via Cocchetti al secondo piano

Ornella Vailati

La casina vista dalla strada statale
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parenti passano dalla casina o da Bruno per un saluto trovano sempre una grande 
ospitalità. 
Sono queste le occasioni dove il carattere forte e generoso di Graziella si manifesta 
non solo attraverso la sua disponibilità nell’accoglienza ma anche per la sua arte nella 
preparazione dei cibi in particolare dei funghi. Giovanni la spalleggiava con il pollo 
o le costine alla brace.

Momenti di relax alla casina

Pranzo all’aperto presso casa Vescovi

Giovanni al fuoco cucina le costine e il pollo ai ferri Cena presso la taverna di casa Vescovi
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La figlia Patrizia si sposa con Massimo Bonomi e ha due figlie: Roberta e Alessandra.
Ornella sposa Massimo Cressi. 

La morte di Giovanni ha prostato moltissimo Graziella ma la sua apertura verso gli 
altri e la convinzione di essere necessaria alle figlie e ai nipoti le ha dato la capacità di 
riprendersi.

Graziella e Giovanni con figlie e rispettivi mariti

Graziella e Giovanni
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Oggi ultraottantenne è diventata bisnonna di un nipotino, Pietro, da parte della nipo-
te Roberta. È una bisnonna moderna aperta all’utilizzo di strumenti sempre più tec-
nologici. Sa usare lo smartphone correttamente, col quale fa vedere ad amici e parenti, 
i progressi e le gesta del nipotino Pietro. 

Giovanni con la nipote Roberta e il bisnonno Valentino Graziella e Giovanni con figlie  Patrizia e Ornella

Graziella e Giovanni con Tilde e Valentino
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GIULIA 
1934-2006 

SPOSA (1958) 

GIUSEPPE COLOMBI 
1932-2019

MARIA GRAZIA 
(GRAZIELLA) 

1940

SPOSA (1960) 

GIOVANNI VAILATI 
1936-2011

GIANLUCIO 

(LUCIO) 

1942 

SPOSA (1971) 

ROSANGELA BENEDETTI 

1945

MAURIZIO 
1959

PATRIZIA
1963 

SPOSA (1986) 

MASSIMO BONOMI
1959

NICOLA
1967 

SPOSA (1992) 

ANGELA FAITA

ROBERTO 
1962

SPOSA (1984) 

SILVANA TERZI
1962-2014

ORNELLA
1961 

SPOSA (2014) 

MASSIMO CRESSI
1959

PAOLO 

1974

CLAUDIA 

1978 

SPOSA (2003) 

CHRISTIAN POLLASTRI 
1975

VALENTINO 
1911-1991 

SPOSA (1934) 

GHIDINELLI ATTILDE 

1911-2005

Lucio (Gianlucio)
 
Di me ti parlerò nei capitoli successivi ma per chiudere il capitolo della famiglia dei 
miei genitori mi presento sinteticamente.
Sono nato nel 1942. Dopo aver frequen-
tato le scuole elementari e le scuole di 
avviamento professionale sono andato a 
lavorare alla Breda e poi all’Enel. Sono 
stato un lavoratore studente.
Mi sono sposato nel 1971 con Rosangela 
Benedetti. Abbiamo avuto due figli: Pa-
olo e Claudia.
Abito a Brescia,  al villaggio Prealpino. 
Sono andato in pensione nel 1994, sono 
stato e sono tuttora impegnato nelle 
Acli. 
Il resto della mia vita te lo racconterò 
piano piano.

Tiarno di Sopra, Paolo, Lucio, Rosangela e Claudia
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GIULIA 
1934-2006 

SPOSA (1958 ) 

GIUSEPPE COLOMBI 
1932-2019

MARIA GRAZIA 
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SILVANA TERZI
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1961 

SPOSA (2014) 
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1959
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1974

CLAUDIA 

1978 
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CHRISTIAN POLLASTRI 
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ALBERO GENEALOGICO 
DELLA FAMIGLIA
LUCIO BREGOLI

GIULIA 
1904-1932

SPOSA (1922)

ANDREA PEDERZOLI

FRANCO 
1916-1982

SPOSA (1938) 

MARIA GELMINI
1914-1994

MARTA 
1903-1964

SPOSA (1925) 

ETTORE ZANACCHI
1899-1981

MATTIA
1906-1951 

SPOSA (1930) 

ALMERILE RIZZARDI 

GIOVANNI 
1908-1970

SPOSA  (1931) 

ROSA CARELLI 

1916-1987

VALENTINO 
1911-1991 

SPOSA (1934) 

GHIDINELLI ATTILDE 

1911-2005

TERESA 
1913-1965

SPOSA (1964)

ETTORE ZANACCHI
1899-1981

LUCIO BREGOLI
1880- 1949

SPOSA (1903)

VITALI MARIA
1881-1965
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Tuo nonno Lucio

L’infanzia

Nasco durante l’ultima guerra, presso la cascina Pisa, il primo aprile del 1942.  Era il 
mercoledì della Settimana Santa, infatti il 5 aprile del 1942 era domenica di Pasqua. 
Doveva essere di tardo pomeriggio perché mio papà Valentino era ritornato dal lavo-
ro e, a suo dire, mentre era in attesa che mia mamma partorisse, stava leggendo dei 
fumetti; mia madre invece ha sempre affermato che sono corsi a chiamarlo all’osteria 
del Quadrifolio, a qualche centinaia di metri dalla cascina, dove c’erano i giochi di 
bocce di cui era un appassionato giocatore. 

Vengo battezzato presso la chiesa parrocchiale di Santa Maria della Vittoria dal gio-
vane curato don Lino Gottardi, la prima domenica dopo Pasqua, il 12 aprile domenica 
“in Albis”. Mi è stato imposto il nome di Gianlucio Luigi. La mia madrina si chiamava 
Ester Vezzoli e abitava a Palazzolo sull’Oglio in località S. Pancrazio. La  levatrice che 
ha aiutato mia mamma a farmi 
nascere si chiamava Maria Pe-
drini. 
Ho frequentato l’asilo infantile 
parrocchiale che allora era situa-
to in fondo a un vicolo al qua-
le si accedeva da via Cremona, 
quasi di fronte alla stradina ster-
rata che portava alla cascina. A 
questo asilo erano andate anche 
le mie sorelle: Giulia e Graziella. 
Era gestito dalle suore di Botti-
cino e alla domenica funzionava 
come oratorio femminile.

Brescia, parrocchia S. Maria della Vittoria, atto di battesimo di Gianlucio Luigi Bregoli

Particolare di via Cremona oggi, in rosso il tragitto dalla cascina all’asilo e alla chiesa
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La fanciullezza (6-10 anni)

Ancora piccolo,a  6-7 anni, quasi tutte le mattine mi alzavo 
per andare a servire Messa sia d’estate che d’inverno. Per an-
dare in chiesa dovevo camminare lungo la stradina sterrata 
che dalla cascina porta su via Cremona. Quando percorrevo 
quella stradina nelle mattinate invernali, fredde e buie, mi 
mettevo a cantare per farmi passare la paura del buio. Inoltre 
dovevo anche stare attento a non essere attaccato da un gallo 
da combattimento che il contadino Copeta aveva nel polla-
io e che spesse volte riusciva ad uscire. Lui lo domava con 
una frusta. Il gallo aveva l’abitudine di attaccare colpendo 
col becco i muscoli delle gambe e io che avevo i pantaloni corti ero un bersaglio facile.
Mi sono rimaste impresse alcune manifestazioni religiose che oggi non si usano più. 

Durante la settimana santa era abitudine fare 
le pulizie perché era arrivata la primavera.  A 
piedi scalzi  si correva per la strada non asfal-
tata e polverosa che portava in via S. Zeno o 
in via Cremona, trainando le catene fuliggi-
nose del fuoco, per pulirle. Facevamo a gara 
per chi riusciva a pulirle meglio rendendole 
così più lucide. 
Durante la Settimana Santa, dopo la Messa 
del Giovedì Santo,  venivano “legate”  le cam-
pane fino alla Messa di mezzanotte della do-

menica di Pasqua per rispetto della morte di Gesù Cristo. 
Durante questo periodo, in particolare al Venerdì santo, 
per le funzioni si usava uno strumento artigianale chia-
mato “raganella”. Lo si usava per continuare a cadenzare 
alcuni momenti religiosi della giornata o all’inizio delle 
funzioni religiose. 
Durante la funzione della Via Crucis del Venerdì santo, 
molto partecipata dai ragazzi, eravamo chiamati a fare il 
popolo che gridava e oltre alle raganelle picchiavamo con un bastone sopra scatole di 
latta o altri strumenti per fare rumore. 

Molto interessanti le rogazioni: erano proces-
sioni propiziatorie che si facevano per le vie dei 
campi, per la buona riuscita della semina e del 
raccolto, che normalmente si svolgevano dopo la 
Pasqua, avevano lo scopo di ottenere la grazia 
di avere acqua in caso di siccità, oppure per il 
lavoro del contadino e perché i frutti della terra 
fossero abbondanti. 
Ho vissuto alcuni momenti rilevanti della vita 
rurale: la vendemmia e lo schiacciare l’uva con 
i piedi nelle botti; assistere all’uccisione del ma-

Gallo da combattimento

Catene da fuoco per camino Pulizia delle catene del camino

Raganella

Processione e benedizione dei campi
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iale e a tutti quei passaggi che servono per convertirne la car-
ne in salame e in altri prodotti come le “grepole”, la torta di 
sangue e molte altre cose; dalle serate passate in compagnia 
a scarfoià, alle serate passate in stalla d’inverno a pregare o 
raccontarsi delle storie perché in casa faceva freddo e la stalla 
era l’unico ambiente caldo. Quante volte ho aspettato che la 
nonna mi facesse “el tone”, dalle tue parti penso lo chiamino 
“chisöl”, che non era altro che polenta con dentro dello strac-
chino o formaggio fatta abbrustolire sul fuoco vivo della brace 
del camino
Sempre di questo periodo mi ricordo un lungo soggiorno fatto 
a Calvisano.  Mia madre era andata in aiuto alla sorella Catina e mi aveva portato con 

sè. Quando mia madre doveva tornare a 
casa mi è stato proposto di rimanere qual-
che giorno senza la mamma e io accettai 
volentieri perché ero affascinato da quel-
lo che vedevo. Era una fattoria dove lo zio 
Battista, marito della zia Catina, aveva in 
carico una sessantina di mucche. Io bam-
bino ero ammirato alla vista di tutti quegli 
animali, dei vitellini e di alcuni cavalli.
Presso la fattoria, in località “El Vas” di 
Calvisano, c’era anche una villa dove abi-
tava il fattore, una piccola chiesetta e una 

grande vasca di pesci rossi.
Al mattino mi alzavo presto e andavo a vedere mungere le 
mucche. Di solito le mungevano due volte al giorno. Lo zio, o 
il figlio più grande, prendevano un secchio e con uno sgabello 
si sedevano vicino alle mammelle delle mucche e con maestria  
mungevano la mucca. Una volta terminato versavano il latte 
in un contenitore apposito che veniva prelevato, dopo un paio 
d’ore, da un responsabile del caseificio del luogo. Quante volte 
ho bevuto il latte appena munto!
Ho visto partorire una mucca. Il vitello appena nato dopo un 
paio d’ore era già in grado di stare ritto sulle proprie gambe e 
di poppare dalle mammelle della madre. Sopra la stalla c'era il 

fienile e il fieno veniva buttato giù direttamente 
in stalla. Di fianco alla stalla c’era una stanza con 
finestre molto grandi con delle impalcature con 
fondo in legno e altri piani in canne di bambù. 
Sui ripiani, lunghi e larghi, erano posti i bachi 
da seta. Tutti i giorni andavamo a raccogliere le 
foglie di gelso per dare da mangiare alle larve. 
Quando la larva si era trasformata in bozzolo, i 
bozzoli venivano messi a macerare in catini di 
acqua bollente. Ammorbiditi dall'acqua calda, i 

El tone, polenta e stracchino

Calvisano, cascina “El vas”

Mungitura a mano

Struttura per i bachi da seta
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bozzoli veniveno spazzolati con uno spazzolino particolare e sfregati fino a quando 
non si trovava l’inizio del filo del bozzolo. Una volta trovato l’inizio prendevano più 
bozzoli e li legavano a una macchinetta che serviva per avvolgere il filo e ne facevano 
delle matasse.

Un altro bellissimo ricordo di quel periodo era quando andavamo a vedere le comme-
die o a dire il rosario in una stalla lontano un centinaio di metri dalla fattoria.
Dopo un paio di mesi dovevo ritornare a casa, ma non volevo perché mi piaceva 
quell’ambiente. Allora i miei cugini mi dissero di accompagnarli a Montichiari al 
mercato a prendere un vitello, acconsentii. Mi misero sul treno e mi portarono a casa.
Contrariamente ai ragazzi della mia età che, durante l’estate, non volevano andare in 
colonia, e che alla partenza o in colonia piangevano per la lontananza, io sono sempre 

andato volentieri, anzi ero triste 
quando dovevo lasciare gli amici 
da poco conosciuti.
Diversamente dalle mie sorelle, 
che hanno frequentato la scuola 
elementare presso le Canossia-
ne di via A. Diaz o dei ragazzi 
della mia stessa età della cascina 
che hanno frequentato la scuo-
la elementare presso il quartiere 
“Leonessa”, io ho frequentato la 
scuola elementare “Regina Elena” 
in via A. Diaz distante dalla mia 

Bozzoli pronti a essere sfilati

Il tragitto casa - scuola

Matasse messe ad essicare

Prima elementare

In colonia in Liguria In colonia con un amico
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abitazione circa due - tre  km. 
Non ho particolari ricordi del periodo in cui ho 
frequentato le elementari se non alcuni flash. Mia 
sorella Graziella si ricorda che gli insegnanti disse-
ro ai miei genitori che quando si faceva la fila per 
prendere un cucchiaio di "olio di fegato di merluzzo" 
che veniva dato per combattere il rachitismo, la tu-
bercolosi, ecc., che aveva un sapore veramente schi-
foso, una volta preso mi rimettevo in coda per pren-
derlo una seconda volta.
 Ho avuto un maestro e una maestra di cui non ricordo i nomi: probabilmente non 
sono stati un punto di riferimento per me. Mi ricordo che mi piaceva una ragazzina 
che aveva i capelli a boccoli e con simpatia ci scambiavamo la merenda. Per questa 

amicizia ero oggetto di bullismo da parte di un certo Boglioni 
che abitava in via Forcello a metà strada tra la scuola e la mia 
abitazione e frequentava la mia stessa classe. Alcune volte al 
termine della scuola deviavo dal tragitto che ero solito fare 
per altre vie per non incontrarlo. 
Non andavo molto bene a scuola e quando prendevo un brut-
to voto o una nota, dovevo farli firmare ai genitori e alcune 
volte li firmavo io. Dopo che l’insegnante aveva verificato la 
firma mi nascondevo nel fosso di via S. Zeno e strappavo la 
pagina del quaderno. Ma la cosa non andò avanti per molto 
perché mia madre mi scoprì e cadde il diluvio su di me.
Avevo molta difficoltà a imparare le cose a memoria in par-
ticolare le poesie. Mi ricordo che c’è stato un periodo in cui 
non potevo muovermi perché mi ero fatto male a un ginoc-
chio. Secondo il medico, che vedeva che la ferita non miglio-
rava, avrei dovuto andare all’ospedale, ma mia nonna Maria 
si oppose e mi medicò con quelle foglie grasse che ti ho fatto 

conoscere guarendomi in poco tempo. Tornando alle poesie, nel periodo in cui non 
potevo muovermi da casa, dovevo studiare a memoria la poesia del “5 maggio”. Tutti 
i giorni per due settimane ho cercato di farmela entrare nella testa, ma c’era sempre 
qualche parola che mi sfuggiva. Mi ricordo di aver pianto dalla rabbia perché tutta la 
famiglia sapeva la poesia a memoria a forza di sentirla ripetere da me e io invece non 
riuscivo a ricordarla.
Una delle esperienze scolastiche positive, e che 
mi ricordo tutt’ora, è stata la mia partecipazione 
ad uno scambio culturale tra le scuole elementari 
di Brescia e quelle di Knokke presso Ostenda in 
Belgio al confine con i Paesi Bassi (Olanda): 40 ra-
gazzi delle scuole elementari di Brescia sono stati 
ospitati nella cittadina di Knokke e 40 ragazzi del 
Belgio sono stati ospitati a Brescia. Siamo parti-
ti da Brescia in treno e siamo arrivati a Knokke, 
una cittadina che si affacciava sul mare del Nord. 

Lucio in terza elementare

Cartina che presenta la posizione di Knokke

In fila per prendere un cucchiaio di olio di Merluzzo
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Sono state giornate molto belle e se-
rene dove abbiamo potuto conoscere 
ragazzi belgi e confrontarci giocando 
assieme. Moltissime attività le abbia-
mo fatte in spiaggia, sempre ventilata 
e con un mare quasi sempre mosso.  
Eravamo organizzati in squadre di 
sei persone. Quasi tutti i giorni man-
giavamo patate, tanto è vero che per 
molto tempo quando sono tornato a 
casa chiedevo sempre patate e mette-
vo lo zucchero nella minestra.
In fondo alla stradina che portava verso via S. Zeno c’era la carcassa vuota di una auto-
mobile che usavamo per nasconderci o per fare qualche cosa che nessuno doveva vedere.
La mia infanzia è stata molto serena. Ho sempre frequentato l’oratorio, in particolare 
il gruppo Aspiranti di Azione Cattolica. Dell’oratorio ho molte reminiscenze di giochi 
semplici che ti farebbero sorridere e farebbero sorridere i ragazzi della tua generazione. 

Alla domenica immancabilmente andavo al ci-
nema dell’oratorio. Per chi frequentava la Mes-
sa e il catechismo veniva bucata una tessera e 
con i due buchi avevi l’ingresso gratuito. Alla 
domenica avevo anche da parte dei miei genito-
ri dei soldini (la mancia) per comperare un qual-
che dolce: lo zucco (bastoncini di liquirizia) con 
il limone, oppure la farina di castagne con una 
stringa di zucco a forma di tubicino da dove po-
tevi succhiare la farina, o il limone con lo zucco, 
la “pattúna” (il castagnaccio) che non è altro che 
un impasto di farina di castagne, ecc. 

Knokke. il mio gruppo. Io sono il primo a sinistra

La pattúna o castagnaccio

Santa Maria della Vittoria. Foto di gruppo. 
Io sono il terzo seduto partendo da destra. Alla mia sinistra il mio amico Franco Ragni
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La preadolescenza (10-14 anni)

Finita la scuola elementare non sapevo che tipo di scuola avrei dovuto frequentare. 
Quando avevo cinque o sei anni mi chiedevano spesso che cosa avrei voluto fare da 
grande e rispondevo con convinzione: vorrei fare il  chierico, e poi, continuavo, vorrei 
fare il prete, e poi, il vescovo, e poi, il papa, e poi, “el scarpolì” (il calzolaio). Come vedi 
avevo già le idee chiare fin da piccolo.
Alla fine mi hanno mandato alla scuola di Avviamento professionale. I primi due 
anni li ho fatti al distaccamento presso il quartiere Bottonaga, nei locali della parroc-
chia dei Salesiani di don Bosco. La scuola era distante tre o quattro chilometri che 
facevo tutti i giorni a piedi. Non ho molti ricordi di questo periodo se non un qualche 
flash delle aule e delle partite di pallone fatte durante la pausa dopo il pranzo presso 
un refettorio messo a disposizione della parrocchia. 

Il terzo anno l’ho frequentato presso la sede “Francesco Lana” in via S. Faustino. L’en-
trata principale era in fondo a un vicolo posto di fronte alla chiesa di S. Faustino men-
tre per gli alunni l’accesso era da un vicolo laterale. 

Parrocchia don Bosco, distaccamento della scuola professionale F. Lana

Brescia, la sede della scuola è ubicata in un vicolo di fronte alla chiesa di S. Faustino
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È stato questo un periodo complicato per me sia da un punto di vista scolastico che 
psicofisico anche perché ero portato a imitare i ragazzi 
più grandi di me. Così con un amico ho provato anche a 
fumare ma ho smesso subito. 
Ti racconto cosa mi è capitato. Un giorno con un ami-
co di scuola eravamo riusciti ad avere delle sigarette, 
ci siamo nascosti in fondo a via Bianchi, una via a sud 
dei campi della cascina. Ci siamo messi a fumare, ma, a 
un certo punto è arrivato qualcuno. Impauriti, abbiamo 
spento subito la sigaretta ed io, istintivamente, l'ho mes-
sa in tasca. Si vede che il mozzicone non lo avevo spento 
bene, sta di fatto che mi sono trovato le tasche dei pan-
taloni corti con un buco dovuto alla bruciatura. Qualche 
giorno dopo mia madre mi chiese conto del buco della 
tasca e io le dissi che avevo diverse biglie in tasca e la ta-
sca mi usciva dalla parte bassa dei pantaloni, ero vicino 
al fuoco del camino e il fuoco mi aveva bruciato in parte 
la tasca. 
L’ambiente scolastico era completamente diverso da quello che avevo vissuto nei due 
anni precedenti, gli insegnanti pretendevano molto di più, sia nella forma che nella 
sostanza: bisognava studiare.
Se da una parte ero alleggerito dai tempi di trasporto, ora andavo a scuola con la filo-
via e non a piedi, ero però sovraccarico di compiti da fare a casa.
Si dà il caso che il cambiamento non era solo scolastico e di cattive amicizie ma anche 
ormonale:  “gli ormoni sessuali sono responsabili di tutti i mutamenti fisici e chimici che si 
manifestano nel periodo dell’adolescenza riguardanti la riproduzione sessuata”. Questo non 
mi ha facilitato perché ero attratto più dalle ragazze che dallo studio. L’impegno e le 
attività fatte in parrocchia mi hanno aiutato a superare questi momenti.
Al termine della scuola sono stato rimandato in chimica e officina. L’estate la dedico 
agli esami di settembre, che supero brillantemente. Quello di officina consisteva nel 
modificare un pezzo di ferro seguendo un disegno assegnato. Per chimica invece l’in-
terrogazione fu soprattutto sui legami chimici e i simboli usati in chimica. 

Ragazzini che fumano la loro prima sigaretta

L’esame di officina consisteva nel modificare un pezzo di ferro seguendo 
un disegno assegnato

L’esame di chimica consisteva nel riconoscere i simboli degli 
elementi e alcuni dei principali legami chimici
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Quell’anno andai in ferie a Gazzane di Preseglie con i miei 
genitori solo per quindici giorni, il periodo in cui era presen-
te anche mio padre perché nelle settimane centrali di agosto 
chiudevano lo stabilimento dove lavorava. 
Gli anni precedenti, nel periodo estivo, rimanevo a Gazzane 
tutto il mese di agosto e dormivo presso parenti. Per sdebi-
tarmi dell’ospitalità li aiutavo a voltare l’erba appena falciata 
due volte al giorno perché si essiccasse meglio,  o  a portare il 
latte appena munto alla latteria sociale. 
Era uno spettacolo assistere alla lavorazione del burro o del 
formaggio. Per fare il burro si lasciava depositare il latte appe-
na munto, per un tempo necessario perché in superficie affio-
rasse la panna. La panna veniva poi versata in un recipiente 
di legno di forma cilindrica, dove veniva sbattuta e trasformata in burro. Al termine 
della sbattitura si avevano due prodotti: il burro, di colore un po’ giallino che veniva 
messo in stampi appositi, e un siero acidulo, che in dialetto bresciano chiamiamo “el 
latì”, che se bevuto serve da purgante. 

A Gazzane c’era anche una torre per 
fare i pallini da inserire nelle cartuc-
ce che usavano i cacciatori. Il proce-
dimento era il seguente: si prendeva 
una certa quantità di piombo, veniva 
pulito con acqua e tolto eventuale ma-
teriale ferroso, veniva fuso e dall’alto 
della torre, alta trenta - quaranta metri, 
si versava il piombo fuso su una rete 
metallica con fori molto piccoli come 
un setaccio. Il piombo fuso passando 
attraverso la rete formava delle goc-
cioline di piombo che durante la cadu-
ta diventavano dei pallini rotondi. Al 

termine della caduta c’era una vasca di acqua per raffredda-
re i pallini. 
A Gazzane andrò sempre meno perché il periodo a dispo-
sizione per le ferie è legato alla chiusura dello stabilimento 
dove andrò a lavorare e quelle settimane verranno dedi-
cate a partecipare ai corsi estivi di formazione organizzati 
dall’Azione Cattolica.
I giochi più importanti ai quali mi dedicavo erano: il gioco 
con i “cicoti”, le biglie, quello del nascondino che normal-
mente svolgevo presso la cascina con i miei coetanei. Poi 
presso l’oratorio, dove c’erano spazi molto ampi, più su con 
l’età, partecipavo a gare e a giochi più impegnativi con altri 
ragazzi: gare con i sacchi, l’albero della cuccagna, il “calcin-
culo”, il tiro alla fune, il gioco del “ciàncol”, quello del calcio 
o della palla a mano, del ping pong (tennis da tavolo).

Gazzane, mentre rastrello il fieno

Gazzane, come si presenta oggi la torre

Il calcinculo
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I miei preferiti erano erano il gioco del ciancol e quel-
lo del calcio.
Non è facile farti capire come funziona “el ciàncol”. 
L’Enciclopedia Bresciana lo definisce così: “consiste in 
un pezzetto di legno tondo e appuntito alle due estremità, 
lungo circa 8-10 centimetri che viene lanciato per mezzo 
di un altro pezzo di legno di 30-40 centimetri, dello stes-

so spessore, detto 
“canèla”. Il ciàncol viene poi colpito con la canèla ad 
una delle sue estremità, cercando di azzeccarlo quan-
do si libra in alto. Si pro-
cede poi alla valutazione 
delle distanze. Il colpitore 
dice, ad esempio: Trenta 
canèle! Se l’antagonista 
accetta, il gioco prosegue 
fintanto che il battito-
re non sbaglia; se invece 
contesta dicendo: Ghèn 
dise, chi ha effettuato il 

colpo, deve misurare sul terreno, ad una ad una, le canèle denun-
ciate. Se ha sbagliato la valutazione, non accumula punti, ma può 
continuare a colpire fino al prossimo errore”.
L’altra passione era il gioco del calcio. L’oratorio di  Santa 
Maria della Vittoria ha sempre avuto squadre di calcio adulti e giovani di tutto rispet-
to che partecipavano ai tornei provinciali del CSI (Centro Sportivo Italiano). Il Centro 
Sportivo Italiano è la più antica associazione polisportiva attiva in Italia. La sua fon-
dazione risale al 1944, su iniziativa della Gioventù italiana di Azione Cattolica. Quan-
do si facevano dei tornei parrocchiali con squadre di altre parrocchie o di associazioni 
sportive presenti sul territorio quelli, come me, ai quali piaceva il gioco del calcio 
ma non avevano doti calcistiche erano automaticamente estromessi. Con un grup-
po di amici della mia età abbia-
mo allora costituito una squadra 
di ragazzi che avevano voglia di 
giocare senza tener conto della 
classifica e l’abbiamo chiamata, 
in opposizione alla squadra par-
rocchiale ufficiale, BSP Bisogna 
Saper Perdere.
In quel torneo le abbiamo perse 
quasi tutte, ne abbiamo pareggia-
ta qualcuna, ma abbiamo avuto 
la soddisfazione di non farci bat-
tere dalla squadra parrocchiale.

I pezzi del ciancol

Mentre insegno a mio nipote Mattia le regole del ciancol

Mattia prova a battere el ciàncol

La mitica squadra della BSP: Bisogna Saper Perdere
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L’adolescenza (14-18 anni)

Il periodo che va dai 14 ai 18 anni è stato per me un vero periodo di formazione cul-
turale, sociale e politico.
Dopo la scuola, all’età di quattordici anni, trovo lavoro presso un artigiano che con-
feziona stampi in lamiera presso il quartiere Lamarmora. Il ricordo che ho di quel 
periodo erano le mie mani e la mia tuta sempre sporche di unto e grasso e mia madre 
disperata a lavare le tute. 
Dopo la metà di settembre faccio la richiesta del libretto di lavoro che mi viene rila-
sciato il 25 settembre 1956.  A ottobre mio padre mi dice che presso la Breda, dove 
lavora lui, assumono degli apprendisti. Mi iscrivo all’ufficio di collocamento il 2 ot-
tobre del 1956. Faccio richiesta di essere assunto come apprendista presso la Breda. 

All’inizio di novembre sono invitato a presentarmi presso 
un apposito ufficio per la selezione del personale che si tro-
vava in piazzale Roma.
Eravamo una trentina di ragazzi di cui non conoscevo la 
provenienza. Uno di questi, un certo Alfonso Bragadina, 
una ventina di anni più tardi sarà mio collega di lavoro 
all’Enel e la prima volta che mi vide mi disse che si ricorda-
va di me perché in quell’occasione io ero intervenuto più 
volte nell’incontro di selezione e gli ero rimasto impresso 
nella memoria. Sta di fatto che io e un altro, un certo Boifa-
va, siamo stati selezionati e assunti come apprendisti alla 
Breda Meccanica Bresciana. I due posti erano di apprendi-
sta chimico e di elettricista.
Mio padre sperava che mi fosse assegnato il posto come 
apprendista chimico perché il luogo di lavoro era nel suo reparto e invece fui collo-
cato nel reparto elettricisti. Per me fu una fortuna perché il lavoro di manutenzione 
elettrica mi permetteva di spostarmi in tutti i reparti dello stabilimento.
La prima mattina che entrai alla Breda nel mio futuro reparto combinai il mio primo 
incidente. La guardia mi portò nell’ufficio del capo reparto, sig. Fulceri, il quale mi 
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disse di attendere una mezz’oretta perché doveva sbriga-
re dei lavori urgenti e mi affidò al primo operaio che era 
presente in reparto. Questi si chiamava Arnaldo Zappel-
la. Uno dei suoi compiti era quello della manutenzione 
elettromeccanica dei motori elettrici delle macchine uten-
sili. Questi motori quando dovevano essere riparati do-
vevano essere smontati dalla macchina utensile (tornio, 
trapano, fresa ecc.). Erano impregnati di olio, di polveri 
ferrose, ecc. e per prima cosa le parti della carcassa che 

si potevano staccare 
venivano gettate in una vasca bollente di acqua 
e soda per pulirle. Oltre a pulire le carcasse dei 
motori, Zappella, controllava con un tester arti-
gianale formato da una lampada e due puntali in 
ottone, la continuità del circuito elettrico. Infat-
ti i due puntali fungevano da interruttore, se li 
mettevi a contatto tra loro la lampada si accende-
va. Con quello strumento provava la continuità 
dell’avvolgimento del motore e se tutto era rego-

lare rimontava la carcassa del motore e lo metteva provvisoriamente in prova alimen-
tandolo con un cavo volante. 
Quella mattina Zappella aveva appena montato un mo-
tore e lo stava verificando con il suo tester. Poi lo allac-
ciò alla rete e lo mise in moto. Io ero attratto dal suo te-
ster perché quando toccava la carcassa e c’era continuità 
di corrente il puntale faceva delle scintille. Zappella mi 
diceva che quando si verificava questo era perché c’era 
continuità ma il contatto non era fisso: se mi fermavo te-
nendo i puntali sulla carcassa, la lampada rimaneva accesa, se strisciavo la lampada si 

spegneva e si accendeva continuamente e il pun-
tale che muovevo faceva scintille perché trovava 
un contatto non pulito ma coperto di sporco o di 
pittura.
Sta di fatto che mentre Zappella proseguiva il 
suo lavoro, e il capo ufficio non mi aveva ancora 
chiamato, io continuavo a riprovare questa opera-
zione su oggetti diversi tra loro per verificare se 
la lampada si accendeva oppure no:  provavo a 
tenere fermo un puntale sulla base della morsa e 
poi con l’altro puntale andavo a toccare tutte le al-
tre piccolissime parti che rimanevano sulla morsa 
come la limatura di ferro, ecc. Ad un certo punto 
mi sono spostato sul motore che c’era in prova e 
con un puntale fissato alla base usavo l’altro per 
controllare la continuità. Controllavo la parte op-
posta della carcassa, toccavo l’albero del rotore e Morsetti di alimentazione di un motore elettrico

Prova della continuità degli avvolgimenti del motore

Componenti di un motore elettrico

Bagliore dovuto a una scarica elettrica
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vedevo che la lampada si accendeva sempre. Ad un 
certo punto sono stato attratto dai fili che arrivavano 
per l’alimentazione del motore, ho voluto provare se 
c’era continuità. Nel toccare un morsetto ho fatto un 
corto circuito e una fiammata che ho messo in allarme 
tutti quelli che stavano attorno a me. È uscito anche 
il capo reparto per vedere cosa fosse successo e dopo 
avergli spiegato che cosa avevo fatto mi rispose: “do-
vevo spiegarti quali sono i pericoli che ci sono a fare l’elet-
tricista ma penso che non serva dopo quello che è successo”.
Nel reparto c’erano altri due elettricisti, Coppini e 
Bazzardi, che lavoravano di giorno, e quattro o cinque che facevano i turni per la ma-
nutenzione dello stabilimento in generale e che avevano un stanza a parte. 
Il lavoro di manutenzione mi permetteva di spostarmi nei vari reparti e di conoscere 
molta gente. Nei primi tempi in particolare tutti quelli che conoscevano mio padre mi 
fermavano per chiedere qualche cosa.
Circa un mese dopo sono stato invitato da un certo Rossini, che lavorava nel reparto 
esperienza, e che era uno dei responsabili del nucleo aziendale Acli, a partecipare ad 
un incontro che si teneva durante la pausa pranzo nella saletta esterna allo stabili-
mento, usata normalmente dalla commissione sindacale della fabbrica. 
Ci andai per curiosità. Lì trovai un giovane sulla trentina d’anni, Mario Picchieri, se-

gretario organizzativo delle Acli, che attraverso delle diapositive 
insegnava la storia del sindacato. Al termine della presentazione 
vennero distribuite delle schede alle quali dovevamo rispondere 
entro dieci minuti, dopodiché, partendo dalle nostre risposte,  ci 
siamo confrontati con il contributo di Picchieri. L’incontro mi era 
piaciuto. La cadenza degli incontri era mensile e non ne ho più 
perso uno. In questi incontri abbiamo affrontato temi quali “la 
nascita del sindacato”, “la nascita del sindacato italiano”, “la rivoluzio-
ne industriale”, “la Costituzione italiana”, “il ruolo dei partiti in una 
società democratica” e molti altri argomenti. Molti anni dopo sem-

Entrata della saletta sindacale da via Rose di sopra. La freccia rossa indica il mio reparto

Mario Picchieri

Fiammata dovuta a cortocircuito
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pre con Mario Picchieri e altri dirigenti dei circoli Acli della 
città abbiamo fatto anche un corso come "leggere la politica 
attraverso i giornali": si comperavano quattro o cinque gior-
nali di tendenza diversa e si verificava assieme come i singoli 
giornali trattavano lo stesso argomento: dalla discussione si 
cercava di capire le motivazione e i messaggi che il giornale 
lanciava ai lettori.
Accanto questo lavoro di formazione sociopolitica, il nucleo 
aziendale invitava i propri soci a partecipare a delle giornate 
di formazione religiosa non di tipo catechistico, ma di come 
accostare la parola di Dio al mondo del lavoro tenendo conto 
degli insegnamenti, in campo sociale, dei Papi e del vescovo: 
quello che con Pio XII verrà identificato come Dottrina Socia-
le della Chiesa.
Questo interesse mi ha portato ad impegnarmi anche nel sindacato, come ho già ac-
cennato nella parte dedicata a mio padre.

Parallelamente, a livello parrocchiale stavo vivendo una specie di 
distacco perché dopo avere iniziato a lavorare nel gruppo Aspi-
ranti-Preju dell’Azione Cattolica sentivo di non essere coinvolto 
dagli educatori. E questo mi disturbava. Ero convinto che il curato 
non volesse mischiare gli studenti con i lavoratori. Ho capito più 
tardi che il problema non era quello ma era di tipo organizzativo: 
gli studenti avevano libero tutti i pomeriggi per incontrarsi e pro-
gettare iniziative e io, o chi come me lavorava, non poteva essere Distintivo Aspiranti di AC

Il nucleo Acli della Breda ad un corso formativo domenicale. Io sono il giovane in piedi a destra con la cravatta
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coinvolto.  
Il mio lavoro, se lo volevo svolgere con professionalità, richiedeva alcune conoscenze 
teoriche che non vedevo negli altri elettricisti che c’erano nel mio reparto, eccetto un 
certo Bazzardi che dopo alcuni mesi si era licenziato per avviare, con un certo Zuc-
chini, un’azienda per costruire blindo sbarre. Per questo motivo mi sono iscritto a un 
corso serale per elettricisti della durata di un anno più quattro. Il primo anno era un 
anno di ammissione per coloro che avevano solo la quinta elementare. Avendo il di-
ploma di Avviamento Professionale ho iniziato la scuola regolarmente.
L’orario era dalle 19 alle 21 o alle 22 a seconda del programma delle lezioni.
Qui ho conosciuto un certo Domenico Dome-
nighini della Valle Camonica che lavorava a 
Brescia presso un artigiano che rifaceva gli av-
volgimenti di trasformatori e motori. Duran-
te la settimana dormiva presso l’istituto dei 
padri Maristi a Brescia. Grazie a lui conobbi 
padre Paolo Treccani che divenne mio padre 

spirituale fino a quando 
scelse di fare il missio-
nario in Africa. Il mio 
amico Domenico, dopo 
essersi sposato si mise in proprio e diede vita a una officina per 
riparazione di motori e trasformatori a Odolo dove in quel pe-
riodo le acciaierie della valle si stavano sviluppando.
Terminata la scuola per elettricisti ho frequentato anche una 
scuola privata di elettronica. Di questa scuola ho il ricordo della 
costruzione di due oscilloscopi  uno a schede che è rimasto poi 

alla scuola e uno con la sua intelaiatura in alluminio, tipo oscilloscopio radio elettra, 
che ho usato per un po’ di tempo e poi l’ho prestato a 
qualcuno quando sono andato militare. 
Terminato il servizio di leva non mi sono più ricorda-
to a chi lo avevo dato e non mi è più stato restituito.
Se volessi raccontare le cose positive e quelle negative 
che mi sono successe sul lavoro dovrei scrivere per 
molti giorni. Ti racconterò solo quelle che a mio pare-
re hanno segnato il mio carattere.
Ho ascoltato molto le persone e nello stesso tempo  ho 
sempre cercato di non fare apprezzamenti sulle stes-
se.  Ho cercato nei miei limiti di essere coerente con 
quello che affermavo. Ti porto un esempio: a livello 
sindacale si discuteva della necessità di convertire l’a-
zienda dalla produzioni di armi ad altre attività ma-
nifatturiere. Ma quando venne proclamato, dalle or-
ganizzazioni sindacali a livello locale, lo sciopero di un paio d’ore prima della pausa 
di mezzogiorno contro la produzione delle armi, dei mille lavoratori della Breda fa-
cemmo lo sciopero solo in due: io e un certo Cesare Terraroli, falegname e partigiano 
nelle Fiamme Verdi, di Pompiano. 

Rifacimento avvolgimento di un motore di grosse dimensioni

Padre Paolo Treccani

Oscilloscopio a valvole
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Dopo che Bazzardi lasciò la Breda l’unico operaio specializ-
zato rimasto fu Luigi Coppini.  Coppini aveva un locale dove 
lavorava, tutto suo. Quando qualcuno entrava lui smetteva 
di lavorare e riprendeva il lavoro quando era solo. Io chie-
devo a Zappella per quale motivo si comportasse in quella 
maniera e lui sosteneva che fosse geloso del suo lavoro. Io 
avevo bisogno di qualche conferma sulle cose teoriche che 
imparavo a scuola e allora continuavo ad andare a chiedergli 
sempre più informazioni. Scoprii così che Coppini era molto 
bravo nel suo lavoro ma mancava di basi teoriche. A questo 
punto era lui che mi chiedeva cosa avevo fatto a scuola e si 
discuteva assieme. È nata così una collaborazione naturale e 
quando gli serviva qualcuno che lo aiutasse chiedeva al capo 
che fossi io ad aiutarlo. 
Quando c’era uno strumento nuovo da controllare o doveva fare dei controlli ai piro-
metri, strumenti che servono per il controllo della temperatura dei forni con il relati-
vo diagramma cartaceo sull’andamento della temperatura, o mettere insieme alcuni 
schemi mi voleva con sè.
A 18 anni passai di livello: da apprendista elettricista diventai operaio elettricista qua-
lificato.

All’inizio degli anni sessanta venne installata presso il reparto saldatura una macchi-
na nuova che utilizzava le onde elettromagnetiche per riscaldare un parte particola-
re del fucile che poi, immersa nel suo olio di raffreddamento, veniva temperata. La 
macchina usava lo stesso principio del forno a microonde che hai in cucina, ma a quei 

Il mio collega Luigi Coppini

Documento rilasciato dal datore di lavoro, con la data di assunzione e licenziamento
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tempi la tecnologia non si era ancora sviluppata e per le potenze in gioco i macchinari 
tenevano via 8-10 metri quadrati di spazio. Questa macchina aveva delle valvole rad-
drizzatrici, che trasformavano la corrente alternata, quella che usiamo normalmente 
nelle nostre abitazioni, in una corrente unidirezionale (una corrente continua come 
quella delle pile per intenderci) e  valvole che servivano per amplificare  e generare 
una frequenza molto elevata. Queste apparecchiature necessitavano 
di una tensione di circa 6000 volt. Le valvole raddrizzatrici e i triodi di 
potenza erano visibili da un pannello ad altezza d’uomo asportabile. 
È successo che la macchina non funzionasse correttamente e venne 
chiamato Coppini per fare un controllo ed una eventuale manuten-
zione. Coppini chiese al capo anche il mio aiuto e io lo segui. Arrivati 
sul posto e controllato alcuni parametri dal pannello di controllo to-
gliemmo anche il pannello dove erano le valvole raddrizzatrici per 
vedere meglio il comportamento delle valvole e fare alcuni controlli 
con il tester in dotazione. Mentre il forno stava funzionando Coppini 
si era appoggiato sulla parte alta del telaio, con la testa appoggiata 
al braccio destro. Ad un certo punto, quasi sicuramente per malore, 
il braccio destro gli è scivolato sulle valvole raddrizzatrici e rimase 
fulminato.

Ci fu un processo, venni chiamato come testimone da parte della vedova Coppini che 
fece causa alla Breda. La vedova Coppini conobbe poi mia madre e si frequentarono 
diverse volte.
Dopo questi fatti io presi il posto di Coppini e l’anno successivo mi passarono di livel-
lo e divenni operaio specializzato. 
Durante questo periodo la mia famiglia si spostò da via S. Zeno al villaggio Prealpino  
e dopo poco dovetti partire per il servizio militare. 

Triodo di potenza

La salma di Coppini, dopo l'infortunio mortale, venne coperta da un lenzuolo
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Attestato di idoneità a eseguire lavori come elettricista qualificato

Attestato di specializzazione in tecnica elettronica
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Cambio quartiere: da via Cremona al Villlaggio Prealpino

Come ho già accennato alla fine degli 
anni cinquanta dobbiamo lasciare la ca-
scina per lo sfratto ricevuto. La richiesta 
presso la cooperativa “La Famiglia” non 
va a buon fine a causa dell’assegnazione 
completa degli alloggi già effettuata dalla 
cooperativa. Il vescovo di Siena sollecita-
to dalla zia Caterina invia ai miei genito-
ri una lettera da dare a Padre Marcolini, 
nella quale si chiede di trovare una solu-
zione. Padre Marcolini prende atto del-
lo scritto e risponde a mio padre di pas-
sare dopo una settimana. La settimana 
seguente mio padre ritorna da lui. Mar-
colini gli fa presente che c’era uno al quale era già stato assegnato l’alloggio che inten-
deva rinunciare. Era quindi possibile combinare l’eventuale scambio di assegnazione 
e il subentro. Padre Marcolini fece da intermediario. Mio padre penso conoscesse 
l'assegnatario perché mi diceva che aveva il negozio di macelleria nella zona di porta 

Cremona. 
L’assegnazione ufficiale dell’abitazione è 
datata 30 novembre 1959. In realtà ci siamo 
trasferiti ancora all’inizio di novembre: i 
confini non erano ancora stati fissati, i mu-
retti di confine verranno costruiti dopo un 
paio di mesi, per alcune settimane abbia-
mo dovuto attingere l’acqua ad una fonta-
na comune esterna in attesa che facessero 
gli allacciamenti.
Ti dirò che il trasferimento da via Cremo-
na al Prealpino 
all’inizio non 

mi ha reso felice: avevo allungato la strada per andare al 
lavoro, avevo lasciato i miei amici di via Cremona, le stra-
de non esistevano ancora, sul percorso che dovevo fare 
passavano autocarri e scavatrici. Quando pioveva era un 
disastro. Ricordo ancora il mio ritorno da scuola in una 
serata di pioggia. Avevo una bicicletta senza parafanghi 
e correvo forte per prendere meno acqua possibile. Ogni 
tanto le ruote affondavano nel pantano e dovevo fermarmi 
per estrarre la bicicletta dalla morsa del fango. Quando ar-
rivai a casa avevo la faccia e i vestiti totalmente infangati. 
Come entrai mi misi a piangere dalla rabbia.
Poi tornò il bel tempo e le cose cominciarono a cambiare. 
La casa non  aveva il riscaldamento. Era appena iniziato 

Padre Marcolini, al centro, con il sindaco Bruno Boni

Quando siamo arrivati attorno a noi stavano ancora costruendo

La strada che portava al Villaggio era in 
terra battuta, le vie interne erano fangose
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l’inverno e per riscaldarci avevamo una stufa a carbone 
in sala.  Per far salire un po’ di calore nelle camere la-
sciavamo aperta la porta delle scale.  A causa della forte 
umidità - le case erano appena state costruite - prima di 
andare a letto si metteva la “mònega con el scaldì” per ri-
scaldare le lenzuola: la mònega è un attrezzo, costituito 
da una intelaiatura di legno a forma di gabbia inserita su 
due coppie di assicelle ricurve, unite agli estremi, poste 
lateralmente sopra e al di sotto della gabbia; la base è 
quadra ricoperta di lamiera (per evitare eventuali bru-
ciature provocate da possibili scintille che potevano usci-
re dallo scaldino); “el scaldì”, lo scaldino, è un recipiente 
tondo, molto simile ad una piccola padella dove si met-
tono le brace di carbone o di legna. È dotato di manico e 
coperchio. Il coperchio, sforacchiato, permette al calore 

di diffondersi, impedendo alle lenzuola di venire a 
contatto con le brace. 
Ti racconto cosa è successo alla 
zia Graziella. Una sera d’inverno 
la zia andò a dormire e quando 
tolse lo scaldino dal letto anziché 
portarlo fuori dalla camera lo la-
sciò accanto al letto. Durante la 
notte il carbone continuò a bru-
ciare e riempì la stanza di ossido 
di carbonio. La zia si sentì male 
ma riuscì ad uscire dalla camera 

e poi svenne. Per fortuna mia madre se ne accorse e chiamò im-
mediatamente il nostro nuovo medicò, il dott. Raffaello Mancini, che riuscì a farle 
riprendere conoscenza.

La monèga e lo scaldaletto

Come si posizionavano la mònega e lo scaldaletto

1959. villaggio Prealpino, il I lotto è quasi completato

Dott. Raffaello Mancini
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Le cose da fare alla nuova abitazione erano molte, dal giardino agli addobbi interni ed 
esterni. Molti modificarono anche parti murarie della propria abitazione adattandole 
alle proprie esigenze.  

Ogni tanto serviva qualche attrezzo che non avevi e il nuovo vicino di casa te lo pre-
stava prontamente. Sono stato sorpreso dalla solidarietà spontanea che era nata tra 
le famiglie che piano piano avevano occupato le case da poco 
costruite. Ci si aiutava in tutto: nel prestare gli strumenti di la-
voro, nel prestarsi gratuitamente a fare le iniezioni a qualcuno 
ammalato. Oltre ad interessarsi, ti rifornivano anche di un bro-
do caldo, da poco fatto. 
Venivamo da luoghi diversi, eravamo tutte famiglie operaie o 
contadine, famiglie sicuramente non benestanti, eppure nella 
nostra ristrettezza economica ci siamo aiutati a vicenda. E que-

sto è continuato fino a quando i capifa-
miglia sono vissuti.
In genere le nuove famiglie erano gio-
vani e numerose. A venti metri da casa 
mia è venuta ad abitare una famiglia con sei o sette figli dei 
quali i più giovani avevano più o meno la mia età. La cono-
scenza e la collaborazione e stata spontanea e duratura. 
Con due di questi fratelli ho intessuto rapporti di amicizia 
particolari: Vittorio è stato mio testimone di nozze e con An-
gelo, impegnato allora in gioventù aclista, ho trovato una 
sintonia in campo sociale e culturale che ci ha visto lavorare 
sempre assieme: avevamo idee e aspiravamo a una società 
democratica, partecipata e solidale. Per fare questo abbiamo 
sempre cercato di creare nuove opportunità di incontro con 

Come si presentava la facciata delle case tipo B 
come quella che era stata assegnata a noi

Vittorio Boniotti

Angelo Boniotti

La facciata di casa mia dopo averla ristrutturata



96

le persone del Villaggio su temi più disparati. 
Questa legame è stato possibile per più cause: la prima fu sicuramente l’impegno dei 
giovani a dar vita a una nuova comunità che stava attorno ad un sacerdote energico 
ed appassionato come don Nicola Pietragiovanna, che celebrava la messa alla dome-
nica in una casetta bassa di trav. Ottava al n. 6: era un giovane curato della parrocchia 

di Cristo Re in Borgo Trento in città, mandato dal vescovo al 
Prealpino fin dall’inizio della costruzione del Villaggo. 
La seconda era la responsabilità e l’opportunità che don Nicola 
ci aveva dato per costruire legami con le persone che venivano 
da ogni parte della provincia. Fino a quel momento i giovani di 
quel periodo nelle loro comunità di provenienza non avevano 
avuto incarichi particolari, erano dei giovani aderenti a diver-
se associazioni cattoliche.  Ciò che don Nicola ci chiedeva era 
quella di essere noi gli educatori, coloro che dovevano creare 
spazi nuovi di partecipazione: Angiolino Minoglia ad esempio 
era portato a preparare e ad abbellire la chiesa per le funzioni 

religiose; prima nella stanza in 
traversa Ottava al n.6 dove si celebrava la Messa do-
menicale e dopo poco nella chiesetta ricavata nel se-
minterrato delle scuole elementari, prima struttura 
sociale ad essere costruita, aveva, come si potrebbe 
dire, il compito di fare il sagrestano; Angelo Boniotti 
doveva seguire i giovani dell’Azione Cattolica e la 
biblioteca che si voleva formare. Io ebbi l'incarico di 
seguire gli Aspiranti. Alcuni uomini adulti avevano 
il compito una volta al mese di andare di famiglia in 
famiglia a chiedere un contributo per la costruzione 
della chiesa e delle strutture parrocchiali, e così via. 
Alla domenica pomeriggio, nel seminterrato delle 
scuole elementari, si spostavano tutte le sedie e le 
panche di fortuna che avevamo predisposto per la 
Messa per proiettare il film per i ragazzi, alla sera si 

Villaggio Prealpino. Come si presenta oggi la casa di trav. Ottava, 6

Angelo Minoglia

Proiettore in uso nelle sale parrocchiali anni ‘50-60
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proiettava quasi sempre lo stesso film anche per 
gli adulti. Il responsabile era il sig. Rossi che face-
va da cineoperatore e che abitava in traversa Ot-
tava. Quando non poteva, lo sostituivamo nella 
proiezione io e un altro giovane, da lui addestrati 
sul modo di procedere.
Nei primi anni l’oratorio c’era solo alla domenica: 
quello maschile era presso la scuola elementare 
e quello femminile presso l’asilo della Stocchetta 
dove c’erano le suore dorotee (dove attualmen-
te c’è il ristorante “La Mazza”). I giovani di quel 
periodo ebbero la fortuna di avere avuto figure 
edificanti di riferimento come don Gennaro Fran-
ceschetti, giovane curato festivo, (sarà eletto Ar-
civescovo di Fermo il 18 giugno 1997), suor Anto-
nia Vitari e suor Pierina Gobbini.
Quattro anni più tardi, nel 1963, mentre ero mili-
tare, arrivò in aiuto a don Nicola un giovane sa-
cerdote, don Giuseppe Saia, che provvisoriamen-
te andò ad abitare in una casa di via Terza che 
divenne poi “la casa del giovane”, punto di riferi-
mento, per molti anni, dei giovani del Prealpino. 

Nel 1960 la zia Graziella si sposa nella chiesetta del seminterrato delle elementari e va 
ad abitare in via Bassiche.
Il 6 settembre del 1962 parto per il servizio militare.

Vezza d’Oglio, don Gennaro Franceschetti con un grup-
po di giovani aclisti. Tra gli altri Angelo e Luigi Boniotti 

Un gruppo di ragazze davanti al nuovo oratorio 
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Il servizio militare

Alla fine di agosto del 1962 mi arriva una comunicazione che 
devo svolgere il servizio militare di leva e che devo presentar-
mi, il giorno 6 settembre entro le ore 14,00, presso la Capitane-
ria di Porto di Venezia.
Giovedì 6 settembre di buon mattino prendo il treno per Vene-
zia e mi presento alla Capitaneria. Dopo gli accertamenti del 

caso, con altri miei commilitoni, ven-
go messo sulla tradotta (la tradotta è 
un convoglio ferroviario adibito all’e-
sclusivo trasporto di reparti militari) 
per il CAR (Centro Addestramento 
Reclute) di La Spezia. A La Spezia du-
rante l’addestramento, si marciava, si imparava a tenere in 
mano il moschetto e soprattutto si doveva imparare la disci-
plina. Il CAR è durato poco più di un mese e si è concluso 
con il giuramento militare la domenica del 21 ottobre 1962. 
Alla cerimonia potevano assistere anche i familiari delle re-
clute. Per quell’occasione i miei genitori con la vedova Cop-
pini, hanno presenziato giuramento. Sono poi rimasto in loro 
compagnia per tutto il pomeriggio.
Il giorno dopo, con molti di coloro che avevano fatto il giura-

mento con me, sono stato mandato a Taranto presso il CEMM. Un viaggio in treno che 
non finiva mai. Da la Spezia, attraversando gli Appennini, se mi ricordo bene siamo 
andati a Parma, qui abbiamo aspettato il treno che andava a Bari e siamo stati aggan-
ciati a questo; quindi da Bari a Taranto. Al di là della tristezza che avevo, devo dire che 
la vista del panorama che scorreva sotto i miei occhi in parte mi ha distratto dalla mia 
malinconia e mi ha fatto percepire le bellezze paesaggistiche del nostro Paese.
Il martedì 23 ottobre arrivammo alla stazione di Taranto, salimmo su dei camion che 
ci portarono alle scuole CEMM (Corpo equipaggi militari marittimi) Lorenzo Bezzi. 

La Spezia, mio padre, io e la Coppini

Taranto, entrata scuole CEMM
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La tempistica della scuola era inflessibi-
le: adunata al mattino, colazione e poi per 
quattro o cinque ore in classe per ricevere 
tutte quelle nozioni tecnico/scientifiche ri-
guardante il compito al quale poi sarei sta-
to assegnato: EM, ElettroMeccanico. Due o 
tre volte alla settimana prima dell’adunata 
si faceva quasi un’ora di canottaggio. Io ero 
il più mingherlino e mi facevano fare il ca-
povoga e davo il ritmo alla vogata.

Nelle ore disponibili del pomeriggio giocavo 
quasi sempre al pallone. Sono uscito poco in 
libera uscita perché la scuola aveva sede pres-
so Capo S. Vito e per andare a Taranto c’era 
un bel pezzo di strada, i mezzi di trasporto 
scarseggiavano e il periodo invernale non in-
vitava a fare lunghe camminate.
A Taranto sono rimasto circa tre mesi e alla 
fine del corso sono risultato primo del corso 
per elettromeccanici. 
Al termine dei corsi il comandante della scuo-

la ha premiato, si fa per dire, tutti coloro che erano arrivati primi nel corso da loro 
frequentato, chiamandoli personalmente davanti a tutti i militari che avevano fre-
quentato la scuola e facendo scegliere a loro la prossima destinazione. In quel periodo 
era appena stato varato il nuovo incrociatore lanciamissili Andrea Doria, che avrebbe 
navigato per tutto il mondo, e l’intenzione del comandante era di inviare su quell'in-
crociatore i marinai che si erano distinti durante l'addestramento. Ai primi clessificati 
chiedeva singolarmente se avevano piacere essere mandati sull’Andrea Doria o a una 
destinazione diversa. Quando 
fu il mio turno, dopo essersi 
congratulato per il mio com-
portamento, mi fece una filip-
pica davanti a tutti perché ero 
stato raccomandato per anda-
re all’Accademia di Livorno e 
questo a lui non garbava. Mi 
disse che se io avessi scelto 
un’altra destinazione si sareb-
be preso lui la responsabilità 
dell’accaduto. Io naturalmente 
non sapevo nulla e non sapevo 
se fossero stati i miei familia-
ri a chiedere il trasferimento a 
Livorno. Non seppi risponde-

Capo s. Vito, scuole CEMM e città di Taranto

Il gruppo con il quale facevo voga

Taranto, scuole CEMM, foto di gruppo di primi dei corsi con gli ufficiali e sott’ufficiali
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Lettera inviata a mio padre per congratularsi del mio impegno al tirocinio 
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re. Il comandante disse che mi avrebbe la-
sciato un giorno di tempo per riflettere.
Io non presi nessuna decisione e fui inviato 
all’Accademia di Livorno.
A Livorno venni a sapere che ero stato rac-
comandato dall'attendente di un ammira-
glio che avevo conosciuto a Taranto con  in 
quale giocavamo a pallone. Mancavano dei 
giocatori nella squadra di calcio dei marinai 
e aveva pensato a me. Arrivato in Accade-
mia ho giocato solo alcune partite,  poi, per 
gli incarichi che mi sono stati affidati, non 
ho più potuto giocare a calcio.
All’Accademia avevo il compito di preparare gli strumenti tecnologici e didattici da 

usare nei corsi di scuola per cadetti della Marina milita-
re. Inoltre, per Mariguerra, dovevo preparare la logisti-
ca, da un punto di vista elettromeccanico, delle eserci-
tazioni degli ufficiali, divisi in due raggruppamenti, da 
effettuare in una ipotetica guerra navale.
Di quello che ho fatto durante il servizio ho poco da 
raccontarti mentre ho molto di più di quello che facevo 
quando ero in libera uscita.
Grazie alla collocazione nella quale mi trovavo, nei di-
ciotto mesi che trascorsi a Livorno ho fatto pochissime 
ore di guardia: avevo il permesso di uscire quasi tutte 
le sere. Durante le pause giornaliere ho costruito dei va-
scelli in legno. Alcuni li ho regalati ad amici e quello che 
mi è costato più fatica, ma era anche il più bello lo puoi 
vedere quando vieni a trovarmi, su in alto sulla libreria.
Il vitto non era cattivo, detestavo il polipo e il calama-
ro perché il cuoco, che era un marinaio di leva e come 
lavoro era meccanico di automobili,  non era capace di 
cucinarlo. Quando sentivo in bocca la polpa non cot-
ta e appiccicosa del polipo mi veniva da star male. Ho 

mangiato meglio quando sono stato rico-
verato in infermeria per presunta appen-
dicite. Quando avevo fame potevo farmi 
una minestrina al momento. I responsabili 
dell’infermeria tenevano sempre pronto un 
brodo caldo e dal frigorifero si prendeva 
della tempestina già cotta la si aggiungeva 
al brodo caldo e si riscaldava ulteriormente 
per alcuni minuti. Non era cattiva.  
Al mattino invece si faceva una pausa e con 
i marinai di professione, non di leva, si fa-
ceva uno spuntino con delle omelette a vol-

Livorno, la squadra di calcio dei marinai

Livorno, uno dei tre vascelli che ho costruito

Livorno, foto di gruppo durante il pranzo
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te con mortadella o prosciutto cotto.
Ti racconto cosa mi è successo dopo sei o sette mesi che ero all’Accademia. Il coman-

dante mi chiama e mi dice: "ho fatto richiesta per la sua promozione già due volte e mi è sta-
ta respinta tutte e due le volte. Ha avuto qualche problema con la giustizia?" Risposi di no. 
Diede allora l’incarico al sott’ufficiale che seguiva il personale di approfondire il caso. 
Venni così a sapere che quando mi sono presentato alla Capitaneria di Porto di Ve-
nezia dove mi avevano immatricolato, alla domanda se sapevo nuotare io dissi di no. 
Un marinaio che non sa nuotare non può passare di grado. Il sott’ufficiale mi chiese 
se era vero che non sapevo nuotare e io risposi che sapevo fare solo una decina di 
metri. Il sott’ufficiale deciso mi disse: "domani alle tre del pomeriggio vieni qui con i pan-
taloncini da bagno che andiamo in piscina a fare la prova di nuoto". Io risposi che andava 
bene. Il giorno dopo mentre mi portavo verso la piscina riflettevo come potevo nuo-
tare senza correre il pericolo di annegare: avrei nuotato vicino al bordo della piscina 
e in caso di necessità mi sarei ag-
grappato al bordo della stessa. 
Mentre pensavo arrivammo alla 
piscina che trovammo vuota per 
manutenzione. Io tirai un bel re-
spiro di sollievo subito interrot-
to dal sott’ufficiale che mi disse: 
"domani alla stessa ora fatti trovare 
alla spiaggia vicino al porticciolo". 
Questa non era una spiaggia ma 
era l’entrata del porticciolo se-
condario dell’Accademia. Era un 
canale a forma di imbuto che dal 
mare portava al porticciolo dove 
i marinai andavano a nuotare.

Livorno, parata dei cadetti
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La faccenda era seria e io avevo un po’ di paura. Chiesi allora aiuto a un amico capace 
a nuotare di starmi vicino mentre facevo la prova di nuoto. Così il giorno seguente 
andai all’appuntamento e sull’invito del sott’ufficiale mi lanciai e con tutte le mie for-

ze raggiunsi l’altra sponda del canale di entrata del porticciolo. Quando arrivai non 
avevo più fiato e mi sentivo stanco come se avessi fatto cento metri di corsa. In questo 
stato il sott’ufficiale insistette perché io ritornassi al punto di partenza. Non seppi dire 
di no. Mi tuffai, continuavo a sbracciare ma mi sembrava di non andare avanti, fino a 
quando un’onda o l’acqua mossa dalle mie braccia mi ha fatto bere. Dovetti fermar-
mi. Per fortuna vicino avevo l’amico che mi ha sorretto. Ripartii e arrivai al punto di 
partenza. Fui promosso sia per il nuoto che per l’avanzamento a sottocapo.
Le prime settimane che ero a Livorno uscivo raramente alla sera. Quelle poche volte 
che uscivo visitavo la città e mi portavo nella chiesetta accanto al duomo, dedicata 
a S. Giulia, dove era sempre esposto il 
Santissimo. 
Dopo la Pasqua potei tornare a casa in 
licenza e trovai diverse novità.  La zia 
Caterina, essendo morto il vescovo di 
Siena e non avendo una casa, era venuta 
ad  abitare con la mia famiglia. Al Pre-
alpino era iniziata la costruzione della 
chiesa, alcune strade erano asfaltate e si 
aspettava che arrivasse il mezzo pubbli-
co che doveva passare vicino alla chiesa, 
alcuni giovani della mia età, che avevo 
conosciuto al Villaggio, erano impegnati 
anche loro nel servizio militare.
Passando dagli uffici dell’Azione Cat-
tolica per un saluto mi fu richiesto da 
parte del Presidente dell’AC di allora se 

Livorno,  porticciolo secondario dell’Accademia. In rosso il tragitto che ho dovuto fare a nuoto

Livorno, chiesetta di S. Giulia
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potevo portare i saluti al Presidente di AC di Livorno suo amico. Avrei potuto incon-
trarlo presso la parrocchia della Santissima Trinità di Borgo Cappuccini.
Quando ritornai a Livorno la domenica successiva mi recai presso la parrocchia e 
chiesi informazioni presso il bar del Circolo Acli, che fungeva anche da oratorio, posto 

all’inizio della piazzetta davanti alla chiesa. Mi dissero che sarebbe sicuramente pas-
sato dopo una mezz’ora. Mentre aspettavo vedevo che c’erano dei signori che stavano 
trafficando con dei cavi elettrici e stavano sostituendo delle spine. Non mi sembrava 
fossero degli esperti e spontaneamente mi 
sono offerto di dare loro una mano. Stavano 
rifacendo tutto l’impianto del cinema e quin-
di quando potevo andavo ad aiutarli. Scaturì 
così con molti di loro una vera amicizia, in 
particolare con i due che erano i responsabili 
organizzativi, Beppe e Giovanni, e mi inse-
rii nelle loro attività. Oltre a fare l’elettricista 
ho partecipato all’attività della comunità, ho 
recitato, li ho aiutati a fare cartelloni, a pit-
turare qualche stanza. Ho svolto tutte quelle 

attività che avrei fatto anche nella mia parrocchia.
Ti racconto cosa mi è successo il Venerdì Santo 
del 1964. I frati avevano delle campane elettriche 
che avevano bisogno di manutenzione, mi chiese-
ro se potevo farlo io. Risposi affermativamente e 
si scelse di fare il lavoro il Venerdì santo perché in 
quel giorno e il giorno seguente le campane non 
si dovevano usare per chiamare i fedeli alle fun-
zioni religiose. Quel giorno chiesi il permesso al 
mio comandante e in mattinata salii sul tetto del-
la chiesa e feci la manutenzione richiesta. Verso 

Il primo a sinistra era il presidente di A. C. di Livorno

Livorno, Borgo Capuccini, Acli, oratorio e chiesa dedicata alla SS. Trinita dei padri Cappuccini

Livorno, il primo sul palco sono io
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mezzogiorno un frate venne a chiamarmi e mi invitò ad andare a pranzo con loro. 
Feci presente che era Venerdì Santo. Mi disse di non preoccuparmi. Mi portò nel refet-
torio dove già c’erano una decina di frati. Ad un certo punto si misero a pregare e poi 
si sedettero. Portarono solo a me una scodella di brodo invitandomi a berlo e mentre 
io bevevo loro continuavano a pregare. Sono rimasto di stucco.
Ero ben voluto e apprezzato da tutti ma una delusione la lasciai. Nella primavera del 

1964 tra le parrocchie cittadine si tenne una gara catechistica alla quale partecipavano 
cinque persone per parrocchia. Tra quelli della SS. Trinità c’ero anch’io. Arrivam-
mo secondi per causa mia. Sbagliai l’ultima domanda: il pane e il vino sui quali viene 
pronunciata la preghiera eucaristica diventano il corpo e il sangue di Gesù Cristo crocifisso 
e risorto, quindi realmente presente nel sacramento celebrato. Perché il sacerdote durante la 
celebrazione si ciba del pane e del vino mentre al singolo fedele viene dato solo il pane, solo l’o-
stia?  Non mi ricordo che risposta 
diedi, comunque, la risposta era: 
essendo l’ostia corpo di Cristo, quindi 
carne di Cristo, nella carne è sempre 
presente anche il sangue.  
Non tutto il mio tempo libero lo 
dedicavo a Borgo Cappuccini. Mi 
ritagliavo spazi per spostarmi alla 
chiesetta di Santa Giulia e rimane-
re in silenzio davanti al Santissi-
mo. Lì ebbi occasione di conosce-
re don Uguccione Ricciardiello e 
anche con lui ho intrecciato rela-

Refettorio dei padri Cappuccini

La comunione, prima del concilio Vaticano II, veniva data direttamente in bocca
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zioni significative. Mi chiese anche di aiutarlo in alcuni incontri di formazione di cop-
pie di giovani e lo accontentai, ma feci anche presente che, data l’età e la mia scarsa 
esperienza in quel campo, non ero la persona più adatta per fare quel tipo di servizio.
Durante la mia permanenza a Livorno ho frequentato con esito positivo una scuola 

guida per procurarmi la patente.
Quando ho terminato il militare gli amici di Borgo cap-
puccini vennero diverse volte a fare le ferie estive in una 
località della Valle Camonica e quando seppero  che 
presso la nostra chiesa avevano portato da poco le ossa 
di Santa Giulia dal  Seminario vescovile vennero in pelle-
grinaggio al Prealpino a venerare la loro patrona. 
Come leggerai più avanti i rapporti con alcune persone 

di Borgo Cappu-
cini e con mons. 
Ricciardiello con-
tinuarono.
Venni congedato 
il 31 agosto 1964, 
ma in realtà tor-
nai a casa qualche giorno prima, grazie ad un 
permesso concessomi dall’Accademia. Così 
mercoledì 26 agosto,  di buon mattino presi il 
treno per Brescia.

Livorno, interno della chiesa di Santa Giulia

Permesso anticipato di tre giorni prima del congedo
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Ritorno alla normalità

Il ritorno al Villaggio e al lavoro mi ha, di fatto, messo di fronte a nuove realtà. 
Dopo poche settimane che ero arrivato a casa è morta zia Caterina, sepolta al cimitero 
della Stocchetta.
Ho ripreso i contatti interrotti nei due anni di servizio militare e ho ripreso il lavoro.
Il Villaggio si era ampliato, nel 1964 era stata completata la parte ovest del Villaggio, 
quella contigua ai campi confinanti con il cimitero della Stocchetta.

Ritorno nella comunità del Prealpino

La chiesa parrocchiale era terminata e il pittore Vitto-
rio Trainini aveva già ultimato diversi dipinti. Mentre 
avevo ancora qualche giorno di libertà prima di ripren-
dere il lavoro ho seguito con curiosità la preparazione 
e il lavoro meticoloso usato per l’affresco dedicato alla 
Madonna. 
Per eseguire l’ affresco il pittore doveva preparare la pa-
rete, sulla quale doveva  operare, con un intonaco fresco, 
cioè appena steso. La parete sulla quale doveva lavorare 
era formata da più strati: il primo strato era formato da 
sabbia grossa, “el geròt” in dialetto bresciano, con calce 
e acqua; la lasciava asciugare e poi dava il secondo stra-
to, formato da sabbia fine e calce. Una volta terminata 
la parete con questi due strati passava a dare l’ultimo 
strato, che lui chiamava, mi sembra, "intonachino" che 
era formato da malta con sabbia fine,  calce e polvere di 

Il Villaggio Prealpino nel 1963. La freccia rossa indica la futura abitazione di mia sorella Giulia

L’altare della Madonna
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pietra o marmo. Questo, diversamente dagli altri strati, veniva preparato e steso al 
momento e copriva solo quella parte di pittura che aveva intenzione di fare. Aveva 
preparato un foglio, molto grande, sul quale era disegnato l’affresco della Madonna,  
a parte aveva preparato dei cartoncini, di diverse dimensioni, sui quali erano disegna-
ti parti dell’affresco che componendoli assieme, come fosse un “puzzle”, ricostruiva 
l’affresco completo. Mi sembra di ricordare che prima di mettere l’intonachino aves-
se presentato il disegno dell’affresco completo, 
dipinto su un grande foglio, e con una punta di 
ferro avesse tracciato sul muro tutto l’affresco. 
Poi posava l’intonachino su una parte della pa-
rete, largo come il cartoncino del disegno che 
aveva preparato, e con questo ancora fresco gli 
appoggiava il disegno contro e tracciava la fi-
gura che poi avrebbe dipinto con un colore che 
faceva al momento, utilizzando pigmenti inor-
ganici puri stemperati con la sola acqua. Così 
pezzo dopo pezzo costruì l’affresco dell’altare della Madonna. Le facce rappresentate 
nei tondi disposti a triangolo, che circondano la Madonna, sono volti dei bambini che 
frequentavano l’asilo parrocchiale. Sono quindici, come la somma dei misteri gaudio-
si, dolorosi e gloriosi che si rievocano nel recitare il rosario. Non è presente il "mistero 
della luce" che verrà composto da papa Giovanni Paolo II in occasione della lettera 
apostolica “Rosarium virginis Mariae” del 2002.
Rimanendo seduto in quella chiesa ad osservare il Trainini a dipingere, riflettevo su-
gli affreschi già fatti: quello della navata, dedicato a S. Giulia, quello dell’altare late-
rale dedicato a S. Francesco a quelli delle stazioni della via Crucis. Tutti gli affreschi 
avevano una forma triangolare o comunque richiamano a tale forma. I mosaici dei 
pavimenti richiamano la forma triangolare. Avendo frequentato a Livorno la par-
rocchia della SS. Trinità ero convinto che don Nicola volesse dedicare la chiesa alla 
Trinità di Dio, invece la dedicò a S. Giulia per ringraziare padre Marcolini, che aveva 
la mamma di nome Giulia, per tutto quello che stava facendo per il Villaggio. Sono 
ancora profondamente convinto che nelle intenzioni di don Nicola la chiesa dovesse 

Pgmenti inorganici che si usano per gli affreschi a muro

Bozzetti di Vittorio Trainini riguardanti gli altari laterali e centrale
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essere dedicata alla SS. Trinità. 
Infatti quando Tullio Frignati, un eccellente cesellatore che ho conosciuto bene per-
ché lavorava alla Breda e incideva i calci dei fucili che dovevano andare alle mostre 
nazionali e internazionali, cesellò gratuitamente il tabernacolo, don Nicola lo volle 
inserire in una struttura triangolare in legno fatta fare appositamente dal falegname e 
insegnante Giuseppe Tedoldi. 
Nel 2019 la struttura venne tolta e spostato il tabernacolo.

In via Terza presso la “Casa del giovane” ri-
trovai gli amici che avevo lasciato e molti al-
tri che erano venuti ad abitare negli anni che 
ero militare. La “Casa del Giovane” fu un’e-
sperienza formativa per molti giovani di quel 
periodo anche grazie alla spontaneità con la 
quale il nuovo curato, don Giuseppe Saia, si 
era inserito. 
Terminata la costruzione del bar/oratorio, in 
trav. Decima, le attività si spostarono in que-

sta nuova struttura.
Accanto alla chiesa era stato costruito l’asilo 
e nel salone si tenevano le riunioni organiz-
zate dalla Cooperativa la Famiglia per por-
tare a termine alcuni problemi amministra-
tivi, incontri parrocchiali, ecc.
 Nell’autunno del 1964 si tenne un incontro 
con mons. Giacinto Agazzi, assistente pro-
vinciale delle Acli, aperto a tutti i lavoratori 
per far nascere un circolo Acli al Villaggo.
Il circolo Acli nacque immediatamente per-
ché molti dei presenti erano già iscritti alle 

Acli del loro paese di provenienza o nei nuclei aziendali dove lavoravano. Il primo 
presidente fu Giuseppe Mostarda.
Il parroco mi chiese di riprendere il mio impegno con i ragazzi dell’Azione Cattolica, 
il settore Pre-ju (14-16 anni).
Ripresi con entusiasmo la mia vita nella mia comunità.

Chiesa di S. Giulia la struttura triangolare e il tabernacolo Particolare del tabernacolo

Gita in montagna

Con don Nicola Pietragiovanna
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Riprendo il lavoro

Quando ritornai a lavorare alla Breda trovai alcuni cambiamenti che mi indurranno 
più tardi a cambiare il posto di lavoro.
Con la morte di Coppini e la mia assenza a causa del servizio di leva, l’azienda dovet-
te assumere del personale.
L’azienda assunse un perito elettrotecnico, che ricoprì il ruolo di vice capo che prima 
non c’era, e due giovani elettricisti, molto validi, che erano usciti dalle scuole profes-
sionali degli Artigianelli.
Il ruolo che prima avevo era stato assegnato ad 
altri.  
In questo periodo la Breda, che aveva tentato 
invano di riconvertire la produzione bellica 
con altri tipi di lavori come i motoscooter e i 
telai per le calze, aveva preso una commessa 
per la costruzione di armi semovibili, e mi fu 
affidato il controllo della parte elettrica di que-
sti mezzi. Il mio compito quindi comprendeva, 
oltre alla manutenzione elettrica, anche questo nuovo incarico.   Mi fu affidato anche 
il compito di seguire le apparecchiature della "sala esperienze" delle quali erano più 
avvincenti gli ambienti dove dovevo andare che le apparecchiature elettriche. 
Interessante erano i luoghi dove facevano le prove balistiche delle armi. Erano i sot-
terranei antiaerei costruiti durante la seconda guerra mondiale da utilizzare in caso di 
bombardamento. Oggi adibiti a museo.

Nel frattempo ripresi i contatti 
con gli amici del nucleo aziendale 
Acli e del sindacato  e mi impe-
gnai maggiormente rispetto a pri-
ma del servizio militare.
In quel periodo feci parte della 
Commissione provinciale delle 
Acli per i nuclei aziendali dove 
il responsabile era Luigi Boniotti, 
del nucleo aziendale ACLI dell’A-
TB. Luigi era il fratello maggiore 

di Angelo e Vittorio e abitava vicino a me.  
Nella primavera dell’anno successivo fui sollecitato da mio cugino, Iginio Zanacchi, a 
partecipare ad un concorso all’ENEL (Ente Nazionale per l’Energia Elettrica), azienda 
in cui lui lavorava. Ero un po’ indeciso, vedevo che il lavoro mi lasciava insoddisfatto 
ma nel contempo avevo un po’ di timore a cambiare posto di lavoro. Mio padre mi 
convinse e partecipai al concorso. 
Il concorso prevedeva una prova scritta e un colloquio orale. Nello scritto si chiedeva 
di descrivere l’esperienza di lavoro o di studio che in maggior misura avesse influito 
su di me: scrissi della realizzazione dell’oscilloscopio fatto per la scuola di elettronica. 
La commissione era formata da tre persone. Di fatto la conversazione  avvenne solo 
tra me e colui che diverrà, dopo poco, il mio  futuro capo ufficio. 

Moto Breda esposte presso  il museo della Breda a Brescia

Breda Meccanica Brescia, i bunker sono stati utilizzati a fini museali
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Il nuovo lavoro

Il 16 luglio del 1965 mi licenzio dalla Breda Meccanica 
Bresciana e tre giorni dopo, il 19 luglio, varco i cancelli 
dell’Enel presso la stazione elettrica di S. Bartolomeo 
in via Grazzine assieme a una quarantina di neoassun-
ti come me. Qui per quattro settimane abbiamo fatto 
un corso di addestramento per conoscere l’organizza-
zione dell’Enel, gli strumenti di lavoro che avremmo 

potuto usare e come dovevano 
essere usati, il comportamento 
da tenere per la sicurezza per-
sonale e di coloro che lavora-
vano con noi, ecc. Tra i nuovi 
assunti c'era un giovane di S. 
Eufemia che avevo conosciuto 
ai campi scuola dell'A.C., Fau-
sto Gilli, con il quale condivisi 
diverse iniziative.

Il Centro Pilota

Terminato il corso mi dissero che il lunedì successivo dovevo presentarmi all’Enel in 
via Leonardo da Vinci.  Qui alla portineria ad attendermi c’era una persona che mi ac-

Stazione elettrica di S. Bartolomeo, il gruppo del nuovo personale con gli addestratori

Brescia, sede della SEB, poi dell'ENEL in via Leonardo da Vinci. 
Sono visibili le ciminiere della centrale termica di via Milazzo

Corso di addestramento, esercitazione pratica



114

compagnò dal capo ufficio del Centro 
Pilota, Francesco Rietti, che avevo già 
conosciuto al colloquio del concorso e 
che mi presentò al dirigente, ing. Enea 
Fantin, il quale sapeva già tutto di me, 
persino i calzini che portavo. 
Il Centro Pilota in quel periodo era 
suddiviso in due settori: il primo aveva 
la manutenzione degli uffici dell’Enel 
di via Leonardo da Vinci, della cabina 
MT/MT/BT di via Milazzo che aveva 
il compito di alimentare, oltre gli uffici,  
i dispositivi legati alla vecchia centrale 
della SEB (Società Elettrica Bresciana): 
generatore, pozzo dell’acqua per il raf-
freddamento dei motori, ecc.; il secon-
do era quello del controllo della rete 
elettrica ad Alta Tensione, delle cabine 
primarie AT/MT, le centrali idroelet-
triche delle province di Brescia, Berga-
mo e Mantova. 
Il controllo della rete necessitava del-
la presenza del personale 24 ore su 24. 
La presenza era assicurata attraverso 
avvicendamenti su tre turni giornalieri 
formati da due persone per turno: il ca-
poturno e l’aiutante. L’orario ufficiale 
era: al mattino dalle 4,30 alle 12,30, al pomeriggio dalle 12, 30 alle 20,30 e quello della 
notte dalle 20,30 alle 4,30 del mattino successivo. Fino a quando ai turnisti non è stato 

richiesto di timbrare la presenza, questa veniva anno-
tata sul brogliaccio giornaliero. L’orario della notte poi 
era prolungato di un’ora: iniziava alle 20 e terminava 
alle cinque del mattino. Questo permetteva a chi face-
va il pomeriggio di avere la serata libera per eventua-
li impegni famigliari o sociali e a quello che faceva il 
mattino di dormire mezz’ora di più.  
In un primo periodo fui destinato alla manutenzione, 
e quando era necessario, dovevo sostituire l’aiutante 
turnista mancante per ferie o malattia. Per questo mo-
tivo per un certo periodo dovetti assimilare il lavoro 
che svolgevano i turnisti e farmi un’idea della com-
plessità del lavoro. 
L’Enel in quel periodo era in una fase di ristrutturazio-
ne avendo assorbito, in seguito alla nazionalizzazione 
dell’energia elettrica, quasi tutte le aziende elettriche 
private del territorio. Le cabine elettriche, le centrali, 

L'amico e collega Felice Lusetti al quadro
 dei comandi del motore sincrono

1954. La rete primaria (130/70/40kV) gestita dalla SEB
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comprese le piccole centrali idroelet-
triche, non erano ancora telecoman-
date e sul posto era sempre presen-
te del personale. Per fare eventuali 
operazioni di apertura o chiusura di 
apparecchiature elettriche, o control-
lare il livello dell’acqua di un bacino 
idroelettrico, ecc. si doveva chiamare 
per telefono l’operatore che si trova-
va sul posto e dirgli cosa doveva fare. 
Il lavoro con il personale esterno era 
soprattutto di tipo telefonico. Tutte le 
operazioni dovevano essere registrate 
sul brogliaccio.
Raccontarti quante cose facevamo diventerebbe complesso, posso dirti però che i pri-
mi tre o quattro anni, prima che l’Enel si ristrutturasse completamente, separando 
il settore produzione da quello della distribuzione e del trasporto, chi lavorava al 
Centro Pilota aveva la visione e, in parte, il controllo della situazione non solo della 
rete elettrica ma aveva anche la conoscenza della situazione energetica delle piccole 
e medie centrali delle valli bresciane e bergamasche. Ogni ora doveva collegarsi con 
le centrali, le cabine e le stazioni di trasformazione 380/220/132 kv per farsi dare le 

letture dell’energia prodotta, quella 
entrante e uscente dai vari scambi 
con altri produttori di energia o da 
altri distretti dell’Enel.  Di notte ver-
so le 22 telefonavano a tutte le ca-
bine primarie che erano presidiate 
per avere informazioni sulla situa-
zione dell’impianto e se erano state 
inserite e per quante ore le batterie 
di condensatori. A cosa servono le 
batterie di condensatori cercherò di 
fartelo capire più avanti.
Si era informati dell’andamento 
dell’energia prodotta dalle centrali, 
dell’energia scambiata con aziende 

elettriche o con altre regioni come il Trentino,  ecc. Tutti i giorni, al mattino, entro le 
nove, oltre a scrivere sul brogliaccio i vari interventi e la raccolta dei dati orari, dove-
vano compilare un bollettino che descriveva la situazione del giorno precedente con 
i relativi grafici della produzione e del consumo e, dopo averlo fatto visionare all’ing. 
Enea Fantin, o a Francesco Rietti in sua assenza, un fattorino lo portava direttamente 
alla direzione Distrettuale.
Il Centro Pilota si trovava nei locali della vecchia SEB (Società Elettrica Bresciana) 
che era stata assorbita dall’ENEL. La Società Elettrica Bresciana era stata una società 
di produzione e distribuzione dell’energia elettrica che operava nelle provincie di 
Brescia, di Cremona e di  Mantova fondata nel 1905. Oltre alla produzione di ener-

Da questo centralino telefonico era possibile collegarsi con tutto le cabine
 primarie e secondarie e le centrali operanti in Lombardia e Trentino

Sul grande brogliaccio appoggiato sul bancone, l'aiutante raccoglieva, ogni ora 
del giorno, i dati di tutte le centrali e le cabine interessate all'esercizio della rete 
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gia elettrica fu anche società 
di trasporti pubblici tranvia-
ri urbani. A Brescia, i locali 
del Centro Pilota erano quelli 
usati dalla SEB per controllare 
la rete viaria e la centrale a va-
pore di via Milazzo.
La destinazione della centra-
le a vapore venne modificato: 
da generatore, lo si usò come 
generatore sincrono, in modo 
da produrre energia reattiva. 
Questo sistema si usa per ri-
fasare la rete elettrica in sosti-
tuzione delle batterie di con-
densatori.

Diversivo tecnico

Ti chiederai che significa rifasare.
Ti faccio un esempio e sono sicuro che sei in grado di capire perché hai superato bril-
lantemente la terza media.
Prima ti faccio un esempio meccanico e poi lo paragono a quello elettrico.
Se ho un carro ferroviario posto su un binario e devo trainarlo, ad es. con una corda, 
faccio più o meno fatica a seconda della posizione che mi metto rispetto all’asse dei 
binari: se lo tiro lungo l’asse compio un certo lavoro, se mi metto fuori dai binari devo 
fare uno lavoro maggiore per muoverlo. Più l’angolo aumenta rispetto all’asse dei 
binari più faccio fatica a muovere il carro. Quando sarò perpendicolare, cioè a 90 gra-
di, il carro ferroviario non potrà muoversi, tenderà a ribaltarsi. Quando tiro il carro 
compio due sforzi: uno in linea con l’asse del binario, uno sforzo attivo, che è quello 
che sposta il carro, e uno perpendicolare che frena il movimento del carro, un sforzo 
reattivo, che impedisce al carro di muoversi. In poche parole la fatica  che serve per 
spostare il carro aumenta sempre più se tiro la corda allontanandomi dall’asse dei bi-
nari. Lo sforzo effettivo che faccio è dato dal teorema di Pitagora: il quadrato del mio 
sforzo, quello che realmente compio, è uguale alla somma del quadrato dello sforzo 
che serve per spostare il carro e il quadrato dello sforzo reattivo che impedisce al car-
ro di muoversi. 

Brescia, via Milazzo, centrale termica, la sala caldaie
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Ora cerco di farti capire come si comporta l’energia elettrica.
Un filo conduttore quando è percorso da una corrente (I) si riscal-
da (effetto Joule) in quanto offre una resistenza (R) al suo passag-
gio: es. la stufetta elettrica, le lampade a filamento.  La potenza (W) 
dissipata per calore e data dal prodotto della resistenza offerta da 
conduttore (R) per il quadrato della corrente (I) che circola, W=R-
xI² .  Questa potenza viene definita potenza attiva: rifacendomi 
all’esempio meccanico, questa potenza è come quella che utilizzo 
quando tiro il carro ferroviario lungo la linea dei binari.
Quando la corrente elettrica percorre un conduttore ha un’altra 
qualità, oltre a produrre calore, crea attorno al conduttore un campo magnetico. 

Se faccio scorrere un conduttore in un campo magnetico, o scorrere una calamita vici-
no a un conduttore, creo a mia volta, ai suoi capi, una differenza di potenziale, o forza 
elettromotrice, (V). Chiudendo il circuito circolerà una corrente IL.

Esperimento di Oersted.  a) ll filo è disposto in modo che abbia la direzione del campo magnetico terrestre, mentre l’ago 
magnetico si orienta spontaneamente lungo questa stessa direzione;  b) quando si ha il passaggio di corrente attraverso il 
filo, l’ago magnetico ruota, disponendosi perpendicolarmente al filo, indicando la direzione e il verso del campo magnetico

Lampada a filamento
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La conseguenza di questo è che nel sistema 
elettrico entra in gioco uno sfasamento in ri-
tardo tra la tensione applicata (V) e la corren-
te del circuito (I) causato dall’autoinduzione: 
rifacendomi ancora all’esempio meccanico 
è come se io tirassi il carro ferroviario di 
traverso producendo due sforzi uno attivo 
e uno reattivo.

Tutte le utenze industriali, e molti apparecchi casalinghi 
sono costituiti da motori e trasformatori, che generano un 
campo magnetico, introducendo quindi nella rete elettrica 
uno sfasamento tra tensione e corrente, causando nel loro 
insieme  un aumento della corrente (I). Poiché le perdite 
per effetto Joule lungo i cavi elettrici sono proporzionali al 
quadrato della corrente circolante, un aumento di quest'ul-
tima, dovuto all'assorbimento di potenza reattiva, intro-
duce una maggiore perdita di energia, a parità di potenza 
attiva fornita. La poten-
za reattiva-induttiva, 
quindi, costituisce un ca-

rico supplementare per i generatori, i trasformatori 
e le linee di trasporto e distribuzione, impegnando 
il produttore di energia (Enel) a sovradimensionare 
i propri generatori a scapito del rendimento e pro-
vocando altresì una maggiore caduta di tensione in 
linea, che si traduce in ulteriori perdite di potenza 
attiva. 

Sfasamento tra tensione e corrente dovuto a un carico induttivo.
L'angolo φ indica la grandezza dello sfasamento

Il frullatore quando funziona genera una 
corrente (I) sfasata rispetto la tensione (V)

Anche il trapano quando funziona genera una 
corrente (I) sfasata rispetto la tensione (V)

Quando vengono progettate le linee di trasporto dell'energia elettrica in Alta tensione (AT) o a Media ten-
sione (MT), il progettista indica sempre quale è la corrente massima che può transitare in linea.  Lo scopo del 

rifasamento è soprattutto quello di diminuire le perdite di energia sotto forma di calore per effetto Joule.
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Oltre ai carichi indutti-
vi di cui ti ho accennato 
esiste un'altra categoria 
di carichi cosiddetti ca-
pacitivi (condensatori e 
compensatori sincroni). 
Anche questi carichi as-
sorbono energia reatti-
va ma, in questo caso, 
la corrente assorbita ri-
sulta sfasata in anticipo rispetto alla tensione. Riprendendo il paragone del carro 
ferroviario è come se un'altra persona si mettesse a tirare dalla parte opposta del 

binario..
Per questi carichi la potenza re-
attiva capacitiva è simile a quel-
la relativa alla potenza reattiva 
induttiva con la differenza che, 
poiché la corrente ha segno op-
posto, la potenza è negativa. 
L'inserimento di un condensato-
re determina la riduzione della 
componente reattiva della cor-

rente e la conseguente diminuzione 
della corrente complessiva assorbita 
dal circuito. A tutto questo fa seguito 
una diminuzione complessiva della 
potenza reattiva necessaria e un mi-
glioramento del fattore di potenza.
Per diminuire la corrente che circola nei conduttori, si inseriscono in parallelo ai mo-
tori, o alle linee elettriche, delle batterie di condensatori (carichi capacitivi) che con-
trastano l'effetto dei carichi induttivi, tendendo a riportare in "fase" tensione e corren-
te. Proprio per questo motivo tale operazione viene detta "rifasamento". 
Come ho scritto poc’anzi fui destinato alla manutenzione e quando era necessario do-
vevo sostituire l’aiutante turnista mancante per ferie o malattia e quindi la conoscenza 

Diagrammi vettoriali degli sfasamenti tra tensione e corrente in carichi ohmici, induttivi e capacitivi

Diagramma vettoriale delle potenze induttive e capacitive

FATTORE DI POTENZA
In corrente alternata il 

valore del cosφ prende il 
nome di fattore di potenza. 

Per cui si ha il massimo 
fattore di potenza, pari a 1, 
quando tensione e corrente 

sono in fase e φ=0

Simboli e unità di misura

V = tensione elettrica - unità di misura Volt

I  = corrente  - unità di misura Ampère (A)

IL = corrente induttiva

IC = corrente capacitiva

P  = potenza attiva - unità di  misura Watt (W)

PA/S = potenza apparente - unità di misura 

       Volt Ampère (VA)

PQ/Q = potenza reattiva utilizzata come 
      parametro per valutare il rifasamento.

      unità di misura Volt Ampère Reattivi (VAR)

QL= potenza reattiva induttiva (VARL)

QC= potenza reattiva capacitiva (VARc)

cosφ = Fattore di potenza
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della mansione dell’aiutan-
te turnista era fondamenta-
le in caso di una eventuale 
supplenza.
Il lavoro di manutenzio-
ne più interessante non 
era quella che riguardava 
gli uffici ma quella rivolta 
ai macchinari di cui ti ho 
accennato e che erano in 
funzione tutto l’anno: dal 
motore sincrono, alle batte-
rie degli accumulatori, dei 
pozzi da dove si recuperava l’acqua per il raffreddamento dei macchinari usati (pe-
scavano l’acqua a 70 metri di profondità). 

Lavoratore studente

Il lavoro di manutenzione era interessante, ero anche attratto dal lavoro da turnista 
perché avevo la possibilità di relazionarmi con altre persone e si aveva una visione 
diversa del ruolo che poteva avere una azienda di produzione di energia elettrica. 
In quel periodo ero molto impegnato con la parrocchia e con le Acli, soprattutto il 
sabato e la domenica, e quando ho temuto di essere messo a fare i turni fissi, su con-
siglio di mio cugino Iginio Zanacchi, che lavorava nel mio stesso reparto di manu-
tenzione, mi sono iscritto a una scuola privata serale.  In quel periodo l’unica scuola 
serale di cui ero a conoscenza era quella organizzata dai dirigenti dell’OM di Brescia 
con l’indirizzo “Geometra”.  Era ubicata presso l'oratorio della parrocchia di S. Naz-
zaro in città, in via F.lli Bronzetti. La scuola preparava coloro che volevano sostenere 

Brescia, via Milazzo, centrale termica vista dalla vetrata del Centro Pilota. Una volta dismessa la 
centrale sono state tolte le turbine e  i generatori sono stati accoppiati con dei motori asincroni e 

utilizzati come generatori sincroni per creare energia reattiva capacitiva

Batteria di condensatori di un quadro di distribuzione a 380 V
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gli esami per le classi superiori. 
Era suddivisa in due anni: nel 
primo anno la preparazione era 
rivolta a sostenere gli esami  dei 
primi tre anni delle superiori, il 
secondo a sostenere un preesa-
me di ammissione alla maturità, 
e se positivo, la maturità.
Il primo anno feci fatica a fre-
quentare la scuola a causa del 
lavoro: dovevo spesse volte 
sostituire, per malattia o ferie, 
qualche turnista. Per sostenere 
l’esame avevamo due possibili-
tà o passare da una scuola pri-
vata o passare da una scuola pubblica. Se sceglievi di fare l'esame presso la scuola 
privata dovevi pagare l’iscrizione della frequentazione della scuola di tutto il terzo 
anno. Presso la scuola statale pagavi solo le tasse di bollo per l’iscrizione all’esame. 
Scelgo di sostenere gli esami presso la statale.  Al termine degli esami tutti coloro che 
si erano presentati alla scuola privata furono promossi e quelli che avevano scelto la 
scuola statale, bocciati. In compenso fummo considerati idonei per frequentare la ter-
za. Io fui rimandato in italiano e storia. 
Non avevo detto al mio dirigente che andavo alla scuola serale, lo venne a sapere 
quando chiesi i giorni di permesso per frequentare gli esami. Quando seppi di essere 
stato bocciato mi facevo riguardo a incontrare l’ing. Fantin e cercavo di evitarlo. Dopo 
pochi giorni mi mandò a chiamare e mi disse di aver parlato con il dirigente della 
scuola. Si era fatto raccontare del mio comportamento durante l'anno scolastico e del 
risultato ottenuto. Mi chiese se avevo intenzione di continuare lo studio per l’anno 
successivo. Io risposi di si. 
Durante l’anno scolastico successivo fui fortemente facilitato nel frequentare la scuo-
la. Prima di farmi entrare in turno chiedeva la mia disponibilità.  Fu così che per due 
anni alternai lavoro di manutenzione a quello di turnista con la bendisposta attenzio-
ne al mio impegno scolastico. 

L'anno successivo, presso l'"Isti-
tuto tecnico commerciale e per 
geometri Gianbattista Rubini” 
di Romano di Lombardia, supe-
rai lo scoglio del terzo anno. 
Nel 1969, sostenni l’esame di sta-
to sempre presso lo stesso Istitu-
to, e mi diplomai con la media 
del sette (42/60).
Successivamente non potei più 
rifiutare di fare i turni e dopo 
qualche anno di gavetta come 
aiutante diventai capoturno.L'entrata della scuola Gianbattista Rubini

L'entrata della scuola in via Fratelli Bronzetti presso l'oratorio Santi Nazaro e Celso
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Il dopolavoro Enel (CRAL)

Diversamente dalla Breda, presso l'Enel 
esisteva un dopolavoro denominato CRAL 
(Centro Ricreativo Aziendale Lavoratori) 
che svolgeva la propria attività nei locali 
di proprietà dell'ENEL: c'era un bar, c'era-
no dei giochi di bocce, c'era una biblioteca 
funzionante, che più avanti diventerà an-
che videoteca.
Il CRAL organizzava gite, campeggi e mol-
te attività sportive: tennis, calcio, nuoto, 
ecc. Era gestito da un Consiglio direttivo 
eletto dagli iscritti al centro ricreativo. Più 
avanti i vari CRAL  aziendali formeranno una nuova struttura nazionale che si chia-
merà ARCA.
In particolare l'Arca svilupperà la sua attività, in aiuto alle famiglie dei dipendenti,  
nel campo dei soggiorni estivi e invernali come vero e proprio centro turistico.
Di particolare rilevanza erano i soggiorni estivi presso il lago di Garda e sulle spiagge 
del Tirreno e dell'Adriatico, dove l'ARCA aveva proprie roulotte o Bungalow.  Cu-
rava in particolare i soggiorni marini per i figli dei dipendenti. Tua mamma ha dei 
bellissimi ricordi fatteli raccontare.
Due erano le iniziative organizzate nel mese di dicembre dall'Enel di Brescia per i di-
pendenti e le loro famiglie: la festa di S. Lucia per i figli dei dipendenti e un panettone 
a tutti i lavoratori.

Iginio Zanacchi con la moglie e i figli al termine della festa di S. Lucia presso l'ENEL di Brescia

La struttura del CRAL fino al 1980
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La crescita della Comunità      

La Comunità si allarga

Ritornato alla realtà quotidiana della vita della comunità del Prealpino ho contribuito 
con molti altri a far nascere una rete di attività che hanno permesso a molti ragazzi e 
giovani di trovare spazi di partecipazione e svago. 
Nel 1966 don Nicola, nel periodo estivo, prese in affitto, ad Azzone, in val di Scalve, 
provincia di Bergamo, una vecchia casa diroccata fuori dal centro abitato per farne un 
campeggio estivo. Per arrivarci si doveva fare la via Mala, strada molto suggestiva ma 
molto pericolosa. 

In luglio si alternavano gruppi di ragazzi e ragazze, mentre 
in agosto la presenza era riservata a persone adulte, che 
avevano le ferie quando fermavano le fabbriche durante 
il periodo estivo. Le stanze al piano superiore e il fienile 

di fatto erano diventate delle 
camerate, non c’erano letti, si 
dormiva col sacco a pelo. Non 
mi ricordo dove erano colloca-
ti i servizi igienici. Per lavarsi 
al mattino dovevamo fare cin-
quanta metri a piedi e portarci 
a un piccolo torrente di acqua 
sorgiva. Oltre che essere fredda 
l’acqua doveva contenere mol-
to calcare, perché quando usa-
vamo il sapone non si 
scioglieva. In quei frangenti mi 
veniva in mente quello che avevo  dovuto studiare per 
riparare all’esame di chimica in terza avviamento. Alla 

La via Mala in periodo invernale

Io con Giuliano Belleri, Angelo Boniotti 
e alcuni ragazzi presenti al campeggio

Io con Franco e Giuliano Belleri
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domanda quand’è che un'acqua è dura? La risposta scientifica era: “un'acqua è dura 
quando non scioglie i saponi e non cuoce i legumi”.
Don Nicola si sentiva coinvolto in tutto ciò che riguardava la musica sacra. Il canto 
corale era per lui una necessità. Quando dirigeva il 
coro, vedevi in lui una partecipazione emotiva smi-
surata. Era bravo a suonare il pianoforte come a diri-

gere il coro. Aveva un timbro 
di voce bello e sapeva modu-
larlo da basso a tenore in caso 
di necessità. Voleva che tutti 
partecipassero alle prove di 
canto perché a suo dire non 
c’era nessuno nato stonato. 
Nel 1966, per sua volontà, nasce la corale dedicata a mons. 
Berardi: molte le esibizioni e la partecipazione presso chiese 
parrocchiali, teatri, a concorsi di musica sacra.  Nel 1975 la 
corale si è esibita davanti a papa Paolo VI. 
Ho cantato anch’io per qualche anno nel coro. Ma, diversa-

mente da come sosteneva don Nicola non ero recuperabile. Tant’è vero che quando 
facevamo le prove mi diceva sempre: 
“Lucio l’ottava bassa”. Per me signifi-
cava tenere più bassa la voce e così 
facevo. Ma probabilmente non era 
sufficiente perché me lo ripeteva di 
continuo. Quando capii che non ero 
adatto un giorno gli dissi che non po-
tevo più partecipare al coro perché 
l’impegno con i ragazzi di Azione 
Cattolica non me lo permetteva. Mi 
rispose va bene e da quel momento 
non partecipai più alla vita della co-
rale.

Foto di gruppo durante una gita

Don Nicola con i suoi tenori di Cristo Re

Don Nicola e padre Marcolini 
a colloquio con Paolo VI

La corale "mons. Berardi" partecipa al concorso per corali, città di Asola

Azzone, campo estivo per ragazze Azzone, foto di gruppo delle giovani
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La presenza del Circolo Acli

Nel 1966 i mezzi pubblici non erano ancora arrivati. Per servirsi di questi bisognava 
andare alla Stocchetta dove c’era il capolinea del n. 10. Bisognerà aspettare l'asfaltatu-
ra delle strade di ingresso al Prealpino perché vi potesse arrivare un mezzo pubblico 
al Villaggio. Finalmente nel dicembre del 1967 il bus n. 8 arrivò anche al Villaggio. 
Il capolinea era al piazzale della chiesa.

La comunità si stava allargando, erano sorte nuove abitazioni a nord della mia via 
(Settima) che occupavano anche una parte del territorio di Bovezzo. Dopo alcuni anni 
(1972) a sud del primo centro abitato nasce un nuovo villaggio denominato Belvedere.

Come ho già accennato nel 1964, si tengono, presso il nuovo Asilo di via Tovini, i pri-
mi incontri del circolo Acli. I partecipanti sono soprattutto lavoratori già iscritti alle 
ACLI nei nuclei aziendali della OM, S. Eustacchio, ATB, Breda, Ideal Standard, lavo-

Nel dicembre del 1967 arriva al piazzale della chiesa il bus n. 8

1966, veduta aerea del villaggio Prealpino
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ratori già iscritti presso i circoli ACLI  del paese di origine e altri giovani lavoratori. 
Il punto di riferimento locale, più che il presidente Mostarda, sono Angelo Boniot-
ti già dirigente di Gioventù Aclista, e Luigi Boniotti, fratello di Angelo, del nucleo 
aziendale dell'ATB,  responsabile della Commissione Provinciale dei Nuclei azienda-
li, di cui faccio parte anch’io.
Attorno ad Angelo Boniotti e al Circolo Acli ruotano soprattutto i giovani che sono in 
cerca di riferimenti culturali, sociali e sindacali. Angelo è capace di coinvolgerli in nu-
merose iniziative: dai problemi locali, ai problemi sociali e il circolo Acli è l’ambiente 
adatto per mettere insieme idee e partecipazione. 
Si discute e si promuovono assemblee sui mezzi pubblici e sulle corse rapide per i lavo-
ratori. Si dà vita a una scuola sera-
le, denominata "Robert Kennedy" 
per coloro che non hanno potuto 
terminare la III^ media. Si orga-
nizzano corsi di inglese e france-
se, di puericultura. Il circolo Acli è 
promotore, con altri, della nascita 
del Consiglio di Quartiere. Si fan-
no inchieste per approfondire la 
realtà del quartiere in particolare 
sull’edilizia scolastica. Si organiz-
za la fiera del libro. Ai responsabi-
li delle commissioni e ai membri 
del Consiglio che lo desiderano 
vengono fatti degli abbonamenti 
a riviste pagati dal Circolo ACLI. Le riviste fatte pervenire direttamente a casa degli 
interessati, una volta lette esse dovevano essere portate al Circolo. E moltissime altre 
iniziative.  
Nel  1970 Angelo Boniotti, partendo dalle esperienze fatte al Prealpino, con la colla-
borazione dei circoli Acli della città, da vita ad una scuola serale per lavoratori stu-
denti per poter conseguire la maturità. La scuola utilizza i locali dell'istituto Ven. A. 
Luzzago, in via Alessandro Monti a cinquanta metri delle ACLI provinciali di Brescia.   

Viene intitolata "DON MILA-
NI".  Diversi sono i giovani del 
Circolo ACLI che sostengono 
l’attività della scuola dal pun-
to di vista organizzativo. Io 
avevo terminato la scuola per 
geometri, e avevo il compito 
di organizzare la stampa dei 
testi, scelti dagli insegnanti, da 
dare agli studenti per studiare 
in modo da non pesare econo-
micamente sul costo dei libri, 
mi aiutavano gli amici Vittorio 
Loda e Rosario Paderno. 

Scuola media Luigi Pirandello

Come si presenta il sito del circolo Acli del Prealpino
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Scaletta di uno dei primi incontri del circolo Acli del Prealpino
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Se vuoi approfondire e conoscere le cose che abbiamo fatto come circolo ACLI del 
Prealpino, da allora fino ad oggi, consulta il sito da me costruito quando sono andato 
in pensione: www.acliprealpino.it. Di tutta la documentazione che trovi sul sito esiste 
la copia cartacea presso il circolo Acli.

A Torino nel 1969, si tiene l'XI congresso nazionale delle ACLI che sancisce l'autono-
mia delle ACLI dalla DC. Questa scelta stimola una profonda riflessione all'interno e 
all'esterno del movimento aclista. Anche il Consiglio del Circolo ACLI del Prealpino 
ne viene coinvolto e concorda sulla necessità dell'autonomia delle ACLI dalla DC. 
Questo comporterà in seguito frizioni soprattutto con la parrocchia.

Il vento del Concilio Vaticano II

Il Concilio Vaticano II è stato il più importante Concilio ecumenico della Chiesa cat-
tolica dopo il Concilio di Trento. Il nome indica il luogo in cui si è tenuto: in Vaticano.  
"Secondo", perchè il concilio Vaticano I si tenne nel 1870 e fu interrotto con la presa 
di Porta Pia.
Nel suo discorso di apertura del Conci-
lio, Giovanni XXIII fece capire che nella 
Chiesa c'era una forte volontà di guarda-
re alla società reale dopo la guerra, e che 
si sentiva un bisogno di rinnovamento:  
“Illuminata dalla luce di questo Conci-
lio, la Chiesa si ingrandirà di spirituali 
ricchezze e, attingendovi forza di nuove 
energie, guarderà intrepida al futuro. In-
fatti, con opportuni aggiornamenti, e con 
la saggia organizzazione di mutua colla-

Come si presenta il menu generale del sito del circolo Acli del Prealpino
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borazione, la Chiesa farà sì che gli uomini, le fa-
miglie, i popoli volgano realmente l'animo alle 
cose celesti”.
Il Concilio raccolse quasi 2500 cardinali, patriar-
chi e vescovi cattolici da tutto il mondo.
Ma quali sono stati i cambiamenti più signifi-
cativi che hanno inciso sulla pratica religiosa. 
Innanzi tutto, quelli relativi al rito: i fedeli di-
ventano parte attiva nella messa, i preti devo-
no celebrare rivolti verso i fedeli, mentre fino a 
quel momento davano loro le spalle, la messa 
deve essere in lingua volgare e non più in latino.
A livello di dottrina fu invece stabilito che la 
parola di Dio doveva essere storicizzata: si trat-
tò di un cambiamento epocale, perché aprì alla 
possibilità di interpretare il testo sacro in modo 
da collegare il Vangelo ai tempi moderni.
Bellissima è l’introduzione nel proemio della 
Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 
contemporaneo Gaudium et spes: “Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli 
uomini d'oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le spe-
ranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla Vi è di genuinamente umano che 
non trovi eco nel loro cuore”.
Fondamentale fu il ruolo che doveva assumere il laico nella chiesa. Fino al Concilio 
Vaticano II, quando ci si riferiva ai “laici” si metteva l'accento sul suo carattere "ne-
gativo": è laico colui che non è prete, o non è religioso; il laico era considerato ad un 

livello inferiore rispetto al clero nell'ordinamen-
to della Chiesa. Il Concilio Vaticano II ha rivisto 
e affermato una vocazione propria dei laici: essi 
sono i membri della Chiesa il cui ruolo è cercare 
il regno di Dio trattando le cose temporali e ordi-
nandole secondo Dio. Il loro ruolo è santificare 
il mondo creato rendendolo più cristiano nelle 
sue strutture. Si afferma nella Costituzione apo-
stolica Lumen Gentium (1964) «Per loro vocazio-
ne è proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando 
le cose temporali e ordinandole secondo Dio. Vivono 
nel secolo, cioè implicati in tutti i diversi doveri e la-
vori del mondo e nelle ordinarie condizioni della vita 
familiare e sociale, di cui la loro esistenza è come in-
tessuta. Ivi sono da Dio chiamati a contribuire, quasi 
dall'interno a modo di fermento, alla santificazione 
del mondo esercitando il proprio ufficio sotto la guida 
dello spirito evangelico, e in questo modo a manife-
stare Cristo agli altri, principalmente con la testimo-
nianza della loro stessa vita e col fulgore della loro 
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fede, della loro speranza e carità. A loro quindi particolarmente spetta di illuminare e ordinare 
tutte le cose temporali, alle quali sono strettamente legati, in modo che siano fatte e crescano 
costantemente secondo il Cristo e siano di lode al Creatore e Redentore.»
Le nuove aperture del cattolicesimo ebbero naturalmente delle ripercussioni nel mon-
do cattolico: molte correnti intransigenti rifiutarono le decisioni del Concilio, mentre 
altre, più progressiste, si aprirono ulteriormente.
Alcuni teologi seguaci della Teologia della liberazione in America latina abbracciaro-
no il marxismo.  Di contro, alcune correnti intransigenti si estremizzarono ulterior-
mente: i lefevriani - seguaci di Lefevre - si distaccarono dalla Chiesa fino a ricevere 
una scomunica nel 1988 (poi ritirata da Benedetto XVI), i sede vacantisti si rifiutarono 
di riconoscere la legittimità di tutti i papi usciti dal Concilio, l'Opus Dei continuò a 
celebrare la messa in latino, e nacquero moltissimi movimenti di natura carismatica, 
come quello neocatecumenale.
Il Concilio Vaticano II, insomma, fu un evento epocale, che da un lato segnò una nuo-
va scissione nella Chiesa, ma dall'altro aprì un'istituzione antichissima a un mondo 
che fino ad allora si rifiutava di riconoscere, segnando un'epoca di grande cambia-
mento interno.
Questo cambiamento l’ho vissuto nella mia comunità parrocchiale, ma anche nella 
diocesi di Brescia in generale. Esso fu graduale perché molti sacerdoti, compreso il 
mio parroco, avevano una formazione dottrinale legata al Concilio di Trento e cam-
biare le pratiche religiose, se sono secolari, non è facile.  In questo periodo quindi 
coloro che avevano aderito al rinnovamento indicato dal Concilio e volevano attuarlo 
in molti casi, come è capitato a me, non sono più stati confermati nei loro incarichi 
parrocchiali o ignorati.

Prima del Concilio Vaticano II il sacerdote volgeva la schiena al popolo e la Messa era celebrata in latino
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Verso nuovi orizzonti

Mi fidanzo

Non è facile raccontarti perché mi sono fidanzato con tua 
nonna Rosangela. 

Al Villaggio c’erano anche mol-
te altre ragazze più attraenti 
della nonna e ci sono state an-
che ragazze che avrebbero avu-
to piacere se le avessi corteggia-
te. 
Uno dei primi negozi che sor-
sero al Villaggio fu un negozio 
di scarpe, in via Prima, quella 
che dalla via Triumplina porta 
alla chiesa, dove oggi c’è l’uffi-
cio postale.  Mi recai presso il negozio per comperare un 
paio di scarpe e in quell’occasione vidi Rosangela per la 
prima volta. Stava servendo delle persone e osservavo lei 
e il nuovo negozio. Non mi ricordo se presi qualche cosa. 
Ritornai una seconda volta per prendere un paio di scar-
pe. Le scarpe che scelsi erano un po’ strette e le lasciai 

in negozio perché il titolare del negozio, che era suo fratello, le allargasse. Ritornai 
quindi la terza volta per riprendere le scarpe.  In questi tre incontri mi aveva colpito 
la gentilezza e la pazienza che aveva con le persone e come compiva il suo lavoro. Era 
una ragazza semplice, naturale e carina.
Andai altre volte in negozio, forse portato più per approfondire la conoscenza che per 
la necessità di comprare delle scarpe.  Sta di fatto che iniziai il corteggiamento.
Poco dopo mi fece conoscere i suoi genitori e i suoi fratelli.
Quando andai a casa sua per la prima volta oltre ai suoi genitori, conobbi sua zia Ma-
ria e alcuni dei suoi fratelli dei quali non mi ricordo i loro nomi.

Rosangela Benedetti

Rosangela con la cugina Gabriella

Rosangela e Lucio in alta val Trompia Lucio e Rosangela al lago di Tenno
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La famiglia di Rosangela

La famiglia della nonna Rosangela era 
di origine contadina. Il nonno paterno, 
Francesco Bortolo, era contadino ed era 
di Palazzolo sull'Oglio. All'inizio degli 
anni '20 la famiglia di Francesco approda 
a Collebeato per seguire il figlio sacerdote 
mandato come curato in tale parrocchia. 
La moglie di Francesco, Pedersoli Dome-
nica, era nata a Lodrino in Valle Trompia, 
aveva fatto la cameriera presso un ricco 
signore di Collebeato.
Francesco e Domenica avranno  sette fi-
gli:  cinque maschi e due femmine. 
Il nonno materno, Giuseppe Castrezzati, 
era nato a Cellatica, e la sua famiglia sie era trasferita a Collebeato. La famiglia Ca-
strezzati, oltre ad essere di origine contadina, aveva avviato a Collebeato pure un'o-
steria che con il tempo ha preso la denominazione dei "Grege". La motivazione dell'ag-
gettivo "grege" è dovuto al fatto che Giuseppe faceva la grappa e la dava di nascosto, 
a coloro che gliela chiedevano, per non pagare le tasse. La moglie, Vittoria Bertoni era 
nata a Collebeato.
Giuseppe e Vittoria avranno nove figli: quattro maschi e cinque femmine.

ROMOLINA

1929 - 1931

DOMENICO

1938 - 2021

ROMOLINA

1932 - 1934

FRANCESCO 
1930 - 2002

SPOSA (1964)

MARIA
LODA

VITTORIA

1933 - 1934

ROMOLO
1934 - 2011

SPOSA (1961)

FRANCA
ZANETTI

GIUSEPPE
1936  

SPOSA (1964)

ADRIANA
ZANETTI

DOMENICO BENEDETTI
1898 - 1976

SPOSA (1928)

LUIGIA CASTREZZATI
1905 - 1995

SILVANO
1947 

SPOSA (1978)

MARIATERESA
AZZOLIN

VITTORIO

1940 - 1980

ROSANGELA
1945   

SPOSA (1971)

GIANLUCIO
BREGOLI

Veduta aerea di Palazzolo sull'Oglio

BENEDETTI
FRANCESCO

BORTOLO

1873 - ?

BERTONI 
VITTORIA 

1881 - 1950

PEDERSOLI
DOMENICA

1875 - ?

CASTREZZATI 
GIUSEPPE 

1881 - 1960?
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Domenico, il papà di Rosangela, era nato nel 1898 e dovette partire per la prima guer-
ra mondiale 1915 - 1918 all'età di diciasette anni. 
Parlava spesso dei luoghi dove dovette combattere: gli altipiani di Bainsizza nella Slo-
venia occidentale a nord-est di Gorizia, bagnati dal fiume Isonzo. Aveva stretto una 
profonda amicizia con alcuni suoi commilitoni bresciani che durò tutta la vita: spesse 
volte accompagnai Domenico a trovare i suoi compagni d'armi.
Gli piaceva scrivere poesie e alla domenica a giocare a carte all'osteria.

Luigia Castrezzati, era nata a Cellatica, e si era trasferita con la famiglia a Collebeato. 
Gestiva con le sorelle l'osteria dei Grege: qui Domenico conosce Luigia e la corteggia.  
Domenico e Luigia si sposano 23 ottobre 1928.
La famiglia di Rosangela era composta dai genitori e sette fratelli, sei maschi e una 
femmina, Rosangela. 
Sua madre, Luigia, aveva avuto altre tre figlie morte in tenera età per polmonite. 
Prima della scoperta degli antibiotici le polmoniti erano la principale causa di morte 
nella popolazione e soprattutto nei bambini in tenera età.

Il fiume Isonzo, terreno delle grandi battaglie della guerra 1915-18

Veduta dell'Altipiano della Bainsizza.  Museo Risorgimento Bologna 
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Nello stesso edifico, al piano di sopra, abitava anche li fratello di Domenico, Luigi, 
che aveva sposato la sorella di Luigia, Colomba Castrezzati. Anche la famiglia di 
Luigi aveva cinque maschi e una femmina, Domenica, che aveva la stessa età di Ro-
sangela: avevano nove giorni di differenza, Rosangela nata il 13 gennaio e Domenica 
il 27 gennaio. 
Francesco era il fratello maggiore di Rosangela e nel lavoro aveva seguito le orme 
del padre. Gli altri fratelli avevano trovato lavoro fuori dal campo dell'agricoltura. 
Romolo e il fratello Giuseppe, frequentavano la scuola presso la Congregazione dei 
Pavoniani, che ha come scopo fondamentale l’assistenza, l'educazione dei ragazzi e 
dei giovani, soprattutto di quelli in difficoltà, con particolare valorizzazione della 
formazione professionale. 

Romolo divenne un provetto rilegatore di libri e la-
vorò presso la tipografia Pavoniana. Per la Pavonia-
na rilegò libri che furono donati a personalità come i 
Pontefici e la regina Elisabetta d'Inghilterra. Teneva 
a casa la copia di prova dei suoi capolavori. 
Domenico, spinto dallo zio Andrea, che faceva il cal-
zolaio ed era sempre seduto sulla carrozzella a cau-
sa di una paralisi alle gambe, intraprese  l'attività di 
negoziante di scarpe. 

Giuseppe imparò a fare il sarto, lavoro che 
smise al ritorno del militare per aiutare il 
fratello Domenico, nel suo negozio di scar-
pe a Collebeato.
Vittorio aveva seguito le orme di Romolo 
e aveva lavorato presso la tipografia Con-
ti fino a quando si ammalò gravemente a 
causa dell'asiatica e perse il lavoro. Par-
zialmente ristabilito iniziò in proprio a 
rilegare i libri presso casa con l'aiuto del 
fratello Romolo.
Il più giovane dei fratelli, Silvano, aveva 

L'Influenza Asiatica fu una 
pandemia influenzale di origine 
aviaria, che negli anni 1957-60 fece 
tra 1–4 milioni di morti. Fu causata 
dal virus A/Singapore/1/57 H2N2 
(influenza di tipo A), isolato per la 
prima volta in Cina nel 1954. Nello 
stesso anno fu preparato un vaccino 
che riuscì a contenere la malattia

Brescia, complesso degli edifici della Congregazione dei Pavoniani
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I genitori di Rosangela: Domenico Benedetti e Luigia Castrezzati
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conseguito il diploma di insegnante delle elementari. Insegnò per un paio d'anni a 
Lumezzane e poi andò a lavorare con il fratello Domenico.
Quando ero invitato a pranzo in casa Benedetti speravo sempre che ci fosse il coniglio 
che era una specialità di Luigia. Quando cucinava la pastasciutta facevo buon viso a 
cattiva sorte perché la mia futura suocera faceva sempre la pasta scotta, che annegava 
nell'acqua di cottura.
Una cosa mi è rimasta impressa: sulla stufa c’era sempre una pentola di minestrone 
caldo perché, il lavoro del contadino non aveva orari e quindi quando si ritornava dai 
campi, in particolare d’inverno, era importante avere sempre qualche cosa di caldo 
da mangiare. 

Ero l’osservato speciale della zia Maria, che era nubile, perché Rosangela era per lei 
come una figlia.
Ti dirò che tua nonna Rosangela era una ragazza molto riservata, quando era in com-
pagnia non eccedeva mai nel  manifestare le sue emozioni e le dava fastidio quando 
io, molto meno riservato di lei, andavo oltre ai comportamenti che lei riteneva corretti. 
Ti porto un esempio. Un giorno in compagnia di altri amici facemmo una escursione 

in alta montagna e andammo a mangiare in un 
rifugio. A pranzo mi feci portare un minestro-
ne e come era mia consuetudine versai un po’ 
di vino rosso nel  minestrone. Ebbene litigam-
mo perché per lei non era corretto quello che 
avevo fatto perché mi ero mostrato spaccone 
davanti agli altri. Nacquero altre controversie 
più o meno di questo genere e decidemmo di 
lasciarci.
Dopo un paio di mesi riprendemmo a parlarci.

Stufa a legna con pentola di minestrone 
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Durante il periodo di fidanzamento facemmo dei 
corsi di formazione per fidanzati presso l’istituto 
“Pro familia”.  
Gli incontri erano molto interessanti, perché spa-
ziavano su temi di attualità, e per molte giovani 
coppie erano temi che non avevano mai affrontato. 
In questi incontri ho avuto occasione di conosce-
re mons. Giuseppe Rossini, sacerdote dotato non 
solo da un punto di vista culturale ma soprattut-
to di una attenzione pastorale alle problematiche 
familiare, molto profonda e molto oggettiva. Se 
ripenso alle conversazioni fatte, in presenza di Ro-
sangela, nelle difficoltà che si potevano incontrare 

durante il matri-
monio, devo am-
mettere, che pur 
essendo celibe, 
perché sacerdote, 
aveva una profon-
da conoscenza delle problematiche familiari e sapeva 
cogliere anche le difficoltà psicologiche delle singo-
le persone.  In questo periodo padre Paolo Treccani, 
che era stato il mio padre spirituale, si era trasferito 
in Burundi, Africa, come missionario.  Mons. Rossini 
divenne il mio nuovo padre spirituale.

La mia prima automobile

Verso la fine del 1965 avevo acquistato una "500 giardiniera" color fumo di Londra, 
perché mi era molto utile per andare al lavoro, dovendo fare i turni.
Ma ahimè feci subito anche un incidente che segnò la mia fedina penale.
Ero in via Triumplina e mi stavo dirigendo verso la città quando mi spostai a sinistra 
per girare e non mi accorsi che stava sor-
passandomi uno in vespa.  Questo cad-
de e si fratturò la gamba destra. Portato 
all’ospedale gli diedero più di quaranta 
giorni di prognosi. Con una prognosi così 
lunga scattò automaticamente una de-
nuncia penale nei miei confronti. Quan-
do fui processato non presi un avvocato, 
ma accettai l’avvocato d’ufficio, in quan-
to non ritenevo necessario affidare la mia 
difesa a un altro perché l’assicurazione 
aveva coperto tutto e l’infortunato era 
stato risarcito. L'avvocato d'ufficio non 

Lucio e Rosangela in alta val Camonica

Mons. Giuseppe Rossini

500 Giardiniera o familiare
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fece niente per alleggerire le mie responsabilità. Alla fine fui condannato a tre mesi di 
carcere con la condizionale. 

L’automobile rivoluzionò in parte tempi e abitudini. 
Quando in famiglia c’era qualche cosa da trasportare grosso o pesante, e si faceva fa-
tica a portarlo in bicicletta, me lo affidavano per il trasporto. 
Potevo portare i miei genitori a trovare i parenti di Calvisano, di Agnosine o in val di 
Ledro senza problemi. 
Ti dirò che ero orgoglioso di possedere l'automobile anche se era la meno bella. Mi 
dava molta libertà di iniziativa e mi offrivo agli amici o ai vicini di casa se serviva 
qualche cosa.
Ti racconto alcuni episodi.
Una domenica, presso il santua-
rio della Madonna della Stella 
facevano una grande festa e mol-
ti cittadini di Collebeato si erano 
recati al santuario a piedi, in pel-
legrinaggio. Tra questi anche i 
miei futuri suoceri. Io ero di tur-
no al mattino e nel pomeriggio 
con Rosangela raggiungemmo il 
santuario in macchina. Al termi-
ne delle funzioni religiose mi of-
frii di portare a casa in macchina 
i genitori di Rosangela. A loro si Santuario della Madonna della Stella

Mandato di comparizione Certificato del Casellario giudiziario
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è aggiunta una signora che mi fece capire che gradiva un passaggio.
Non mi ricordo per quale motivo, forse perché era la più breve, dovetti prendere la 
strada non asfaltata e piena di ciottoli che portava dalla Stella alla strada che con-
giungeva Collebeato con Cellatica. Salirono tutti in macchina, stringendosi perché 
la macchina era piccola. Lungo la discesa trovammo una strada molto accidentata e 
avevo già sentito il rumore del-
la marmitta che sbatteva contro 
i grossi sassi che trovavo per la 
strada. Allora Rosangela sce-
se per alleggerire il peso della 
macchina e si incamminò da-
vanti a noi. Come in una gara 
a ostacoli cercavo di schivare le 
pietre che incontravo.
Un giorno che ero a casa di Ro-
sangela, Luigia, la sua mamma, 
espresse il desiderio di andare 
alla casa natale di papa Gio-
vanni, a Sotto il Monte vicino a 
Bergamo. La prima domenica che ero a riposo dal lavoro, con Rosangela e i genitori, 
partimmo alla volta di  Sotto il Monte.
Spesse volte portavo i miei genitori a Vestone a far visita al nipote Giuseppe Albertini 
che aveva il figlio Renato disabile. Renato era molto legato a Valentino mio padre, e 
approfittava dell'occasione di una sua visita per farsi raccontare le storie che normal-
mente raccontava ai nipoti.
A Vestone facevamo tappa anche dalla nipote Giovanna che aveva sposato un Vampi-

ni e aveva due figlie. Morì per tumore quan-
do le ragazze erano ancora piccole.
Diverse volte portai i miei genitori a visitare 
i luoghi dove era nata mia madre facendo la 
strada delle Pertiche.
I miei nipoti, Maurizio e Roberto ricordano 
ancora adesso le gite fatte con la 500 familia-
re. Normalmente caricavo i ragazzi che abi-
tavano attorno a me e i miei nipoti e li porta-
vo sulle Coste, ai Campiani o in Castello.
Questa possibilità di potere spostarsi con tan-
ta facilità mi aveva contagiato e volevo che 
anche gli altri potessero avere le mie stesse 
possibilità. Certo in quel periodo la benzina 
costava poco. Oggi un atteggiamento simile 
non sarebbe possibile, visto i costi attuali del 
carburante.

Sotto il monte, casa natale di papa Giovanni XXIII

Cartina delle Pertiche
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Amavo molto andare in alta montagna e quando alcuni 
amici verso la fine degli anni sessanta si iscrissero ad un 
corso di roccia presso il CAI (Club Alpino Italiano) che 
aveva una palestra a cielo aperto a Virle Treponti,  cinque 
chilometri a est di Brescia, pensai che avrei potuto permet-
termelo perché con l'automobile mi potevo spostare veloce-
mente. La presenza era obbligatoria per tutta la durata del 
corso e gli orari erano impossibili per me che facevo i tur-
ni. Allora mi iscrissi ad un'altra scuola, concorrente a quel-

la del CAI, che aveva ora-
ri meno rigidi, la  Società 
Escursionisti Bresciani "U. 
Ugolini". Qui frequentai 
il primo anno di corso e il 
mio istruttore era il dott. Formenti di Bagolino che 
aveva una farmacia con il fratello in città.  Il dott. For-
menti, visto che avevo la macchina e facevo i turni e 
avevo libero alcune giornate durante la settimana, mi 
chiese un paio di volte se potevo aiutarlo ad andare 
a segnare i sentieri di alta montagna. Al termine del 
corso mi fece fare con altri l'uscita finale che era la 
scalata del Campanile Basso, cima delle Dolomiti del 
Brenta. Fu anche questa un'esperienza molto interes-
sante ma capii che non avevo forze sufficienti per fare 
il rocciatore. La scalata al Campanile Basso fu possi-
bile perché in cordata ero tra due istruttori altrimenti 
non ce l'avrei fatta.
Terminò qui la mia esperienza di rocciatore.Virle Treponti, a scuola di roccia

Dolomiti del Brenta, il Campanile Basso
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parte seconda

... I FIORI E I FRUTTI

NONNO LUCIO
Brescia 2022
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Premessa
 

Cara Giulia, è terminata la scuola e hai su-
perato brillantemente la sfida scolastica 
del primo anno del liceo classico.  Dopo un 
rallentamento della pandemia da Covid e 
la barbara invasione dell’Ucraina da parte 
della Russia, mi accingo a completare ciò 
che ho iniziato a raccontarti partendo dalle 
mie radici e della mia giovinezza. Ti rac-
conterò del mio matrimonio, dei miei figli, 
del mio lavoro, dei miei impegni sociali e 
di molte altre cose.  È una questione di fiori 
e frutti: di tuo nonno Lucio, di tua nonna 
Rosangela, dello zio Paolo e di tua mamma 

Claudia.
Nel mio precedente racconto ho accennato 
in modo superficiale alla mia formazione 
sociale, culturale e politica. Maturata negli 
anni giovanili, ha fissato in me una conce-
zione della vita e della società da perseguire 
che mi trova ancora oggi impegnato.
Quindi prima di riprendere la narrazione 
della mia vita mi soffermerò brevemente su 
alcuni aspetti della mia formazione  cultura-

le, politica e religiosa.

Liceo Ginnasio Statale - "Daniele Manin"

Virus e batteri sono onnipresenti

La guerra in Ucraina è anche una catastrofe ambientale
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La mia formazione culturale-politica

La mia formzaione nelle Acli

Gli anni che vanno dal 1965 al 1970 sono stati 
quelli che hanno contribuito in maggior misura 
alla mia formazione culturale e politica.
In quegli anni frequentavo corsi estivi promossi 
dall’Azione Cattolica e in particolare dalle Acli: 
corsi estivi a Montecastello e corsi domenica-
li presso la sede provinciale delle Acli, prima in 
piazzetta Vescovado poi in via Alessandro Monti: 
saranno quelli gli anni (fino alla fine degli anni 
’60) più intensi e più belli del Movimento anche 
grazie all’impulso di un assistente ecclesiastico ec-

cezionale come don Giacinto Agazzi, 
ed a laici sensibili e preparati come 
Mario Faini, Michele Capra, Giaco-
mo Bresciani, Mario Picchieri, Maf-
feo Chiecca, Marta Reali, Rita Gabel-
li, e molti altri che diedero alle Acli 
oltre al loro tempo, la passione per la 
formazione culturale e politica, che 
trasmisero alle generazioni più gio-
vani. Mario Faini e Mario Picchieri 
furono gli organizzatori instancabili 
delle scuole di formazione per mi-

litanti: corsi estivi, scuole domenica-
li, scuole sociali, corsi di economia politica e per 
amministratori comunali, convegni sulla Demo-
crazia, sulla Resistenza, sul Movimento Cattolico, 
ecc. da cui uscirono sindacalisti, amministratori, 
politici che hanno segnato per decenni la vita po-
litica della città di Brescia e della provincia. 
In questi corsi ho imparato che formare ed edu-
care non è uniformare ma trasformare attraverso:
- l’attenzione sui problemi: il saper vedere con 
obiettività le varie situazioni, far uscire dall’invi-
sibilità ciò che al primo momento ci sfugge, fer-
marsi e riflettere. Molte volte la velocità è nemica 
dell’attenzione.
- La disponibiltà a dedicarsi e spendersi per gli al-
tri.
- L’impegno, investendo le proprie energie, an-

1961, un gruppo di giovani aclisti al corso di formazione estivo Acli 
a Montecastello, il quarto da sinistra sono io

Tignale, Santuario della Madonna di Montecastello

Montecastello, in piedi Mario Picchieri
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che nella dimensione sociale e politica 
dell’attenzione verso gli altri.
È stata questa la dinamica educativa per 
eccellenza, che ha consentito alle Acli 
bresciane di invogliare molti giovani 
lavoratori a impegnarsi in politica e nel 
sindacato. 
Ma quello che più mi ha lasciato una 
traccia duratura è stata l’esperienza delle 
attività svolte nel nascente Circolo Acli 
del Villaggio Prealpino.
Sotto l’impulso di Angelo Boniotti - un 
giovane maestro molto preparato che 
svolgeva la sua missione non tra i banchi 
di  scuola ma tra le persone che aggre-
gava - il Circolo del Villaggio del Prealpino diventa un punto di aggregazione per i 
giovani di allora.  Tra questi c’ero anch’io. Non solo si discute e si cerca di risolvere 
i problemi contingenti di un villaggio sorto da poco, come l’asfaltatura delle strade, 
i mezzi di trasporto con la città, le scuole elementari che mancavano, ecc.  ma ci si 
forma anche culturalmente. Su proposta di Angelo si dà vita ad una autoformazione 
attraverso letture di riviste e di documentazione appropriata. A coloro che hanno una 
particolare sensibilità si chiede di approfondirla e portarla poi in discussione al Con-
siglio di circolo. Per aiutare queste riflessioni si fanno alcuni abbonamenti a riviste 
che arrivano direttamente al singolo giovane il quale, dopo averle lette, le riporta al 
Circolo a disposizione di altri. Il giovane lettore si assume l’impegno di sintetizzare i 
temi letti e di fare le sue osservazioni. 

Incontro di formazione sui servizi sociali. In primo piano a sinistra 
Vittorio Loda e Lucio Bregoli. A Vittorio Loda, morto prematuramente, è 
stato dedicato il circolo Acli del Prealpino

1967, Villa Pace, Gussago. Convegno di studio sul lavoro minorile. Tra gli altri l'on. Fabiano De Zan, primo a sx, Angelo Boniot-
ti, al centro e alla sua destra il rag. Duse.  In piedi Mario Faini segretario delle Acli Provinciali di Brescia
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Le riviste più importanti alle quali 
eravamo abbonati, e che puoi trovare 
anche sul sito del Circolo Acli a cui ti 
ho accennato, furono: “Aggiornamenti 
Sociali”, “Esperienze amministrative”, 
“Azione Sociale”, “Note di Cultura”, 
“Cineforum”, “Il Regno”, “7 giorni”. 
Alcuni aclisti erano abbonati al quo-
tidiano “Avvenire d’Italia” di Bologna, 
che poi  si fonderà con il giornale “Ita-
lia” di Milano per diventare l’attuale 
“Avvenire”, giornale cattolico di pro-
prietà della CEI; pure ad altre riviste 
che portavano al Circolo. 
Il mio interesse era rivolto soprattut-
to ad “Esprit”- ne era abbonato An-
gelo Boniotti - una rivista letteraria 
francese che si occupava di filosofia, 
storia, arte e politica e aveva una ca-
denza mensile. Fondata nell'ottobre 
del 1932 dal filosofo francese Emma-
nuel  Mounier e da altri, divenne di 
fatto l'organo ufficiale delle istanze di 
cambiamento del movimento cattolico francese il quale sosterrà un ritorno all'umane-
simo cristiano in risposta alle tendenze individualistiche del liberalismo borghese e al 
totalitarismo comunista. 
Alcuni  di questi giovani aclisti maturarono l’idea concreta di impegnarsi per gli altri: 
Loris Lheman divenne sindaco di Bovezzo, Angelo Boniotti divenne "Vice presidente" 
delle Acli bresciane, direttore di "Battaglie Sociali", organo del  movimento aclista, fu 
consigliere comunale di Brescia (1964-69 e 1992-94) e segretario provinciale dei Banca-
ri della CISL. Altri si impegnarono nel sindacato della fabbrica dove lavoravano, altri 
ancora ripresero lo studio come lavoratori studenti e si diplomarono o laurearono.

Oltre alla nostra Costituzione, che 
ritengo la più bella e la più equili-
brata del mondo, e alla formazione 
fatta in Azione Cattolica e nelle Acli, 
le letture che ho coltivato in quegli 
anni sono state principalmente indi-
rizzate ad una formazione che met-
tesse al centro la persona. Per que-
sto motivo le letture preferite erano 
indirizzate verso scrittori francesi 
che avevano affrontato temi poli-
tico-sociali: Emmanuel Mounier e 
Jacques Maritain, in quegli anni i 
massimi esponenti del cattolicesi-

'' AZIONE SOCIALE '' Rivista delle ACLI nata nel 1949
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mo politicamente impegnato. 
Emmanuel Mounier, come ho scritto, era un filosofo, noto per 
aver definito la posizione filosofica del personalismo comunita-
rio attraverso i suoi scritti: “Rivoluzione personalista e comunitaria” 
(1935), di cui possiedo una copia, “Dalla proprietà capitalista alla 
proprietà umana” (1936). “Il personalismo” (1949) mentre la rivi-

sta “Esprit” continua anche dopo la sua 
morte, avvenuta nel 1950.
Nel libro“Il Personalismo” così scrive-
va: «Ogni persona ha un significato tale da non poter essere sosti-
tuita nel posto che essa occupa nell'universo delle persone. Tale è 
la maestosa grandezza della persona che le conferisce la dignità di 
un universo; e tuttavia la sua piccolezza, in quanto ogni persona 
è equivalente in questa dignità, e le persone sono più numerose 
delle stelle». Per Mounier persona non è sinonimo di indivi-
duo: il suo personalismo è l’opposto 
dell’individualismo. L’individuo è 
dispersivo e avaro mentre la perso-
na è padrona di sé, generosa, aperta 
all’altro.  “Al limite l'individualità è la 
morte”;  “al limite, essere [per la perso-

na] è amare”.
Delle numerose opere di Jacques Maritain, il filosofo francese 
convertito al cattolicesimo, ho letto “Umanesimo integrale”, di 
cui conservo ancora il testo da qualche parte. Nel libro Ma-
ritain delinea l'ideale storico di una nuova cristianità e di un 
nuovo umanesimo, alternativo al marxismo, al liberalismo e 
al fascismo e alla vecchia cristianità medioevale, dove le isti-
tuzioni avevano il carattere del sacro. Per Maritain il popolo è 
sovrano nel senso che Dio lo fa sovrano, per cui la legge civile deve rispettare la legge 
morale della coscienza e questa la legge eterna, che si impersona in Dio. 
Nella biblioteca del mio Circolo Acli puoi trovare quasi tutti questi scritti.

Emmanuel Mounier

Incontro in Vaticano fra Paolo VI e il filosofo francese Jacques Maritain
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Come penso la  politica

Distinguerei due modi di fare politica: quella partitica, cioè di parte, dei partiti, e 
quella che svolgiamo inconsciamente ogni giorno. 
Quando mi trovo con altri per organizzare iniziative insieme faccio politica. Formare 
cittadini competenti e rispettosi delle regole è fare politica.
Fare politica significa occuparmi tutti i giorni, instancabilmente, delle cose che mi 
stanno a cuore e che stanno a cuore alla mia comunità. È tutto ciò che attraverso il 
mio, il nostro comportamento, rende ciò che sta attorno a noi più bello e più vivi-
bile: anche per coloro che 
queste considerazioni non 
fanno, vivendo come se gli 
altri non esistessero. 
Attraverso le Acli ho impa-
rato che fare politica è ac-
compagnare una comunità 
nella riflessione sulle stor-
ture, sugli elementi irrazio-
nali che circolano impazzi-
ti nel tessuto della società. 
I cittadini, nella comunità 
nella quale viviamo, non 
possono limitarsi a pren-
dere atto delle emozioni 
negative presenti nella so-
cietà. Devono farsene ca-
rico, ascoltare, ragionare e 
spiegare qual è il loro pun-
to di vista, di come vogliono cambiare le cose e di come possono portarle a compi-
mento. Per questo motivo sono un forte sostenitore del principio di sussidiarietà, uno 
dei principi base della dottrina sociale della Chiesa cattolica che sinteticamente potrei 
descrivere così:
1. il riconoscimento della dignità dell'uomo, 
che si esprime nel principio del personalismo; 
2. il principio del bene comune; 
3. il principio di solidarietà; 
4. il principio di sussidiarietà; 
5. i principi di autorità e legalità; 
6. il principio della partecipazione alla vita 
pubblica.
La dignità della persona è  il principio più im-
portante, dato che gli altri si pongono tutti al 
suo servizio.
Il concetto di sussidiarietà lo esprimerei così: se i cittadini necessitano di beni ma-
teriali o immateriali, lo Stato, la Regione o il Comune devono intervenire, ma, se le 
persone si sono già attivate e tutto ciò funziona bene, lo Stato non deve opporsi, ma 

La sussidiarietà come criterio di organizzazione 
di una società libera e orientata al bene comune

Brescia 1980, Convegno su "La Famiglia per una Società Civile che vive la democrazia".
Da sx Claudio Bragaglio, consigliere comunale, Sandro Albini, presidente Acli Brescia, Achille 

Ardigò, docente di sociologia,  Domenico Rosati, presidente Acli nazionali
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favorire queste iniziative.
Si parla di sussidiarietà verticale quan-
do i bisogni dei cittadini sono soddisfatti 
dall'azione degli enti amministrativi pub-
blici, e di sussidiarietà orizzontale quando 
tali bisogni sono soddisfatti dai cittadini 
stessi, magari in forma associata o volon-
taristica.
La partecipazione alla vita politica partiti-
ca non mi ha mai affascinato: quel essere 
di parte, molte volte per motivi ideologici, 
non sempre coincideva con il bene comu-
ne al quale aspiravo. Avevo letto Sturzo 
ed ero affascinato dell’esperienza del PPI 
ma trovavo una grossa differenza dal PPI 

di don Sturzo alla Democrazia Cristiana. È 
vero che alla fine della seconda guerra mon-
diale l'Europa fu divisa in due sfere di influen-
za distinte: l'Europa occidentale, alleata degli 
Stati Uniti, e quella orientale, occupata militar-
mente e in parte alleata all'Unione Sovietica. Io 
avevo scelto di stare con gli Stati Uniti.
Negli anni sessanta si poteva partecipare al 
voto per la elezione dei deputati alla Camera e 
alle amministrative solo se avevi compiuto 21 
anni, mentre potevi 

partecipare al voto per il Senato se avevi 25 anni.
Nel 1975 la maggiore età per eleggere i deputati alla Camera 
fu portata da 21 a 18 anni.
Dalle prossime elezioni politiche, che si terranno il 25 settem-
bre 2022, non sarà più necessario aver compiuto 25 anni di 
età per votare al Senato, sarà infatti sufficiente la maggiore 
età, 18 anni, come previsto per la Camera dei deputati.  
Sono andato a votare per la “Camera dei deputati” per la pri-
ma volta nel giugno del 1963 a Livorno e nel 1968 votai per 
la prima volta per il “Senato della Repubblica”. In entrambe le 

circostanze votai per la Democrazia Cristiana. 
Ho sempre votato amici che militavano nella sinistra demo-
cristiana, e nella loro evoluzione politica fino all’Ulivo e all’at-
tuale PD.
Ho fatto però un’esperienza politica di partito che è durata un 
anno: dall’ACPOL acronimo di “Associazione di Cultura Politi-
ca movimento Politico dei Lavoratori” (1968-70) sfociato poi nel 
1971 nel partito “MPL”, Movimento  Politico dei Lavoratori.
MPL fu fondato da Livio Labor, ex presidente delle Associa-
zioni Cristiane Lavoratori Italiani (ACLI), insieme a molti acli-

Scheda elettorale

Simbolo dell'MPL

Don Luigi Sturzo. Il 18 gennaio 1919 il Partito Popolare Italiano 
indicava le sue linee programmatiche. 

L'inizio è diventato celebre: «A tutti gli uomini liberi e forti, … fac-
ciamo appello perché uniti insieme propugnino nella loro interezza gli 

ideali di giustizia e di libertà»

Cartolina propaganda Partito Popolare 1920



152

sti e sindacalisti cattolici che non condividevano le politiche intraprese in quel perio-
do dalla Democrazia Cristiana.
Nel 1972 MPL partecipò alle elezioni politiche raccogliendo cir-
ca 120.000 voti, pari allo 0,36% e nessun seggio. La maggior 
parte dei responsabili e degli iscritti all’MPL confluì nel Partito 
Socialista Italiano. 
Terminò qui la mia esperienza politica partitica. Il mio secon-
do tentativo di impegno politico partitico è stato nell’Ulivo di 
Prodi: presi la tessera solo per un anno perché a mio giudizio 
i partiti interessati coltivavano i propri interessi e non quelli 
della coalizione.  Attualmente seguo con interesse un nuovo 
partito che è in fase di gestazione, "Insieme", che si basa sulla 
Costituzione italiana e la Dottrina Sociale della Chiesa. 
La partecipazione alla vita politica del proprio paese è importante e i partiti ne sono 
le fondamenta. Tanto è vero che la Costituzione italiana afferma all'art. 49 “il diritto 
dei cittadini ad associarsi liberamente in partiti per concorrere con metodo democratico a de-
terminare la politica nazionale. I partiti sono, quindi, libere associazioni utilizzate dai cittadini 
come strumento di esercizio della sovranità popolare”. 
Così erano nati i partiti alla fine ‘800 fino alla dittatura fascista e poi dopo la libera-
zione.
Questo è stato vero fino a quando i partiti da ideologici, nel senso di avere una visione 
di che tipo di società volevano, sono diventati personalisti e mediatici.
La nascita del partito personalista/mediatico è dovuta alla scesa in campo nell’agone 
politico-partitico di Silvio Berlusconi a seguito del processo cosiddetto di “Mani puli-
te”: “Mani pulite è il nome giornalistico dato a una serie d'inchieste giudiziarie, condotte in 
Italia nella prima metà degli anni novanta da parte di varie procure giudiziarie, che rivelarono 
un sistema fraudolento ovvero corrotto che coinvolgeva in maniera collusa la politica e l'im-
prenditoria italiana”. (cfr Wikipedia)

Simbolo dell'Ulivo

I numeri di Tangentopoli, l'inchiesta che 30 anni fa segnò l'Italia. Fonte https://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca
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Berlusconi, presentandosi alle ele-
zioni nel 1992 con il partito da lui 
fondato “Forza Italia”, ha modificato 
radicalmente il modo di pensare la 
forma partito: rispetto agli iscritti al 
partito e al rapporto con l’elettorato. 
Una delle maggiori difficoltà dei 
partiti è quello della democrazia in-
terna. Tale principio si realizza in 
diverse forme e modi, a partire dalla presenza di organi rappresentativi a livello co-
munale e regionale (le sezioni di partito per intenderci), dove l’assemblea degli iscritti 
partecipa alla linea politica e alla nomina e controllo dell'esecutivo del partito. Perché 
si possa parlare di democrazia interna al partito è necessaria la presenza di minoranze 
in seno al partito. 
Nel partito personale gli iscritti passano in secondo piano: il referente dominante è il 
leader che attira consensi. Il partito diventa più snello ed efficace ma in un certo senso 
meno democratico al suo interno perché è il leader che alla fine decide. 
Il partito di Berlusconi resiste da più di venticinque anni e oltre a essere personalista 
è anche mediatico perché ha messo a sua disposizione fin dal nascere l’utilizzo della 
propria TV personale per fare proselitismo.
Il suo modo di fare politica ha contaminato anche molti altri partiti.
Mi spiego: il partito classico presenta alle elezioni un proprio programma elettorale 
ed è spinto dalla concezione del tipo di società che vuole; il partito personalista ha un 
suo programma ma fa leva sulla persona che guida il partito.
Cosa è successo in questi anni? basta 
prendere i manifesti per le elezioni e 
riflettere un poco. Prima dell’entrata 
in politica di Berlusconi la propaganda 
elettorale veniva fatta con il simbolo del 
partito sopra il manifesto e si votava per 
la DC, il PCI, il PSI ecc. in questo caso 
sceglievi il partito; dal 1994 Berlusconi 
ci ha insegnato a fare “marketing” met-
tendo la propria figura sui manifesti 
pubblicitari con la scritta del messaggio 
che vuole promuovere: “Un presidente 
operaio per cambiare l’Italia”, “Un impe-
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gno concreto: meno tasse per tutti”,”Vota chi 
vale” e potrei continuare. Questo ha cam-
biato radicalmente l’approccio al voto dei 
cittadini italiani: tu voti la persona per il 
messaggio proposto non per il program-
ma del partito. 
E così, nel tempo, anche gli altri parti-
ti hanno scimmiottato Silvio Berlusconi: 
sono diventati personalisti il partito di 
Matteo Renzi e quello di Calenda, e diventano di fatto personalisti anche i partiti che 
sui manifesti mettono in primo piano la figura del proprio segretario con la dicitura 
“premier” o altro.
I partiti non ci chiedono più il voto per quale tipo di società vogliamo, ma vogliono 
che votiamo per il loro leader. E questo non va bene perché non è partecipare alla vita 
della politica.
Un ultimo interrogativo: è meglio 
votare con il proporzionale o il 
maggioritario? 
La differenza fra proporzionale e 
maggioritario si può riassumere 
così: il proporzionale favorisce la 
rappresentatività, il maggioritario 
favorisce la governabilità: col primo 
il parlamento ha una composizione 
abbastanza fedele all' elettorato con 
il secondo il parlamento è controlla-
to da pochi partiti.

Il 9 giugno del 1991 con un refe-
rendum popolare i cittadini italiani 
hanno cambiato la legge elettora-
le per l’elezione della Camera, ri-
ducendo da tre a una il numero di 
preferenze che gli elettori potevano 
esprimere. Fino ad allora abbiamo 
votato con il sistema proporziona-
le, dopo il sistema politico italiano 
è diventato un laboratorio senza 
precedenti nella storia delle demo-
crazie occidentali, sottoposto a una 
serie continua di riforme del voto 

nel tentativo di dare stabilità ai governi. 
La legge elettorale a prima vista sembra solo un procedimento per trasformare i voti 
espressi dagli elettori in seggi parlamentari. Nella realtà politica ed istituzionale essa 
condiziona e indirizza tutta la vita di un Paese. Ed è proprio per questo che il dibattito 
attorno alla riforma elettorale ogni tanto riemerge prima della fine della legislatura. 
Come ho scritto i sistemi elettorali possono essere individuati in due grandi famiglie: 
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proporzionali e maggioritari. Nella realtà italiana convivono però molti sistemi mi-
sti che fondono caratteristiche dei due modelli: il “Mattarellum”, pensato dall’attuale 
presidente della Repubblica; il ”Porcellum”, pensata dal leghista Roberto Calderoli 
che la definì successivamente “una porcata”;  l’”Italicum” di Renzi,  nella sua riforma 
costituzionale poi bocciata dagli elettori; Il “Rosatellum” legge elettorale attualmente 
in vigore, usata alle politiche del 2018. Il sistema prevede che il 37% dei deputati e 
senatori sia eletto in collegi maggioritari uninominale a turno unico. Viene eletto chi 
prende un voto in più degli altri candidati. Il 61% è invece eletto con liste bloccate in 
collegi plurinominali, non si possono esprimere preferenze, e con una soglia di sbar-
ramento nazionale del 3% e del 10% per le coalizioni.

L’esperienza dell’Ulivo e il tentativo di creare due blocchi politici, uno conservatore e 
uno progressista, sono franati sotto il giudizio degli elettori. 
Personalmente sono più favorevole al proporzionale con due barriere: lo sbarramen-
to attorno all’8% e l’obbligo del deputato di dimettersi in caso intendesse cambiare 
partito. La preclusione ai partiti di accedere al parlamento se non superano l’8% da-
rebbe più stabilità ai partiti che possono formare un governo senza il ricatto di mino-
ranze inconsistenti. Il secondo limite lo ritengo fondamentale perché se è vero che il 
deputato o il senatore deve poter votare secondo coscienza, 
rispetto ad una singola legge, non può cambiare, a mio av-
viso, il gruppo parlamentare se dovesse andare in dissenso 
con il proprio partito, perché è stato eletto in quel partito che 
al momento delle elezioni aveva un programma elettorale: 
il cittadino vota il parlamentare/senatore che rappresenta il 
partito. Uscire dal partito significa tradire le scelte fatte dagli 
elettori.
Nell'attuale legislatura, ad oggi, sono stati circa 200 i parla-
mentari che hanno cambiato casacca. Nella legislatura prece-
dente, tali cambi hanno interessato 348 parlamentari.
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Brevi considerazioni sulla società italiana 

Se osservo come è cambiata la società, da un punto di vista culturale, economico e 
politico, da quando ero bambino ad oggi che ho ottant’anni non posso fare a meno di 
fare alcune considerazioni di carattere sociologico ed etico.
Durante gli anni ’50-’60 l’economia italiana ha vissuto il massimo del suo splendore. 
Tutto il Paese, una volta archiviati gli orrori della dittatura e della Seconda Guerra 
Mondiale, viveva un’epoca di ottimismo, densa di straordinarie trasformazioni so-
ciali. Durante il decennio post-bellico l’Italia ricostruì dalle macerie uno Stato fun-
zionante e riacquisì il prestigio internazionale perso con la guerra. Questo periodo, 
definito “Miracolo Economico” migliorò il tenore di vita degli italiani. 

Sul finire degli anni Sessanta, la delusione per alcune occasioni mancate, la situazione 
economica che si stava complicando, le proteste giovanili nei confronti del mondo 
della scuola e della società in 
generale, portarono tra il 1968 
e il 1969 a un biennio di gran-
di lotte, sia studentesche che 
operaie ricordate come il “ses-
santotto”.
Nel decennio successivo 
(1970-80) è avvenuto un for-
te cambiamento nei costumi 
provocato dall’adeguamento 
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agli usi e costumi dei tempi moderni pri-
ma con la legge sul divorzio, approvata 
nel 1970, poi con quella sull’aborto del 
1978. Sono anche gli anni di piombo in 
cui si verificò un'estremizzazione della 
dialettica politica che produsse violenze 
di piazza, lotta armata e terrorismo: le 
stragi di piazza Fontana, di piazza Log-
gia, dell’Italicus,  della stazione di Bolo-

gna, la formazione di organizzazioni terroristiche 
come Prima Linea e Brigate Rosse. Quest’ultime 
furono protagoniste del rapimento e assassinio di 
Aldo Moro compresa la sua scorta. 
Negli anni Ottanta cominciò a manifestarsi un’al-
tra e fondamentale conseguenza della moderniz-
zazione in atto, quella del calo delle nascite, che 
introdusse forse il più importante elemento di di-
scontinuità tra la vecchia e la nuova Italia. Con-
temporaneamente si registra un rapido invecchia-
mento della popolazione causato dalle migliori 
condizioni di vita. Questi fattori portarono presto 
ad avere effetti importanti sulla mentalità e i com-
portamenti degli italiani. In questi anni nasce “In-
ternet” (non come la conosciamo oggi), al cinema 
arrivano gli effetti speciali, cade il muro di Berli-
no, esplode Chernobyl – portando con sé spaven-

tose conseguenze e un referendum sul nucleare, sul quale ancora oggi dibattiamo. Il 
mondo assiste in diretta al disastro dello Shuttle Columbia, il 13 maggio 1981 Papa 
Giovanni Paolo II viene gravemente ferito da Alì Agca in piazza San Pietro e nel 1982 
l’Italia vince il Mondiale di calcio. Potrei continuare. 
Questo, di per sé, merita già una riflessione. Sì, perché questo periodo che ha visto 
mutare vorticosamente scenari ed equilibri geopolitici internazionali nonostante ciò è 
citato più per eccessi e superficialità che per elevate virtù. Insomma, nel ricordo col-
lettivo sono anni leggeri sotto tutti i punti di vista. Si affermano come un rigurgito di 
periodi cupi fortemente 
politicizzati con stili di 
vita improntati al con-
sumismo, all’esteriori-
tà e allo svago. È il de-
cennio della tecnologia, 
dell’esagerazione e del 
narcisismo. 
Passata la “magìa” degli 
anni Ottanta, nel decen-
nio successivo si deve 
imboccare la strada di 

Aldo Moro nella prima foto diffusa dalle 
Brigate Rosse dopo il sequestro

I simboli degli anni ottanta ...
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un più sobrio realismo, che 
inizia a fare i conti con le dif-
ficoltà della globalizzazio-
ne. Sono anni un po’ “scon-
nessi”. Un decennio in bilico 
fra le certezze di un passato 
vissuto sopra le righe e le in-
cognite di un millennio tut-
to da scoprire. 
Politicamente la Prima Re-
pubblica viene spazzata via 
con “Mani pulite” e la Seconda Repubblica non c’è ancora. Viene attuata la riforma 
delle pensioni: dopo quella di Amato, del 1992 di cui ti parlerò più avanti perché ha 
interessato il mio pensionamento, segue la riforma Dini che portava il sistema pen-
sionistico da retributivo a contributivo. Alti e bassi, luci e ombre. In quegli anni si 
cominciò a intuire che la festa era finita, ma nessuno seppe indicare una nuova via di 
benessere. 

Collage di simboli degli anni novanta
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I primi anni duemila saranno ricordati come gli anni della più profonda crisi finan-
ziaria della nostra storia, dopo quella del ’29. Eppure, i 2000 sono anche anni di gran-
dissima innovazione, soprattutto tecnologica.

Il “decennio breve” – così sono definiti i Duemila a causa 
della velocità con la quale si susseguono innovazioni e 
accadimenti – e gli anni che seguono poco hanno a che 
fare con i precedenti “incerti” Novanta: l’attentato alle 
Torri Gemelle, la crisi economica e il boom della tecno-
logia. Il mondo cambia rapidissimamente e se è difficile, 
anzi impossibile, fare previsioni, una cosa è certa: nulla, 
assolutamente nulla, sarà mai più come prima.
L’ISTAT, Istituto Nazionale di Statistica, nel 2010 foto-
grafa la realtà italiana e afferma che è su una pericolosa 
china verso l’appiattimento. Il disinvestimento indivi-
duale dal lavoro aumenta sempre di più. I giovani sono 
poco fiduciosi rispetto alla possibilità di trovare un’occu-
pazione, ma forse anche poco disponibili a trovarne una 
a qualsiasi condizione. I giovani, che più hanno avvertito sulla propria pelle gli effetti 
della crisi (nei primi due trimestri del 2010 si è registrato un calo degli occupati tra 15 
e 34 anni del 5,9%, a fronte di un calo medio dello 0,9%), sembrano avere, almeno per 
una buona parte, definitivamente archiviato la “pratica lavoro”. Sono più di 2.242.000 

gli italiani tra 15 e 34 anni che non sono 
impegnati in un’attività di studio, non 
lavorano, non lo cercano e soprattutto 
non sembrano essere interessati a tro-
varlo. Un universo ampio, pari al 16,3% 
del totale, il cui peso appare ancora più 
consistente nella fascia d’età tra i 25 e 
i 34 anni (19,2%). In prevalenza don-
ne, in possesso di titoli di studio molto 
bassi (il 51,5% ha al massimo la licenza 
media), ben il 60,3% risiede al Sud del 

11 settembre 2001. Attentato alle 
Torri Gemelle di Manhattan

L'innovazione tecnologica apre all'uomo nuovi orrizonti
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Paese. Se si escludono quanti, soprattutto donne, stanno a casa per prendersi cura 
dei figli (il 20,6% del totale), la parte restante spiega la propria scelta di non lavoro né 
studio trincerandosi dietro un mix perverso di sfiducia e inerzia: il 20,9% non cerca la-
voro perché sa che non lo troverà, il 13,1% perché sta aspettando delle risposte, l’11% 
perché frequenta temporaneamente qualche corso, il 5,2% perché non gli interessa e 
non ne ha bisogno, il 10,9% chiama in causa altri motivi, non meglio specificati, ma 
estranei comunque a obblighi familiari (come, ad 
esempio, prendersi cura di genitori o di altri paren-
ti) o legati all’istruzione.
Sempre l’ISTAT nella sua relazione del 2020 defi-
nisce la società italiana “La società irrazionale”: l’ir-
razionale ha infiltrato il tessuto sociale. Per il 5,9% 

degli italiani (circa 3 milio-
ni) il covid non esiste, per il 
10,9% il vaccino è inutile. E 
poi: il 5,8% è convinto che la 
terra è piatta, per il 10% l’uo-
mo non è mai sbarcato sulla 
luna, per il 19,9% il 5g (Il ter-
mine 5G indica l'insieme di 
tecnologie di telefonia mobi-
le e cellulare, i cui standard definiscono la quinta generazione 
della telefonia mobile) è uno strumento sofisticato per control-
lare le persone. 

TERRAPIATTISMO. PANERONI Giovanni (1871-1950) - Cinque pubblicazioni terrapiattiste. (c.a 1920-30).
"La Terra non gira, oh bestie!”. Raccolta di alcune pubblicazioni del celebre Paneroni che per tutta la vita lottò contro le acca-
demie e tremila anni di scienza umana. Gelataio di professione, grazie alle sue teorie grottesche enunciate nei modi più bizzarri 
divenne l'idolo dei goliardi e nulla, nemmeno gli arresti e le detenzioni nei manicomi della penisola potè distoglierlo fino alla fine 
dei suoi giorni dalla missione educativa che si era imposto. Storia decisamente attuale.

Copertina della storia a fumetti di G. Paneroni

Copertina di uno dei libri 
su Giovanni Paneroni
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Una società liquida

Perché sta succedendo? È la spia di 
qualcosa di più profondo: le aspettati-
ve soggettive tradite provocano la fuga 
nel pensiero magico. Siamo nel ciclo 
dei rendimenti decrescenti degli inve-
stimenti sociali. Per l’81% degli italiani 
oggi è molto difficile per un giovane 
ottenere il riconoscimento delle risor-
se profuse nello studio. il rischio di un 
rimbalzo nella scarsità: ecco i fattori di 

freno alla ripre-
sa economica e 
le incognite che pesano sul risveglio dei consumi.
Al termine di queste mie considerazioni mi vengono in mente 
gli scritti di Zygmunt Bauman sulla “società liquida” dove sot-
tolineava che con la crisi del concetto di “Comunità” emerge 
un individualismo sfrenato, dove nessuno è più compagno di 
strada ma antagonista di ciascuno, da cui guardarsi. Questo 
soggettivismo ha minato le basi della modernità, l’ha resa fra-
gile, da qui una situazione in cui, mancando ogni punto di 
riferimento, tutto si dissolve in una sorta di liquidità.
Nel’ultimo scritto di Chiara Giaccardi e Mauro Magatti su 
“SUPERSOCIETÀ: ha ancora senso scommettere sulla libertà”  è 

 Mancando ogni punto di riferimento, tutto 
si dissolve in una sorta di liquidità.

 Accanto alla maggioranza ragionevole e saggia si leva un’onda di irrazionali come se non facessero parte della Comunità italiana
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scritto sull’aletta anteriore di copertina: “Supersocietà. Dopo la pandemia, la guerra in 
Europa.
I due ultimi shock globali dovrebbero convincerci che la stagione della globalizzazione sta de-
finitivamente tramontando. Siamo ormai oltre 
la modernità liquida, costretti ad affrontare gli 
esiti di un virus che non si lascia debellare e 
allo stesso tempo spinti a ripensare il futuro, 
nel quadro del paradigma tecnico-scientifico e 
del delicato processo di costruzione di un nuo-
vo ordine mondiale. L'epoca nuova - quella 
della supersocietà - è caratterizzata da una vita 
individuale e collettiva sempre più dipenden-
te dalla tecnologia, dall'intreccio inestricabile 
tra azione umana ed ecosistema, e dal rapporto 
sempre più stretto tra soggettività - nelle sue 

componenti anche psichiche e biologiche - e organizzazione sociale. 
E domani? Dove ci condurranno sostenibilità e digitalizzazione, i 
due grandi protagonisti della nostra quotidianità? Verso un mondo 
distopico, centralizzato e burocratizzato, o verso la società dell'in-
telligenza diffusa dove la libertà potrà ancora essere l'elemento car-
dine per tenere insieme sviluppo economico e democrazia?”
La globalizzazione e la nuova tecnologia ha aiutato molte per-
sone a sollevarsi dalla povertà, ma ne ha condannate tante al-
tre a morire di fame. In termini assoluti è cresciuta la ricchez-
za mondiale, ma sono anche aumentate le disparità e sono 
sorte nuove povertà. Questo sistema si mantiene con quella 
cultura dello scarto, della quale Papa Francesco ha parlato e 
scritto varie volte.

Il futuro poggia sulle 
spalle di chi coltiva la 
speranza. Ci trovere-
mo a ricostruire, ma 
non ci saranno ma-
cerie. Le macerie le 
avremo dentro. Per 
questo il nostro com-
pito è iniziare subito 
a immaginare il futu-
ro. La  libertà va al-
lenata, è un esercizio 
costante di responsa-
bilità, condivisione e 
attesa. 

La tecnologia aiuta il progresso umano, ma attenzione a come usarla

La dipendenza tecnologica è un rapporto patologico 
tra individuo e nuovi mezzi tecnologici. 
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Perché sono cristiano

Per spiegarti perché sono cristiano e come si è formata la mia convinzione religio-
sa sono necessari alcuni preamboli: esiste Dio? Quale è l’identità del cristiano, chi è 
Gesù?

Esiste Dio?

Secondo la maggior parte degli psicologi le persone sono religiose, perché Dio - in 
qualunque forma lo si immagini – è percepito come 
reale, e le persone tendono a credervi perché comuni-
cano con esso e percepiscono le prove del suo coinvol-
gimento nel mondo.
Dal sito degli Psicologici italiani leggo: Una spiegazio-
ne psicologica più recente è l'idea che la nostra evolu-
zione abbia creato un “buco a forma di Dio” o ci abbia 
dato un “motore del Dio” metaforico che può potarci a 
credere in una divinità. Questa ipotesi vuole eviden-
ziare che la religione è un sottoprodotto di una serie di 
adattamenti cognitivi e sociali che sono stati estremamente importanti nello sviluppo 
umano. Per cui  per Karl Marx, la religione è “l'oppio del popolo”. Sigmund Freud af-
fermava che Dio era un'illusione e gli adoratori stavano tornando ai bisogni infantili 
di sicurezza e perdono.
La mia esperienza e la mia riflessione circa il mio credere a “Dio” non è un sotto-
prodotto di una serie di adattamenti cognitivi e sociali ma parte da un fatto storico 

che è realmente accaduto, nel riconoscere che realmente Gesù 
Cristo, figlio di Dio, si è fatto carne ed è venuto ad abitare in 
mezzo a noi concretamente 2000 anni fa. È chiaro che credere 
in Gesù Cristo significa riconoscere che Cristo è venuto su 
questa terra e che i vangeli, non solo quelli canonici ma anche 
quelli apocrifi, e la testimonianza delle prime comunità e di 
numerosi martiri sono la prova di questa esperienza di Dio in 
mezzo a noi.
S. Paolo in 1Cor 15,12-20 scrive: “Ora, se si annuncia che Cristo 
è risorto dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non vi è 
risurrezione dei morti? Se non vi è risurrezione dei morti, neanche 
Cristo è risorto! Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra 
predicazione, vuota anche la vostra fede. Noi, poi, risultiamo falsi 

testimoni di Dio, perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha 
risuscitato il Cristo mentre di fatto non lo ha risuscitato, se è 
vero che i morti non risorgono. Se infatti i morti non risorgo-
no, neanche Cristo è risorto; ma se Cristo non è risorto, vana è 
la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati. Perciò anche 
quelli che sono morti in Cristo sono perduti. Se noi abbiamo 
avuto speranza in Cristo soltanto per questa vita, siamo da 
commiserare più di tutti gli uomini. Ora, invece, Cristo è ri-

La materia non esiste, tutto è energia. 
“Una metafora che significa Dio”

Testo in greco del prologo del Vangelo di 
Giovanni o quarto Vangelo

Folio da Papiro 46, contenente 2 
Corinzi 11:33-12:9
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sorto dai morti, primizia di coloro che sono morti”.
Nel 1947 a seguito di una fortunosa scoperta presso alcune 
grotte di Qumran in Israele, sono stati trovati i cosiddet-
ti Manoscritti del Mar Morto e dei resti di un monastero 
dove si ritiene vivesse una comunità di Esseni.    Le grotte 
di Qumran ci hanno restituito un gran numero di opere 
ebraiche, scritte prima del 70 d.C. Si tratta di materiale di 
prima mano di singolare importanza, perché non si aveva  
nessuna documentazione diretta in ebraico della letteratu-
ra del Giudaismo prima di tale scoperta.
I testi scoperti nelle grotte di Qumran si possono raggrup-
pare facilmente nei tre tipi seguenti:
1. Testi contenenti libri biblici o frammenti di libri biblici 
già conosciuti;
2. Libri, che già si conoscevano, ma non in tradizione di-
retta, bensì solo in traduzioni antiche: sono i cosiddetti 
«apocrifi o pseudepigrafi dell' Antico Testamento», che vengo-
no così ad assumere una dignità, un'importanza che prima non avevano.

3. Testi assolutamente nuovi, che aprono alla 
conoscenza di una teologia giudaica che si co-
nosceva  solo per via indiretta e piuttosto vaga, 
quella essenica.
Numerosi paralleli esistenti tra gli scritti di Qu-
mran e i vangeli canonici, hanno convinto mol-
ti  che le dottrine e le tradizioni delle comunità 
essene abbiano costituito la base fondamentale 
sulla quale si è successivamente sviluppato il 
Cristianesimo. 
Ma la parola di Gesù coincideva con quella de-
gli Esseni? 

La più importante testimonianza è quella, sempre molto citata, dell’ebreo “Yosef ben 
Matityahu”, meglio noto come Giuseppe Flavio ( 37 d.C. – 100 d.C.). E poi c'è anche 
quanto sostenuto da Papa Ratzinger: “Sembra che Giovanni Battista, ma forse anche Gesù 
e la sua famiglia, fossero vicini alla Comunità degli Esseni”. Ecco perché il messaggio di 
Gesù assomiglia tanto a quello di questa setta dell'ebraismo.

Rotoli di Qumran

Le pareti sul Mar Morto nella zona di Qumran

Cartina del mar Morto
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L’identità del cristiano

Le prime comunità cristiane vivono e crescono nella 
testimonianza dei primi apostoli. 
La “Lettera a Diogneto”, un testo cristiano in greco 
antico di autore anonimo, risalente probabilmente 
alla seconda metà del II secolo illustra bene che cosa 
è il cristiano. 
Diogneto è un pagano, al quale lo scritto è diretto. 
Essa si apre con alcune domande relative ai cristia-
ni, che questi pone all'autore: 
“Vedo, ottimo Diogneto, che tu ti accingi ad apprendere 
la religione dei cristiani e con molta saggezza e cura cer-
chi di sapere di loro. A quale Dio essi credono e come lo 
venerano, perché tutti disdegnano il mondo e disprezzano 
la morte, non considerano quelli che i greci ritengono dèi, 
non osservano la superstizione degli ebrei, quale amore si 
portano tra loro, e perché questa nuova stirpe e maniera 
di vivere siano comparsi al mondo ora e non prima. Com-
prendo questo tuo desiderio e chiedo a Dio, che ci fa par-
lare e ascoltare, che sia concesso a me di parlarti perché tu 
ascoltando divenga migliore, e a te di ascoltare perché chi 
ti parla non abbia a pentirsi”.
La risposta dell'autore è una critica sommaria e dura al politeismo e al giudaismo. 
L’autore spiega a Diogneto che la religione dei cristiani non è frutto d'invenzione 
umana, ma è la rivelazione dell'amore divino, che inviando suo Figlio ha riscattato 
gli uomini dall'abisso in cui la loro incapacità di compiere il bene li aveva gettati. Dio 
non ha preteso che fossero loro a uscirne, ma il suo stesso apparente ritardo nell'in-
tervenire ha permesso loro di sperimentare più a fondo la sua bontà; e il suo amore 
rende possibile l'amore praticato dai cristiani in questo mondo, con lo sguardo fisso 
alla loro cittadinanza celeste. Tale imitazione di Dio è proposta allo stesso Diogneto.
L'ultima parte della Lettera contiene riflessioni sulla rivelazione dei misteri divini, 
rivelazione trasmessa dal Logos agli apostoli e da questi alla Chiesa che li amministra 
e li svela.
Viene proposta anche un'interpretazione allegorica dei due alberi del paradiso terre-
stre, con lo scopo di definire il corretto rapporto tra conoscenza e pratica di vita.
Ti propongo la lettura di due capitoli ai quali molte volte faccio riferimento.

“Il mistero cristiano 
V. I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da distinguere dagli altri uomini. 
Infatti, non abitano città proprie, né usano un gergo che si differenzia, né conducono un genere 
di vita speciale. La loro dottrina non è nella scoperta del pensiero di uomini multiformi, né 
essi aderiscono ad una corrente filosofica umana, come fanno gli altri. Vivendo in città greche 
e barbare, come a ciascuno è capitato, e adeguandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel 
cibo e nel resto, testimoniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente paradossale. 
Vivono nella loro patria, ma come forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto sono 

La lettera a Diogneto è uno dei più antichi e suggesti-
vi scritti dell'antichità cristiana
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distaccati come stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e 
ogni patria è straniera. Si sposano come tutti e generano figli, 
ma non gettano i neonati. Mettono in comune la mensa, ma 
non il letto. Sono nella carne, ma non vivono secondo la carne. 
Dimorano nella terra, ma hanno la loro cittadinanza nel cielo. 
Obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le 
leggi. Amano tutti, e da tutti vengono perseguitati. Non sono 
conosciuti, e vengono condannati. Sono uccisi, e riprendono 
a vivere. Sono poveri, e fanno ricchi molti; mancano di tutto, 
e di tutto abbondano. Sono disprezzati, e nei disprezzi hanno 
gloria. Sono oltraggiati e proclamati giusti. Sono ingiuriati 
e benedicono; sono maltrattati ed onorano. Facendo del bene 
vengono puniti come malfattori; condannati gioiscono come se 
ricevessero la vita. Dai giudei sono combattuti come stranieri, 
e dai greci perseguitati, e coloro che li odiano non saprebbero 
dire il motivo dell'odio”.
 

“L'anima del mondo

VI. A dirla in breve, come è l'anima nel corpo, così nel mondo sono i cristiani. L'anima è dif-
fusa in tutte le parti del corpo e i cristiani nelle città della terra. L'anima abita nel corpo, ma 
non è del corpo; i cristiani abitano nel mondo, ma non sono del mondo. L'anima invisibile è 
racchiusa in un corpo visibile; i cristiani si vedono nel mondo, ma la loro religione è invisibile. 
La carne odia l'anima e la combatte pur non avendo ricevuto ingiuria, perché impedisce di 
prendersi dei piaceri; il mondo che pur non ha avuto ingiustizia dai cristiani li odia perché si 
oppongono ai piaceri. L'anima ama la carne che la odia e le membra; anche i cristiani amano 
coloro che li odiano. L'anima è racchiusa nel corpo, ma essa sostiene il corpo; anche i cristiani 
sono nel mondo come in una prigione, ma essi sostengono il mondo. L'anima immortale abita 
in una dimora mortale; anche i cristiani vivono come stranieri tra le cose che si corrompono, 
aspettando l'incorruttibilità nei cieli. Maltrattata nei cibi e nelle bevande l'anima si raffina; 
anche i cristiani maltrattati, ogni giorno più si moltiplicano. Dio li ha messi in un posto tale 
che ad essi non è lecito abbandonare”.

Gesù figlio di Dio

Chi era Gesù di Nazaret? 
Nei vangeli ci sono due definizioni che ci aiutano a 
comprendere chi fosse Gesù. Il Cristo viene definito 
quale Figlio di Dio e Figlio dell'uomo.
Gesù è Figlio di Dio in quanto manifestazione di un 
Dio in forma umana (Ef 2,7).
Gesù è Figlio dell'Uomo, in quanto espressione 
dell'uomo nella pienezza della condizione divina (Mt 
9,6).  Entrambe le definizioni si completano e presenta-
no Gesù quale Uomo-Dio, manifestazione visibile del 
Dio invisibile.

Vetrate nella chiesa anglicana di San Giovanni 
Battista, Ashfield, New South Wales. Illustra la 
descrizione che Gesù fa di se stesso "Io sono il 
Buon Pastore" 

Copertina di uno dei tanti libri 
sulla Lettera a Diogneto
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Molte persone fanno fatica a credere in Dio 
perché partono da un’idea prestabilita di 
Dio per poi concludere che Gesù è esatta-
mente uguale a lui. Il punto di partenza non 
è Dio, che non conosciamo, ma Gesù, che co-
nosciamo attraverso i Vangeli. Solo  in  lui  
si  può conoscere il vero volto di Dio, come 
arriverà a riconoscere l’apostolo Tommaso 
con la più alta professione di fede contenuta 
nei vangeli: “Mio Signore, mio Dio” (Gv 20,28).
Con Gesù, Dio non esercita il suo potere su-
gli uomini emanando leggi che essi devono 
osservare, ma comunicando loro, attraverso Suo Figlio la sua stessa capacità d'amore. 
Mentre l'amore è una realtà interiore all'uomo, la Legge sarà sempre un codice di 
comportamento esterno. È l'amore che crea e comunica vita, la Legge non può farlo 
("la Legge infatti non ha portato nulla alla perfezione", Eb 7,19).
Se l'antica alleanza era basata sull'ubbidienza alla legge divina, la nuova è im-per-
niata sull'accoglienza e sull'assomiglianza all'amore del Padre. Per questo Gesù mai 
chiederà ai suoi discepoli obbedienza, e neanche di obbedire a Dio, alle sue leggi. 

All'obbedienza a Dio Gesù contrapporrà l’es-
sere simili al Padre, all'osservanza della Legge 
la pratica dell'amore. Mentre l'antica alleanza 
si concludeva con l'imperativo "Siate santi" (Lv 
20,7), la nuova si apre con l'invito "Siate miseri-
cordiosi" (Lc 6,36). La santità di Dio è una meta 
irraggiungibile, la misericordia del Padre è 
possibile.
Questa nuova alleanza tra il Padre e gli uomini, 
proposta da Gesù, era completamente scono-
sciuta nel panorama religioso dell'epoca, poi-
ché con essa cambiava radicalmente non solo il 

concetto di alleanza ma anche l'immagine di Dio: un Dio a servizio degli uomini.
Il nuovo volto di Dio proposto da Gesù è quello di un Padre 
che, anziché togliere, dona, che non diminuisce l'uomo, ma 
lo potenzia. Un Dio che "non abita in templi costruiti dalle mani 
dell'uomo né dalle mani dell'uomo si lascia servire come se avesse 
bisogno di qualche cosa: è lui che dà a tutti la vita e il respiro e ogni 
cosa" (At 17,24-25).
Nell'incontro con la donna samaritana, Gesù manifesta la 
grande novità nel rapporto con Dio: l'uomo non deve offrire 
nulla a Dio, ma accogliere un Dio che si offre all'uomo. Per 
questo alla samaritana, che desiderava sapere dove recarsi 
per offrire culto a Dio (Gv 4,19-20), Gesù risponde che è Dio 
che si offre a lei, donandole la sua stessa capacità d'amare.
L'unico culto che Dio richiede non è rivolto a sé, ma è la pra-
tica di un amore fedele agli uomini. Dare culto al Padre è 

“Mio Signore, mio Dio”

Anche oggi possiamo, come la Sama-
ritana al pozzo, ascoltare  Gesù per  
attingere alla sua sorgente

La Disputa del Sacramento, affresco di Raffaello Sanzio.
Vaticano, Stanza della Signatura
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collaborare alla sua azione creatrice comunicando vita agli uomini.
Per questo Dio non chiede sacrifici alle persone, ma è lui che s'è fatto sacrificio per 
donarsi alla gente: "Voglio l'amore non il sacrificio, la conoscenza di Dio più degli olocausti" 

(Os 6,6). Il Dio di Gesù non toglie il pane agli uomini, ma è colui che si fa pane per 
comunicare vita all'umanità ( “Questo è il mio corpo", Mt 26,26).
Mentre la vecchia religione presenta un Dio che discrimina tra meritevoli e no del 
suo amore, e che rifiuta la pioggia ai peccatori (Am 4,7; Ger 14,1-10), Gesù mostra un 
Padre “che fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti" 
(Mt 5,45). La comunione con Dio non dipende dai meriti e dagli sforzi dell'uomo, ma 
dall'accoglienza di un amore che è dono gratuito, e come tale va trasmesso (Mt 10,8).
Scrive S. Paolo ai Galati (Gal 5:1-6:18): “Cristo ci ha liberati perché fossimo liberi; state dun-
que saldi e non vi lasciate porre di nuovo sotto il giogo della schiavitù. Perché, fratelli, voi 
siete stati chiamati a libertà; soltanto non fate della libertà un'occasione per vivere secondo la 
carne, ma per mezzo dell'amore servite gli uni agli altri;  poiché tutta la legge è adempiuta in 
quest'unica parola: «Ama il tuo prossimo come te stesso». Ma se vi mordete e divorate gli uni 
gli altri, guardate di non essere consumati gli uni dagli altri. Io dico: camminate secondo lo 
Spirito e non adempirete affatto i desideri della carne.  Perché la carne ha desideri contrari allo 
Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne; sono cose opposte tra di loro; in modo che 
non potete fare quello che vorreste.  Ma se siete guidati dallo Spirito, non siete sotto la legge". 

Nessuna persona, qualunque sia la 
sua condotta morale o religiosa può 
sentirsi esclusa dall'amore del Padre.
E questa è la buona notizia, annun-
ciata e vissuta dal Cristo, che può 
ancora essere riproposta a me, a te, e 
a tutti gli uomini e donne che anela-
no alla pienezza della loro esistenza, 
e trovano in Gesù, solo in Gesù, la 
risposta alle loro aspettative: "Venite 
a me, voi tutti che siete affaticati e op-
pressi, e io vi darò ristoro"(Mt 11,28).

Dare culto a Dio è amare il prossimo

«Se dunque tu presenti la tua offerta all'altare e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa 
contro di te, lascia lì il tuo dono davanti all'altare, va' prima a riconciliarti con il tuo 

fratello e poi torna a offrire il tuo dono»
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È indispensabile seguire Gesù per salvarsi?

Questa domanda, prima del Concilio Vaticano 
II non si poneva se nascevi in un paese cattolico. 
Infatti, una delle  verità indiscusse era “Extra 
Ecclesiam nulla salus", cioè “fuori dalla Chiesa 
non esiste salvezza". Non si sceglieva di essere 
cristiani, si era obbligati. L'alternativa era l'in-
ferno.
Questa teologia si basava su uno degli errori di 
traduzione del Vangelo che più influì negativa-
mente nella concezione della Chiesa  e nei rap-
porti con le chiese ortodosse, protestanti e verso gli ebrei e riguarda il versetto 16 del 
capitolo 10 del Vangelo di Giovanni, conosciuto come il brano del “Buon Pastore".
Nella polemica con i farisei e i capi religiosi, Gesù annuncia loro: “Ed ho altre pecore 
che non sono di questo ovile. Anch'esse io devo guidare, ascolteranno la mia voce e saranno un 
gregge, un pastore” (Gv 10,16).

Il traduttore, confuse il termine ovile (gre-
co aules) della prima parte del versetto, 
con il termine gregge della seconda parte, 
e anziché tradurre il greco poimne (greg-
ge) con il latino grex, lo rese con ovile, sic-
ché si ebbe: 
“Fiet unum ovile unus pastor"
“E saranno un solo ovile, un solo pastore"
Forte di questo insegnamento del suo Si-
gnore, per quindici secoli la Chiesa catto-
lica credette e pretese, pertanto, di essere 

l'unico ovile voluto dal Cristo, e nel 1442, al Concilio di Firenze, decretò: “La sacrosan-
ta chiesa romana... fermamente crede... che nessuno al di fuori della chiesa cattolica, né pagani, 
né ebrei né eretici o scismatici, parteciperà alla vita eterna, ma andrà al fuoco eterno preparato 
per il diavolo e i suoi angeli”.
E la chiesa cattolica, nei successivi cinque secoli, considerò dannati per sempre tutti 
i cristiani delle chiese ortodosse e protestanti, insieme agli ebrei, ai musulmani e ai 
credenti delle altre religioni: in pratica tre quarti dell'umanità.
Solo nel secolo scorso, con il ritorno al testo originale greco del Nuovo Testamento, si 
arrivò a una maggiore comprensione dell'insegnamento del Cristo, e il Concilio Vati-
cano II, nel 1964, cinquecentoventidue anni dopo quello di Firenze, dichiarò che Dio 
"come salvatore vuole che tutti gli uomini siano salvi (cf . 1 Tm 2,4)- Infatti, quelli che senza 
colpa ignorano il vangelo di Cristo e la sua chiesa, e tuttavia cercano sin-
ceramente Dio, e coll'aiuto della grazia si sforzano di compiere con le opere 
la volontà di Dio, conosciuta attraverso il dettame della coscienza, possono 
conseguire la salvezza eterna" (Lumen Gentium, 16). (cfr padre Maggi)
Con questa solenne dichiarazione, il Concilio ammise che la salvezza 
esisteva non solo anche nelle altre confessioni cristiane e nelle altre 
religioni, ma persino tra i non credenti che ascoltano la loro coscienza.

Nessuno può trovare salvezza se non nella Chiesa cattolica
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Il mio cammino religioso

Nella parte prima di questa mia lettera ho già tratteggiato 
alcuni aspetti della mia formazione religiosa dovuta in parti-
colare all’insegnamento e alla testimonianza di mia mamma 
Tilde e del mio impegno nell’Azione Cattolica, sia presso la 
parrocchia di Santa Maria della Vittoria sia quando mi sono 
trasferito al Prealpino e nel periodo militare a Livorno. 
In realtà la mia prima formazione era basata sul  catechismo 
di San Pio X detto più comunemente "Catechismo della dottri-
na cristiana". Di questo catechismo c’erano due pubblicazioni 
rivolte ai fedeli adulti e una terza pubblicazione dedicata ai 
bambini: la prima edizione, il “Compendio della dottrina cri-
stiana” conosciuto come “Catechismo Maggiore” è del 1905, e 
conteneva 993 domande e risposte.  Nel 1912 esce la seconda 
edizione dal titolo “Catechismo della dottrina cristiana”  e conteneva 433 domande e 
risposte. Dopo alcuni anni fu stampata un’edizione ridotta dal titolo “Primi Elementi 
della Dottrina Cristiana” dedicata in particolare a bambini e ragazzi corredata da illu-
strazioni. 
Domande e risposte dovevamo impararle a memoria. 

IL CATECHISMO MAGGIORE
DI SAN PIO X

COMPENNDIO DELLA DOTTRINA CRISTIANA PRESCRITTO DA SUA SANTITÀ PAPA
 PIO X ALLE DIOCESI DELLA PROVINCIA DI ROMA ,  ROMA TIPOGR. VATICANA 1905

Indice
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Catechismo Maggiore

- LEZIONE PRELIMINARE

- PARTE PRIMA: IL CREDO O SIMBOLO APOSTOLICO

- PARTE SECONDA: DELL'ORAZIONE

- PARTE TERZA: DEI COMANDAMENTI DI DIO E DELLA CHIESA

- PARTE QUARTA: DEI SACRAMENTI

- PARTE QUINTA: DELLE VIRTÙ PRINCIPALI

Istruzione sopra le feste del Signore, 
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- PARTE PRIMA: DELLE FESTE DEL SIGNORE
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- PRINCIPII E NOZIONI FONDAMENTALI

- PARTE PRIMA: SUNTO DI STORIA DELL'ANTICO TESTAMENTO

- PARTE SECONDA: SUNTO DI STORIA DEL NUOVO TESTAMENTO

- PARTE TERZA: BREVI CENNI DI STORIA ECCLESIASTICA

Appendice: 
preghiere e formule in redazione aggiornata

- PREGHIERE E FORMULE - 1

- PREGHIERE E FORMULE - 2

LE PRIME DIECI DOMANDE DEL CATECHISMO

1. Chi ci ha creato?  
Ci ha creato Dio.  
 

2. Chi è Dio?  
Dio é l'Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e 
della terra.  
 

3. Che signiica « perfettissimo » ?  
Perfettissimo signiica che in Dio ò ogni perfezione, senza 
difetto e senza limiti, ossia che Egli é potenza, sapienza e 
bontà ininita.  
 
4. Che signiica « Creatore » ?  
Creatore signiica che Dio ha fatto dal nulla tutte le cose.  
 
5. Che signiica «Signore » ?  
Signore signiica che Dio é padrone assoluto di tutte le 
cose.  
 

6. Dio ha corpo come noi?  
Dio non ha corpo, ma è purissimo spirito.  
 

7. Dov'è Dio?  
Dio é in cielo, in terra e in ogni luogo: Egli é l'Immenso.  
 

8. Dio è sempre stato?  
Dio è sempre stato e sempre sarà: Egli è l'Eterno.  
 

9. Dio sa tutto?  
Dio sa tutto, anche i nostri pensieri: Egli é l'Onnisciente  
 

10. Dio può far tutto?  
Dio può far tutto ciò che vuole: Egli é l'Onnipotente.  
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Spesse volte i concetti erano difficili. Prima del Con-
cilio Vaticano II la lettura della Bibbia era sconosciu-
ta tra i fedeli, le funzioni religiose erano in latino 
e quindi era difficile cogliere il senso di quello che 
memorizzavamo. Imparare a memoria le domande 
e le risposte è tornato utile quando sono diventato 
adulto e ho cominciato a comprendere pienamente 
il significato.
Dopo il Concilio Vaticano II il Catechismo di San 
Pio X venne progressivamente abbandonato a favo-
re del Catechismo della Chiesa Cattolica, pubblicato 
nel 1992. 
Al giorno d'oggi il Catechismo di San Pio X viene 
utilizzato ancora dai cattolici tradizionalisti.

ALCUNE FORMULE DA SAPERE A MEMORIA

13  I DUE MISTERI PRINCIPALI DELLA FEDE.
   1°  Unità e Trinità di Dio ;
   2°  Incarnazione, Passione e Morte del Nostro Signore 
        Gesù Cristo.

14  I DUE COMANDAMENTI DELLA CARITA'.
   1° Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, 
       con tutta la tua anima e con tutta la tua mente.
   2° Amerai il prossimo tuo come te stesso.

15  I DIECI COMANDAMENTI di Dio o Decalogo.
  Io sono il Signore Dio tuo
  1° Non avrai altro Dio fuori che me.
  2° Non nominare il nome di Dio invano.
  3° Ricordati di santiicare le feste.
  4° Onora il padre e la madre.
  5° Non ammazzare.
  6° Non commettere atti impuri.
  7° Non rubare.
  8° Non dire falsa testimonianza.
  9° Non desiderare la donna d'altri.
  10° Non desiderare la roba d'altri.

16  I CINQUE PRECETTI GENERALI DELLA CHIESA
  1° Udir la Messa la domenica e le altre feste 
       comandate.
  2° Non mangiar carne nel venerdì e negli altri giorni 
      proibiti, e digiunare nei giorni prescritti.
  3° Confessarsi almeno una volta l'anno, e comunicarsi
      almeno a Pasqua.
  4° Sovvenire alle necessità della Chiesa contribuendo
      secondo le leggi o le usanze.
  5° Non celebrar solennemente le nozze nei tempi 
       proibiti.

17  I SETTE SACRAMENTI.
  1) Battesimo, 2) Cresima, 3) Eucaristia, 4) Penitenza, 
  5) Estrema Unzione, 6) Ordine, 7) Matrimonio.

18  I SETTE DONI DELLO SPIRITO SANTO.
  1) Sapienza, 2) intelletto, 3) consiglio, 4) fortezza, 
  5) scienza, 6) pietà, 7) timor di Dio.

19  LE TRE VIRTU' TEOLOGALI.
  1) Fede, 2) speranza, 3) carità.

20  LE QUATTRO VIRTÙ CARDINALI.
  1) Prudenza, 2) giustizia, 3) fortezza, 4) temperanza.

21 LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA CORPORALE
  1) Dar da mangiare agli afamati 2) dar da bere agli 
  assetati 3) vestire gl'ignudi 4) alloggiare i pellegrini 
  5) visitare gl'infermi 6) visitare i carcerati 7) seppellire
  i morti.

22  LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA SPIRITUALE.
  1) Consigliare i dubbiosi ; 2) insegnare agli ignoranti; 
  3) ammonire i peccatori ; 4) consolare gli alitti; 
  5) perdonare le ofese; 6) sopportare pazientemente 
  le persone moleste ; 7) pregare Dio per i vivi e per i 
  morti.
 

23  I SETTE VIZI CAPITALI.
  1) Superbia, 2) avarizia, 3) lussuria, 4) ira, 5) gola, 
  6) invidia, 7) accidia.

24  I SEI PECCATI CONTRO LO SPIRITO SANTO.
  1)Disperazione della salute; 2) presunzione di 
  salvarsi senza merito; 3) impugnare la verità 
  conosciuta; 4) invidia della grazia altrui; 
  5) ostinazione nei peccati; 6) impenitenza inale.

25   I QUATTRO PECCATI CHE GRIDANO 
       VENDETTA AL COSPETTO DI DIO.
  1) Omicidio volontario; 2) peccato impuro contro 
  natura; 3) oppressione dei poveri; 4) defraudare la
  mercede agli operai

26  I QUATTRO NOVISSIMI.
  1) Morte, 2) giudizio, 3) inferno, 4) paradiso.
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Ricordo il catechismo frequentato all’oratorio, con le spie-
gazioni da imparare a memoria, le gare catechistiche dove 
chi vinceva partecipava poi alle gare diocesane. Come ho 
già precedentemente evidenziato nella prima parte della 
lettera non ho mai avuto una buona memoria e quindi ero 
automaticamente escluso da tutto quel tipo di gare. Chi 
partecipava al Catechismo poteva poi vedere il film che 
veniva proiettato all’oratorio.
Più che la conoscenza del Catechismo la mia religiosità è 
dovuta a due momenti vissuti nella mia infanzia e nella 
mia giovinezza: il servizio all'altare come chierichetto du-
rante la Messa e la mia partecipazione ai ritiri spirituali or-
ganizzati dal nucleo aziendale delle Acli della Breda.

Chierichetto

Come ho raccontato nella prima parte di questa lettera da ragazzo mi svegliavo pre-
sto per andare a servire Messa. La messa feriale veniva celebrata alle 6 del mattino. La 
partecipazione era scarsa, erano presenti le suore che gestivano l’asilo e alcune donne. 
La Messa era tutta in latino e detta a bassa voce e il prete voltava le spalle ai fedeli. 
Fatta eccezione per qualche suora che aveva studiato latino, nessuno dei partecipanti 
capiva quello che il prete diceva. A loro bastava “assistere alla messa”; era come se fos-
sero solo spettatori e quasi tutte le persone mentre il prete celebrava pregava singo-
larmente oppure recitavano il rosario a bassa voce, altrimenti il parroco le riprendeva. 
Al Sanctus, quando suonavo tre colpi di campanello, fino a dopo l’elevazione con la 
scampanellata finale, c’era un silenzio assoluto, tutti smettevano di pregare  e pone-
vano attenzione all’elevazione dell’ostia e del calice. Erano pochi coloro che facevano 
la comunione e questa veniva fatta dopo che il celebrante aveva terminato Messa. Io e 
il prete eravamo i protagonisti. Io non sapevo il latino ma avevo imparato a memoria 
le risposte del “formulario della messa” per poter rispondere al prete nelle occasioni 
previste dalla liturgia.
Alla domenica  venivano celebrate tre messe: la prima alle sei, alla quale erano 

presenti quasi esclusivamente donne, 
la seconda alle nove per i ragazzi, a cui 
seguiva l’ora di catechismo e alle 11 la 
messa “alta” alla quale partecipavano 
soprattutto i giovani e gli uomini.
La predica fatta durante la messa 
non era basata sul contenuto delle 
letture perché queste erano lette in 
latino e quindi la gente non capiva 
il messaggio letto dal sacerdote. Si 
basava soprattutto sulla difesa della 
dottrina della Chiesa contro l’ateismo, 
il comunismo e da un punto di vista 
etico sul venir meno della morale Durante la Messa il celebrante voltava le spalle ai fedeli

Io da ragazzino
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sessuale. I miei ricordi di quel 
periodo mi fanno dire che il sesto 
comandamento, per molti sacerdoti, 
era quasi più importante degli altri 
nove.
Il servizio quasi quotidiano da chie-
richetto all’altare mi dava una co-
scienza diversa da coloro che assi-
stevano passivamente alla messa. 
Questo lo sentivo soprattutto quan-
do eravamo chiamati, durante la set-
timana a fare le prove sull’altare  per 
servire correttamente le funzioni re-
ligiose in occasioni particolari come 
la Pasqua, il Natale o di qualche al-
tro evento religioso.
Penso che nella messa Tridentina, quella che si celebrava prima degli anni ’70, il ruolo 
del chierichetto veniva solo dopo quello del celebrante.
Ero affascinato dai riti Pasquali e dai contraddittori  che si facevano in alcune occa-

sioni in chiesa dai pulpiti. I pulpiti erano due, uno 
fisso in marmo e l’altro in legno movibile, collocato 
dalla parte opposta della navata e di fronte all'altro. 
Su un pulpito andava il predicatore, o il teologo, che 
di solito era don Enzo Giammancheri, collaboratore 
dell’editrice La Scuola e che abitava vicino alla par-
rocchia, sull’altro pulpito, saliva un altro sacerdote, 
che parlava a nome del popolo e poneva al predicato-
re le domande di chiarimento che i fedeli avrebbero 
voluto porre o chiarire e che normalmente era il gio-
vane curato padre Molinari. 
Il Concilio Vaticano II attraverso la riforma liturgi-
ca cambiò profondamente il modo di andare a mes-
sa. È sufficiente pensare al cambio di linguaggio che 
usiamo e che abbiamo usato per descrivere l’andare a 
messa: prima si diceva “prendere messa (o assistere alla 
messa)” dopo il Concilio “partecipare alla messa”. 
L’introduzione della lingua italiana ha fatto com-
prendere parole che fino a quel momento erano pri-
vilegio del presbitero. Ciò che il sacerdote fa all’alta-
re non è più oscuro, ma comprensibile e sempre più 
riferito a ciò che Gesù ha fatto e detto. Si pensi poi 
alla maggior ricchezza di letture nella messa. Con la 
riforma della liturgia la gente sente per la prima volta 
pagine mai ascoltate, delle quali la predica diventa 
una spiegazione e un commento e non uno strumen-
to di apologia.

S. Maria della Vittoria, fine anni cinquanta, a destra il pulpito, in marmo, oggi 
non più esistente (foto Franco Ragni)

Pulpito movibile
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Nucleo aziendale Acli della Breda

L’altra esperienza è stata la mia partecipa-
zione come giovane lavoratore (ero entrato 
a lavorare alla Breda che non avevo ancora 
15 anni) agli incontri domenicali che gli as-
sistenti ecclesiastici delle Acli facevano ai la-
voratori dei nuclei aziendali delle fabbriche 
cittadine presso il convitto delle Poverelle in 
via F.lli Bronzetti. 
In quegli incontri incominciai a sentir legge-
re parti del Vangelo in italiano e gli assistenti 
cercavano di aiutarci a tradurre quelle paro-
le nella vita di ogni giorno che svolgevamo 
in fabbrica. 
Era una cosa totalmente diversa dal Catechi-
smo che avevo frequentato e dall'esperienza 
che avevo fatto come chierichetto. 
Incominciai a riflettere sul comportamento 
del cristiano nella società come testimone di 
un messaggio di giustizia e di pace.
Il coordinatore del nucleo aziendale di quel 
periodo, Rossini, era impegnato anche nel 
gruppo della “San Vincenzo de Paoli”, in aiu-
to alle persone più povere, per cui partecipai  
anche a quella attività fino a quando sono 
andato a fare il servizio militare. 
Dal 1957 al 1960, le ferie, tutte in agosto, le 
dividevo in parte a Gazzane di Preseglie con i miei famigliari e in parte partecipando 
ai campeggi estivi dell’Azione Cattolica dedicati agli Aspiranti Preju fatti in Val Dao-
ne, dove le giornate erano riempite di svago e soprattutto di preghiera e di formazio-
ne spirituale.

Il dopo Concilio

La mia religiosità si è consolidata dopo la lettura dei docu-
menti principali del Concilio Vaticano II.
Le costituzioni “Dei Verbum” sulla «Divina rivelazione», che ri-
collocò al centro della vita della Chiesa e dei singoli cristiani la 
Bibbia, e la Costituzione conciliare “Sacrosanctum Concilium”, 
riguardante la «Sacra liturgia» e le celebrazioni, con il rico-
noscimento delle lingue "volgari" (parlate dal popolo) come 
"adatte" per la celebrazione dei Sacramenti, primo fra tutti la 
Messa, come ho descritto nelle righe precedenti. Il Concilio 
attraverso questa Costituzione ribadì l'importanza della litur-
gia per la vita della comunità cristiana e della Chiesa.

San Vincenzo de' Paoli, fu un gigante della carità.
Francese, originario della Guascogna, sacerdote a 19 anni, fondò 
i Preti della Missione (Lazzaristi) e insieme a santa Luisa de Ma-
rillac, le Figlie della Carità nel 1633. Per lui la regina di Francia 
“inventò” il Ministero della Carità e lui organizzò l’aiuto ai 
poveri su scala nazionale
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La “Lumen gentium”, Costituzione dogmatica sulla Chiesa e la 
sua natura e organizzazione, è stata definita da Paolo VI la «ma-
gna charta» del Vaticano II.
Con la costituzione “Gaudium e spes” sulla Chiesa nel mondo 
contemporaneo, i padri conciliari posero l'attenzione della Chie-
sa sulla necessità di aprire un proficuo confronto con la cultura 
e con il mondo. Bellissimo è lo scritto con cui si apre il documen-
to: 
“1. Intima unione della Chiesa con l'intera famiglia umana.
Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d'oggi, dei 
poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le 
speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla Vi è di 
genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore.
La loro comunità, infatti, è composta di uomini i quali, riuniti insieme nel Cristo, sono guidati 
dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno ricevuto un mes-
saggio di salvezza da proporre a tutti.
Perciò la comunità dei cristiani si sente realmente e intimamente solidale con il genere umano 
e con la sua storia”.

Ribadendo  che Cristo era la Verità e l'unica Via per giungere al Padre con il decreto 
“Unitatis Redintegratio” sull'unità delle confessioni cristiane, e la dichiarazione “No-
stra Aetate” sulle religioni non cristiane, il Concilio riconobbe la presenza di elementi 
comuni nelle altre Chiese cristiane e nelle altre confessioni religiose e come queste 
potessero contribuire all'elevazione morale del genere umano. 
Nella “Nostra Aetate” inoltre si condanna il vecchio antisemitismo contro gli ebrei 
affermando che: «se autorità ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la morte di 
Cristo, tuttavia quanto è stato commesso durante la sua passione, non può essere imputato né 
indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo.»

I protagonisti del Concilio Vaticano II
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Le Comunità di Base

Negli anni Sessanta e Settanta, sull’impulso del 
Concilio Vaticano II nascono spontaneamente le 
Comunità di Base in tutta Italia e anche a Brescia. 
Trovano terreno fertile dove trovano sacerdoti e 
laici impazienti di applicare il messaggio evangeli-
co e biblico a favore dei più poveri. Non intendono 
creare un'altra Chiesa, ma piuttosto contribuire a 
rendere più evangelica e credibile la loro Chiesa. 
Pongono la loro ricerca anche in nuove forme co-
munitarie e stili più moderni nella celebrazione 
delle funzioni religiose con l’introduzione di canti 
e strumenti, come chitarre e batterie, allora inter-
detti dalla liturgia tradizionale. Mi ricordo l'opposizione ferrea del mio parroco, don 
Nicola, all'introduzione di tali strumenti nelle funzioni religiose.
Nell’ottobre del 1971, a seguito di un convegno nazionale, le Comunità di Base cre-

arono un movimento per confrontare le diverse esperienze e as-
sumere comuni iniziative, pur mantenendo ciascuna la propria 
autonomia.
Anche a Brescia città e in provincia nacquero delle Comunità di 
Base delle quali non feci mai parte anche se ne condividevo le ini-
ziative. Diverse volte partecipai ai loro incontri o alle messe dome-
nicali fatte in particolare nella Chiesa di S. Nazzaro dove era nata 
la Comunità bresciana più importante guidata da don Piero Lanzi.
I luoghi del rinnovamento a Brescia furono prima di tutto le par-
rocchie, aiutate da preti illuminati e dal vescovo mons. Luigi Mor-
stabilini, vescovo conciliare, e poi l’Azione cattolica, le Acli e gli 

Scout.

I preti operai

La presenza dei preti operai a Brescia ha costituito un’esperienza di rilievo della vita 
ecclesiale bresciana che ha posto seri interrogativi e problemi rispetto alla pastorale 
del mondo del lavoro e dal punto di vista ecclesiale del vivere oggi il sacerdozio e la 
stessa fede cristiana.
Poiché consideravo positiva quell’esperienza e collaboravo con alcuni di questi preti 
operai ero visto con sospetto da alcune parti del mondo cattolico per alcune inizia-
tive prese, in particolare da don Serafino Corti, sacerdote molto preparato e attento 
al mondo del lavoro, già viceassistente delle Acli e responsabile della Pastorale del 
Mondo in quel momento.
L'esperienza dei preti operai italiani si riallaccia in qualche modo a quella francese.  
Si cominciò infatti a parlare di preti operai quando la massiccia deportazione dei 
lavoratori francesi in Germania durante l'ultima  guerra  mondiale, pose in modo  
drammatico il problema della assistenza religiosa di questi nuovi esuli e a molti gio-
vani sacerdoti e seminaristi anche quello di una doverosa solidarietà e partecipazione 

Don Piero Lanzi
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al loro calvario. L’esperienza francese l’ho conosciuta attraverso gli scritti di Mons. 
Alfred Ancel che era  vescovo ausiliare di Lione e vescovo titolare di Myrina, il quale 
appoggiava i preti operai francesi e prese parte al Concilio Vaticano II.
L’esperienza italiana è diversa da quella francese. Il primo prete operaio italiano fu 
Bruno Borghi (1922-2006), amico di Don Milani, che prese servizio alla Nuovo Pigno-
ne di Firenze nel 1950 nonostante il divieto di Pio XII e che in seguito ai numerosi 
attriti con la Curia toscana abbandonò il sacerdozio negli anni '70.
A Brescia sono stati quasi una decina i preti operai che ho conosciuto o sentito parlare, 
alcuni di questi non accettarono gli obblighi imposti dal vescovo e abbandonarono il 
sacerdozio.
Ne cito solo tre perché con essi ho avuto delle collabora-
zioni personali e hanno partecipato alla formazione reli-
giosa degli aclisti del Prealpino.
Don Piero Verzelletti, vice rettore in seminario inizia a la-
vorare presso l’acciaieria Busseni di Nave. Scriverà qual-
che anno dopo: “La scelta di essere prete operaio fu personale 
ma su mandato della Chiesa ufficiale. I preti operai muovono 
dalla convinzione che il messaggio rivelato non è dissociabile 
dalle categorie culturali con cui si esprime; da qui la fatica di 
sentirsi uomini/credenti di confine tra le dottrine sociali e le 
persone in carne ed ossa”.
Don Piero all’inizio della sua esperienza lavorativa viveva 
con tre giovani seminaristi che intendevano incamminarsi 
sulla via del sacerdozio e condividere nello stesso tem-
po la fatica e i problemi dei lavoratori. Tra questi c’era anche un giovane aclista del 
Prealpino Davide B. Il tutto si arenò perché i paletti posti dalla curia e dal seminario 
erano troppo rigidi. Don Piero oltre a essere prete  operaio fu una figura profetica: fu 
insegnante, sindacalista, psicoterapeuta, guida, amico, compagno di strada, fonda-
tore carismatico della cooperativa Il Calabrone per il recupero dei tossicodipendenti 
che aveva sede in via quinta al Villaggio Prealpino. 

Don Gian Battista Rossi, fu prete operaio dal 1970 al 2002 contem-
poraneamente fu curato alla Mandolossa e alla parrocchia della 
Badia. In pensione dal lavoro fu curato alle Fornaci e rettore di 
Verziano, missionario in Guatemala dal 2002 al 2007 e infine parro-
co di Azzano Mella. Collaborò spesse volte con il circolo Acli. Don 
Gian Battista fu il sacerdote che celebrò il mio 
matrimonio con Rosangela.
Padre Nicola Negretti, della congregazione 
dei padri filippini della Pace, collaborò con il 
circolo Acli sull’approfondimento della paro-

la di Dio e la Sacra scrittura. Fu un biblista di tutto rispetto: fu 
tra i collaboratori del cardinale di Milano Carlo Maria Martini 
nella stesura dei volumi " LA BIBBIA. Parola di Dio scritta per noi" 
ed. Marietti vol.3.  Nel 1973 scrisse un libro “il settimo giorno” 
pubblicato da Pontificio Istituto Biblico nella collana Analecta 
Biblica. Come prete operaio collaborò presso una casa di riposo. 

Don Piero Verzelletti con 
don Fabio Corazzina

Don Gian Battista Rossi
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In dissenso con la curia bresciana abbandona il sacerdozio e 
si attrezza per diventare uno psicologo terapeuta. In questa 
veste collabora con "Consultorio familiare Onlus" di Brescia e 
con “Casa delle donne”. Questa esperienza viene riportata in un 
libro dal titolo “La violenza nei legami d’amore”.
Se mi hai seguito fino adesso avrai notato che ho parlato poco 
di sacramenti o regole da seguire per accrescere la mia reli-
giosità. Ti ho descritto alcune esperienze che ho vissuto e che 
hanno modellato la mia religiosità, l’hanno indirizzata verso 
alcune sensibilità rispetto ad altre.
Vorrei provare adesso a parlarti come ho vissuto io gli inse-
gnamenti della Chiesa soffermandomi solo su alcuni Sacra-
menti, diversamente mi sarebbe difficile continuare.
Nel nuovo catechismo della Chiesa Cattolica i sacramenti sono 
così presentati: “I sacramenti della Nuova Legge sono istituiti da Cristo e sono sette, ossia: 
il Battesimo, la Confermazione, l'Eucaristia, la Penitenza, l'Unzione degli infermi, l'Ordine 
e il Matrimonio. I sette sacramenti toccano tutte le tappe e tutti i momenti importanti della 
vita del cristiano: grazie ad essi, la vita di fede dei cristiani nasce e cresce, riceve la guarigione 
e il dono della missione. In questo si dà una certa somiglianza tra le tappe della vita naturale e 
quelle della vita spirituale”.
Il Battesimo, la Confermazione (Cresima) e l’Eucarestia (Prima Comunione), cosiddetti 
dell’iniziazione cristiana, tu li hai già ricevuti e spero che, diversamente da me, perché 
non ho ricordi particolari, tu abbia invece un ricordo vivo e gratificante.
Il sacramento della penitenza (confessione) e quello del sacramento dell’estrema 
unzione sono definiti i sacramenti della guarigione mentre, quello del Matrimonio 
e dell’Ordine, sono definiti i sacramenti che sono al servizio della comunione e della 
missione dei fedeli.
Mi soffermerò su quello della Penitenza e dell’Eucarestia perché sono quelli che 
maggiormente hanno influito sulla mia religiosità. Come afferma giustamente il 
Catechismo della chiesa Cattolica  l'Eucaristia occupa un posto unico in quanto è il 
«sacramento dei sacramenti»: «Gli altri sono tutti ordinati a questo come al loro specifico fine»

Il sacramento della Penitenza (Confessione)

Alcuni anni fa hai fatto la Prima Comunione e ovviamente 
avrai fatto anche la tua prima confessione. Io spero che i 
catechisti che ti hanno preparato a questo evento ti abbiano 
accompagnato a scoprire la misericordia di Dio più che a 
sentirti in colpa per i tuoi peccati, data l’età li chiamerei più 
difetti. Perché quando andavo a confessarmi quando ero 
ragazzino l’accento era sull’elenco dettagliato delle colpe 
stando attenti a non dimenticarne uno e soprattutto a non 
nasconderne perché era sacrilegio. Quando ne parlo con 
la nonna Rosangela mi racconta che per lei era un incubo 
perché aveva paura di avere omesso qualche colpa e allora 
raccontava anche peccati che non aveva fatto. C’erano 
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sacerdoti che erano bravissimi a farti sentire 
a tuo agio e ad aprire il tuo animo per 
migliorare, ce ne erano altri che facevano del 
profondo terrorismo verso i ragazzini e gli 
adulti che si confessavano. Per coloro che si 
sono confessati da questi ultimi la confessione 
diventava un tormento, un'angoscia. E poi 
la paura di fare la comunione se non ti eri 
confessato bene.
Con il Concilio Vaticano II si è posto l’accento 
più sulla misericordia di Dio che sulla colpa. 
Così il sacramento della Penitenza è diventato 
il sacramento della Riconciliazione. Si tratta 
non di ottenere perdono dei nostri peccati, perché Dio ci ama e se riconosciamo dentro 
di noi le nostre debolezze ci ha già perdonati. Nei vangeli non si trova una sola volta 
l’invito di Gesù ai peccatori di chiedere perdono a Dio mentre nei vangeli Gesù insiste 
sul bisogno di perdonare la colpe degli altri: “In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: 
Io vi dico: se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 
regno dei cieli. Avete inteso che fu detto agli antichi: “Non ucciderai”; chi avrà ucciso dovrà 

essere sottoposto al giudizio. Ma io vi dico: chiunque si adira 
con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio. Chi poi 
dice al fratello: “Stupido”, dovrà essere sottoposto al sinedrio; 
e chi gli dice: “Pazzo”, sarà destinato al fuoco della Geènna. Se 
dunque tu presenti la tua offerta all’altare e lì ti ricordi che tuo 
fratello ha qualche cosa contro di te, lascia lì il tuo dono davanti 
all’altare, va’ prima a riconciliarti con il tuo fratello e poi torna 
a offrire il tuo dono.”
La confessione ho cominciato a viverla come un 
arricchimento e non come un atteggiamento di cui 
vergognarsi, quando ho cominciato a confessarmi da un 
padre Marista, di cui ti ho già parlato nella prima parte 
della lettera: il peccato era si un’offesa a Dio ma perché 
avevo offeso il fratello.

La confessione si snodava tra l’amore a Dio e l’amore al fratello.
Non c’è da vergognarsi ad andare a confessarsi se lo scopo è quello di amare di più 
gli altri, a chiedere a Dio di diventare migliori. Se la confessione si riduce a raccontare 
una sfilza di trasgressioni generiche, senza individuare chi è stato offeso e come è 
possibile rimediare non aiuta a crescere nè spiritualmente nè umanamente.
Per questo motivo ho coltivato l’esperienza del padre spirituale. Ci sono un’infinità 
di persone che ricorrono agli psicologi per stare meglio, allentare le ansie, le paure. Se 
poi trovi dei santi sacerdoti sei in una botte di ferro.
Da questo punto di vista sono stato molto fortunato. 
Padre Paolo Treccani fu mio padre spirituale fino al 1967 anno in cui partì missionario 
in Africa. Lo trovavo alla sera presso l’istituto dei padri Maristi in via Fausto Gamba. 
Con lui ho approfondito questioni che erano legate alle mie difficoltà giovanili nel 
rapportarmi correttamente sia sul lavoro che nella comunità del Prealpino. Dopo la 

 Roma, Il Papa confessa al Giubileo dei ragazzi.
La confessione oggi per un giovane è quasi un atto eroico

"Và prima a riconciliarti con il tuo fratello 
e poi torna a offrire il tuo dono"
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sua partenza mi ero fidanzato con Rosangela e partecipai ad 
incontri prematrimoniali presso l’istituto Pro Famiglia. Qui 
conobbi mons. Giuseppe Rossini al quale chiesi se potevo 
andare a confessarmi regolarmente da lui. Acconsentì e andavo 
a confessarmi presso la sua abitazione che era attigua alla 
chiesa di Santa Maria dei Miracoli, in corso Martiri della libertà 
e l’entrata era da vicolo delle Stelle. Questo impegno proseguì 
fino alla sua morte nel 1975. 
Nel 1971 mi ero sposato con Rosangela. Con un gruppo di coppie 
di amici provenienti dall’AC e dalle Acli, quasi tutti erano di S. 
Eufemia, ci trovavamo mensilmente a discutere dei problemi 
riguardanti la coppia e la famiglia. Con noi c’era anche il vice 

assistente dell’AC don Domenico Sigalini che alla morte 
di mons. Rossini divenne il mio nuovo padre spirituale. 
Lui abitava in un appartamento sopra la sede dell’Azione 
Cattolica e diverse volte quando andavo a confessarmi veniva 
anche Rosangela con Paolo e Claudia. Con don Domenico ci 
legavano anche altre cose. Don Domenico  insegnava fisica 
presso il seminario e in quel periodo cominciavano ad essere 
usati i primi computer in particolare i Commodore 64 e gli 
ZX Spectrum. Lui preferiva gli Spectrum perché erano più 
ergonomici e morbidi al tatto rispetto al Commodore. Ne 
aveva comperato quattro o cinque per i suoi studenti. Lo 
Spectrum aveva un difetto nell’alimentazione: aveva un 
alimentatore con una tensione in entrata troppo alta, 17 

V e il riduttore di tensione incorporato nel computer che doveva portarla a 5 V si 
surriscaldava troppo e bruciava il processore centrale, la CPU. Gli risolsi il problema 
ponendo sull’alimentatore esterno un riduttore di tensione a 9V.  Il laboratorio di fisica 
del seminario aveva apparecchiature da far invidia ai migliori licei della Lombardia. 
Nel 1991, don Domenico venne chiamato a Roma a dirigere il Servizio nazionale 
per la pastorale giovanile della Conferenza Episcopale Italiana e mi affidò a mons. 
Francesco Beschi, allora assistente diocesano per la famiglia.  
Nel 2001 don Domenico verrà nominato vice-assistente generale dell'Azione Cattolica 
Italiana e nel 2007 assistente ecclesiastico generale. Nel 2005 Papa Giovanni Paolo II lo 
nominerà vescovo di Palestrina. 
Don Francesco Beschi risiedeva  presso il Centro pastorale 
Paolo VI e aveva da poco sostituto monsignor Gennaro 
Franceschetti, al quale le Acli del Prealpino erano molto 
legate, nella direzione del  centro. Nel 1999 il vescovo Giulio 
Sanguineti lo nomina vicario episcopale per i laici e per i 
loro organismi di comunione e nel 2001 pro-vicario generale 
della diocesi di Brescia. Promuove e organizza la nascita del 
Centro Oratori Bresciani, corsi di formazione politica per i 
laici presso il Centro Pastorale.
Don Francesco, aveva un’infinità di impegni eppure sapeva 
trovare dei momenti anche per me. Nel 2001 quando divenne 

Mons. Giuseppe Rossini

mons. Domenico Sigalini

mons. Francesco Beschi
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pro vicario generale della diocesi fui io a interrompere questa 
esperienza perché mi sembrava di abusare del suo tempo che 
era prezioso per la diocesi di Brescia. Nel 2009 don Francesco 
Beschi verrà nominato vescovo di Bergamo.
Nel 1997 mons. Giulio Sanguineti aveva nominato don 
Ruggero Zani assistente ecclesiastico delle Acli e avevo 
potuto conoscerlo bene anche per una mia breve presenza in 
Presidenza delle Acli.  Quando le Acli da Via Monti si sono 
spostate in via Corsica don Ruggero dedicò la mattinata 
di ogni mercoledì all’ascolto di tutti coloro che volessero 
confessarsi o fare una conversazione. Ne approfittai e così 
iniziò un percorso che continuò anche quando divenne 
parroco di Calcinato e attualmente di Nave.
Quando era parroco a Calcinato scoprii  che fu insegnante di fisica in seminario e 
succedette a don Sigalini perché aveva nel suo studio una bellissima ampolla di un 
raddrizzatore a vapore di mercurio che avevo già visto nel laboratorio del seminario 
che ora era stato smantellato. Da quando è diventato parroco di Nave, diversamente 
da quando era alle Acli o a Calcinato, lo posso trovare tutte le mattine in chiesa dalle 
sette alle otto e trenta: è sempre a disposizione per coloro che vogliono confessarsi.
Attraverso questi sacerdoti ho imparato che la cosa più importante della confessione 
non è l’elenco dettagliato delle proprie colpe, che poi molte volte rimangono sempre 
le stesse, ma l’incontro sempre arricchente con la misericordia di Dio e l'attenzione 
all'uomo. 
Inoltre ho imparato ad ascoltare. Ascoltare sembra un’operazione abituale, quasi 
“banale”, eppure l’ascolto è difficile. Si tratta di imparare a distinguere tra sentire 
e ascoltare. Se sentire è meccanico, ascoltare è atto intenzionale, che impegna tutto 
l’essere umano e ha come obiettivo di comprendere l’altro. Ascoltare e saper discernere 
è fondamentale. Se uno non riesce a sentire cosa c’è nel profondo del suo cuore e della 
sua mente è un po’ come non cogliere la realtà che lo circonda.  A proposito di cecità, 
Gesù afferma: “Perché guardi la pagliuzza che è nell'occhio del tuo fratello e non ti accorgi della 

trave che è nel tuo occhio?”. 
Ascoltare, senza 
pretendere di insegnare 
o essere superiore agli 
altri e uno sforzo utile per 
trovare la trave che è nel 
nostro occhio che fa vedere 
la pagliuzza negli occhi dei 
fratelli. 
Con un padre spirituale che 
ti aiuta questo è possibile: 
ci vuole pazienza, umiltà 
e preghiera che è ascolto 
della Parola di Dio.

Don Ruggero Zani

Vedere, ascoltare e non parlare a sproposito aiutano a crescere e far crescere
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Il sacramento dell’Eucarestia

Nel catechismo della chiesa cattolica  nei primi due pa-
ragrafi dedicati al sacramento dell’Eucarestia si affer-
ma:
“1322 La santa Eucaristia completa l'iniziazione cristiana. 
Coloro che sono stati elevati alla dignità del sacerdozio rega-
le per mezzo del Battesimo e sono stati conformati più pro-
fondamente a Cristo mediante la Confermazione, attraverso 
l'Eucaristia partecipano con tutta la comunità allo stesso sa-
crificio del Signore.
1323 Il nostro Salvatore nell'ultima Cena, la notte in cui 
veniva tradito, istituì il sacrificio eucaristico del suo Corpo 
e del suo Sangue, col quale perpetuare nei secoli, fino al suo ritorno, il sacrificio della croce, e 
per affidare così alla sua diletta Sposa, la Chiesa, il memoriale della sua morte e risurrezione: 
sacramento di pietà, segno di unità, vincolo di carità, convito pasquale, nel quale si riceve Cri-
sto, l'anima viene ricolmata di grazia e viene dato il pegno della gloria futura.”
L’Eucarestia quindi è un momento privilegiato per la comunità cristiana: Dio attra-
verso il suo Corpo e il suo Sangue comunica loro la sua stessa forza.
Nel Vangelo di Luca, al momento della Eucaristia, Gesù dà queste parole importanti: 

“Ecco, sono in mezzo a voi come colui che ser-
ve”. L’Eucarestia non è un servizio a Dio; 
Dio non ha bisogno dei nostri servizi, ma 
è la comunità che ha bisogno dell‘aiuto di 
Dio. Nell’Eucarestia il momento centrale 
e determinante è quando Gesù, il figlio di 
Dio, si fa pane perché quanti lo accolgono 
e lo mangiano, si fanno pane per gli altri 
affinché diventino anch’essi figli di Dio. Il 
momento della comunione non è un pre-
mio per coloro che hanno tenuto una buona 

condotta. l’Eucaristia è la medicina per gli ammalati. 
Gesù dice: «Io sono il medico venuto per gli ammalati»: proprio perché noi tutti viviamo 
situazioni di peccato, di infedeltà, abbiamo bisogno di questa forza da parte di Dio.
Purtroppo in passato, partecipare alla 
comunione era il premio ottenuto per 
la buona condotta.  Se non si era in per-
fetta grazia di Dio non si poteva fare  la 
comunione. Mi ricordo che qualcuno si 
confessava all’ultimo momento per paura 
di ricevere indegnamente la comunione. 
Prima  di accostarci a prendere l’eucare-
stia diciamo: «Signore, non sono degno di 
partecipare alla tua mensa: ma dì soltanto una 
parola e io sarò salvato». 
La Chiesa ha scelto, come ultimo mo-

Ecco, sono in mezzo a voi come colui che serve

Vangelo, preghiera e Sacramenti vincono satana

La prima e più larga via per convertirsi e riceve-
re il perdono, è l’Eucaristia
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mento in preparazione al ricevimento 
dell’eucaristia, di riprendere le parole del 
centurione romano di Cafarnao quando 
chiese a Gesù di guarire il suo servo fedele, 
purtroppo paralizzato e molto sofferente: 
«Signore, io non sono degno che tu entri sotto 
il mio tetto, ma dì soltanto una parola e il mio 
servo sarà guarito» (Mt 8,8).
L’atteggiamento di estrema umiltà e di 
profonda fiducia che caratterizzò la do-
manda di questo ufficiale pagano nel richiedere l’intervento salvifico di Cristo nella 
sua casa - una vera e propria professione di fede - vuole e deve essere l’atteggiamento 
di tutti coloro che stanno per ricevere il corpo e il sangue di Cristo.
Di sicuro nessuno di noi è «degno» di Gesù, della sua presenza e del suo amore, ma 
sappiamo nella fede che ci basta anche solo un suo cenno, una parola, un solo sguardo 
ed Egli ci può salvare.
Rifacendomi alla comunione non dobbiamo essere puri per avvicinarci al Signore, ma 
è accogliere il Signore e fare la sua volontà quello che ci rende puri.
Nella  lettera ai Corinzi, Paolo dice: “chi mangia il pane in queste condizioni mangia la sua 
condanna”.  Scrive padre Maggi, biblista:  “Ma a che cosa si sta riferendo? La cena euca-
ristica, agli inizi, non aveva assunto questa forma rituale che è la nostra messa, era una cena, 

una cena insieme, dove tutti i credenti 
portavano le proprie vivande e le condi-
videvano tra di loro.
Ebbene, nella comunità di Corinto cosa 
succede?
Che i ricchi portano tante vivande e 
tutte per loro, non danno una briciola 
ai poveri della comunità che stanno lì a 
guardare perché non hanno niente. Non 
hanno portato niente perché non hanno 
niente e i fratelli, perché sono fratelli 
in Cristo, anziché condividere con loro 
questo pane se lo tengono tutto per loro.
Allora ecco che Paolo dice: attenti per-

ché il pane che mangiate, quella è la vostra condanna. Il pane va condiviso, quindi non si tratta 
di una connotazione morale o moralistica, ma si tratta che nella celebrazione eucaristica Gesù, 
il Figlio di Dio, si fa pane per noi perché noi a nostra volta ci facciamo pane per gli altri e diven-
tare quindi anche noi figli di Dio. Quindi non ci sono connotazioni morali, ma una indicazione 
che nella comunità, nella cena eucaristica non ci possono essere queste discriminanti tra chi ha 
e chi non ha, chi si ingrassa e chi muore di fame”.
Nella celebrazione eucaristica, o Messa, l'attore principale è Cristo. Infatti è Cristo 
l'offerta che la Chiesa attraverso lo Spirito Santo presenta al Padre in virtù della co-
munione che la rende «un solo Corpo» con Cristo. L'offerta di Cristo è presentata dal 
sacerdote, che agisce «in persona Christi» e dall'assemblea che partecipa alla celebra-
zione. 

 I discepoli di Emmaus riconobbero Gesù nello spezzare il pane

Con la presentazione del pane e del vino durante la Messa  noi mettiamo la 
nostra vita dentro l’amore di Dio e diventiamo capaci di amare.
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Paolo VI riassumendo la dottrina della 
chiesa precisa che nella celebrazione euca-
ristica il pane e il vino «acquistano un nuovo 
significato e un nuovo fine, non essendo più 
l'usuale pane e l'usuale bevanda, ma il segno 
di una cosa sacra e il segno di un elemento spi-
rituale; ma intanto acquistano nuovo signifi-
cato e nuovo fine in quanto contengono una 
nuova realtà, che giustamente denominiamo 
ontologica» 
La presenza si realizza in modo "sacra-
mentale", cioè attraverso simboli, come dire che alla televisione c'è un determinato 
personaggio o che al telefono c'è una persona cara. Il catechismo precisa inoltre che 
l'Eucaristia non è una ripetizione o un'aggiunta della croce «ma la ripresentazione, qui 
e ora, sotto i segni sacramentali, di quello stesso atto di donazione con cui Gesù è morto ed 
è stato glorificato». Importante però è ricordare che la relazione sacramentale non è 
fine a se stessa, ma è ordinata alla missione della Chiesa. Gesù ha reso presente Dio 
nella storia umana con la sua attività e la sua esistenza. Per questo è stato chiamato 
sacramento di Dio, segno cioè della sua presenza nel mondo. Fare memoria di Cristo 
significa evocare questa sua missione salvifica e impegnarsi a essere manifestazione 
vivente del suo amore nel mondo. 
La Messa, come sai, si compone di due parti principali: la Liturgia della Parola e la 
Liturgia eucaristica; esse sono così strettamente unite tra loro da formare un unico 

atto liturgico. Diversamente della Messa 
preconciliare, dove il prete mangiava il 
corpo e il sangue di Cristo durante la ce-
lebrazione e ai fedeli la comunione veniva 
data terminata la Messa, oggi la comunio-
ne ai fedeli viene data subito dopo che il 
sacerdote ha mangiato e bevuto il corpo e 
il sangue di Cristo.
La Messa è la preghiera più importante 
della Chiesa cattolica e viene prima del Pa-
dre Nostro perché è Gesù stesso che viene 
offerto a Dio.
Capita alcune volte di arrivare tardi alla 
Santa Messa. In passato si affermava che 
se arrivavi dopo il Vangelo o dopo la pre-
sentazione delle offerte la Messa non era 
valida e non potevi fare la comunione.  Al-
cuni sacerdoti consigliavano di confessarsi 
per essere arrivati tardi a Messa. Ma esi-
steva una regola?  
Devi sapere che la Riforma liturgica ha 
voluto mettere in risalto che la Messa con-
siste da sempre nella partecipazione alla 

“Fate questo in memoria di me” 

Se gli uomini comprendessero il valore della S. Messa, ad ogni Messa 
ci vorrebbero i carabinieri per tenere in ordine le folle di gente nelle 

chiese (san Pio da Pietrelcina)
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mensa della parola e a quella del sacrificio.
Durante il periodo preconciliare, dal momento che la liturgia della parola era fatta in 
latino e a bassa voce, si diceva che la Messa era valida solo se si era presenti almeno 
dall’inizio dell’offertorio.
Ma dopo il Vaticano II non è più così. È necessario partecipare anche alla liturgia della 
parola che, prima di essere un dovere, è un’esigenza di nutrimento per la propria vita 
cristiana. Come non ha senso partecipare alla Messa senza cibarsi del vero nutrimen-
to che ci dà forza: l’Eucarestia.
Si tratta di un discorso analogo a quello del nutrimento del proprio corpo. Nessuno 
va a pranzo o a cena per soddisfare un obbligo, ma va per un’esigenza propria del 
corpo.

La carità e la preghiera

Mi viene la pelle d'oca ad affronta-
re questo argomento.
Quando parliamo di carità nor-
malmente pensiamo a quello che 
diamo in termini economici a colui 
che ne ha bisogno o a associazio-
ni che svolgono servizi umanitari. 
Rispetto a questo penso che mol-
ti, compreso io, potrebbero essere 
definiti caritatevoli. Oggi facciamo 
più carità ma non siamo capaci di farci prossimo. La carità cristiana parte dall’inse-
gnamento di Gesù che alla domanda del giovane ricco “chi è il mio prossimo” racconta 
la parabola del Buon Samaritano. Alla fine Gesù chiede al giovane “chi si è fatto pros-
simo?”
Per chiarire meglio il concetto uso un'espressione di Papa Francesco “il mio prossimo 
non è colui che decido di incontrare”.  Se voglio vivere la carità secondo il vangelo non 
devo essere io a decidere quali sono i bisogni degli altri. Non è il bisogno che fa la 
prossimità ma è la dignità della persona umana.
La dottrina sociale della Chiesa individua alcuni doveri ai quali il cristiano dovrebbe 
attuare per un servizio al prossimo:

• l’attenzione all'uomo e  ai membri della fami-
glia umana, perché essi sono creature di Dio, 
dotate di dignità spirituale e soprannaturale, 
centro dell'ordine economico, sociale, politico; 
• il Lavoro, che va visto, come afferma Giovan-
ni Paolo II, "nel quadro più ampio di un disegno di-
vino" utile ai "singoli alla realizzazione dello scopo 
fondamentale della loro vita"; 
• lo Stato, perché esso deve essere una società 
organizzata, dove è garantita la convivenza ci-
vile, le giuste libertà individuali e sociali e la 
giustizia, nel perseguimento del bene comune, 

La carità cristiana parte dall’insegnamento di Gesù

Condividere è carità cristiana
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dell'intera comunità e non di un gruppo a 
detrimento delle legittime esigenze degli al-
tri, e rispettando la libertà religiosa di tutti i 
culti ed i diritti della Chiesa Cattolica.
Rifletto sul mio modo di pregare.
Nell’introduzione a  “LA PREGHIERA NEL-
LA VITA CRISTIANA” il Catechismo della 
Chiesa Cattolica scrive: 
“2558 «Grande è il mistero della fede ». La Chie-
sa lo professa nel Simbolo degli Apostoli (parte 
prima) e lo celebra nella liturgia sacramentale 
(parte seconda), affinché la vita dei fedeli sia conformata a Cristo nello Spirito Santo a gloria 
di Dio Padre (parte terza). Questo mistero richiede quindi che i fedeli credano in esso, lo cele-
brino e di esso vivano in una relazione viva e personale con il Dio vivo e vero. Tale relazione 

è la preghiera.
CHE COS'E' LA PREGHIERA?
« Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un semplice 
sguardo gettato verso il cielo, è un grido di riconoscenza e 
di amore nella prova come nella gioia».1(citazione di S. 
Teresa di Lisieux)”
Negli anni che vanno dal 2000 al 2015 nella nostra 
parrocchia si è fatta esperienza di un modo di pregare 
diverso attraverso due proposte di approfondimento 
della Parola di Dio  rivolte ai fedeli della comunità. La 
prima era rivolta ad un approfondimento delle letture 
della Messa domenicale in parrocchia, la seconda era 
rivolta a gruppi di persone che si trovavano presso 
una famiglia ospitante ed era denominata “Gruppi di 
ascolto della Parola”. I gruppi erano arrivati a una de-
cina e ogni singolo gruppo era formato da 10-15 per-
sone. Di uno di questi 

sono stato un cordinatore del lavoro di gruppo. Lo 
scopo dei Centri di Ascolto era quello di avviare gli 
adulti alla conoscenza delle Sacre Scritture attraverso 
momenti di ascolto, approfondimento e preghiera dei 
testi biblici.  Dal 2015 questo tipo di esperienza è stata 
sospesa e ho notato in me un ritorno alla preghiera 
tradizionale, che sinceramente mi lascia un po’ dub-
bioso perché il rosario e le preghiere tradizionali sono 
più facili da dire e lasciano più spazio nelle mie attivi-
tà verso gli altri ma sono molto meno arricchenti e mi 
portano verso una religiosità più legata alla penitenza 
che alla misericordia di Dio.  
Se dovessi descrivere la mia giornata normale, rispetto 
alla preghiera, la descriverei così: al mattino se posso 
partecipo alla Messa, quando faccio lunghe cammina-

Pregare significa cercare una relazione personale con Dio
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te o sono in macchina per molto tempo prego. Alla 
sera faccio compieta con un esame di coscienza ve-
loce perché le cose che faccio sono sempre le stesse. 
Tutto questo mi lascia dubbioso perché noto una 
forte ripetitività e poco arricchimento spirituale. 
La Messa, come ho già sottolineato, è la preghiera 
principe eppure qualche volta diventa quasi simi-
le a quella preconciliare a causa dell’acustica della 
chiesa. Le letture e la predica non riesco a sentirle, 
in parte a causa della mia sordità, ma molte volte 
alla cattiva propagazione acustica di quasi tutte 
le chiese in particolare quella del Prealpino. Pur-
troppo devo lamentare che i sacerdoti non curano 
questo aspetto. Ho potuto notare in alcune chiese 

che per abbellire la chiesa stessa venivano poste gros-
se piante davanti agli altoparlanti. La recita del rosario, 
del quale ho condiviso con piacere l'introduzione del 
"Mistero della luce" da parte di papa Giovanni Paolo II e 
di altre preghiere tradizionali le sento quasi un obbligo. 
Sento la necessità di pregare diversamente. Di ritornare 
a riflettere con altri sulla Parola di Dio. La preghiera è 
dare spazio vitale allo Spirito. Pregare da soli è difficile, 
in particolare trovare tempi e modi, con altri si è obbli-
gati a trovarli.  
Che cosa si può ottener con la preghiera? L’unica rispo-
sta è “lo Spirito Santo”.
È l’unica cosa che Gesù  ha garantito che il Padre ci darà: 
“Se voi dunque, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vo-
stri figli, quanto più il Padre vostro del cielo darà lo Spirito 
Santo a quelli che glielo chiedono!” 
Allora, pieni di Spirito Santo la nostra preghiera sareb-
be una vera lode a Dio. 

I grani del rosario sono 50. Simboleggiano il numero di 
anni dalla data della  morte di Gesù 

alla stesura del primo libro sulla sua vita.

La discesa dello Spirito Santo sulla Chiesa nascente
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Metto su famiglia

Prepararsi al matrimonio

Come ho accennato precedentemente dopo alcuni anni 
di fidanzamento, io e Rosangela, abbiamo deciso di fre-
quentare dei corsi prematrimoniali. In quegli anni chi 
decideva di sposarsi in chiesa aveva l’obbligo morale 
di partecipare a corsi preparatori tenuti dal parroco o 
da esperti incaricati dalla Diocesi. La Chiesa bresciana 
poteva avvalersi dell’Istituto Pro Familia, una congrega-

zione apposita nata dall'intuizione profetica di un giovane sa-
cerdote bresciano, don Giovanni Battista Zuaboni (1880-1939).  
L’Istituto svolgeva il servizio di preparazione al matrimonio 
e di promozione dei valori umani. «Scopo dell'Istituto Pro Fa-
milia è di abbracciare tutto ciò che riguarda la famiglia e di dedicarsi 
completamente al suo sviluppo e al suo perfezionamento con spiri-
to e intraprendenza missionaria curando Gesù sofferente nelle sue 
membra vitali; la famiglia scristianizzata» (servo di Dio don G.B. 
Zuaboni).
Partecipammo a quei corsi che si tenevano nei saloni di via 
Calatafimi attigui al santuario delle Grazie o presso i locali 
della parrocchia di S. Giovanni.
In quei corsi, che sono stati tutt’altro che barbosi, oltre ad aver 

approfondito alcune letture bibliche legate al rito del matrimonio, si sono tenuti di-
versi incontri con medici, psicologi, esperti di diritto, sociologi, ecc.
L’incontro con lo psicologo, è stato uno degli incontri più attesi ed interessanti perché 
ci ha aiutato a comprendere le difficoltà alle quali andavamo incontro come futuri 
“marito-moglie”.
Gli incontri con il ginecologo e il sessuologo non sono stati meno importanti.  In que-
sti incontri, come era logico, si sono approfonditi temi sulla contraccezione, adozione, 
fecondazione, insomma tutte quelle problematiche legate alla sfera riproduttiva e alla 
realizzazione del nuovo nucleo familiare.
Una delle prime preoccupazioni fu quella di trovare una abitazione per quando ci 
saremmo sposati. Riuscimmo a trovare un appartamento in costruzione in un condo-
minio di Trav. Decima. I miei genitori decisero di acquistare per loro quell’apparta-
mento, perché anche se era al primo piano,  
aveva meno locali che si sviluppavano tut-
ti sullo stesso piano. 
In attesa che i miei genitori andassero ad 
abitare nella nuova abitazione, abbiamo 
trasformato una delle due camere, quella 
che poi diventerà la camera di Claudia, in 
una cucina provvisoria riservando la parte 
superiore della casa a me e  Rosangela.  

Servo di Dio don G.B. Zuaboni

Brescia, chiostro parrocchia S. Giovanni
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Il Matrimonio

Il 4 settembre 1971, abbiamo celebrato il matrimo-
nio presso la Chiesa di Collebeato dedicata alla 
Conversione di S. Paolo. Come era costume, la ceri-
monia si è tenuta di sabato e il celebrante fu un gio-
vane prete operaio, curato della Badia, don Gian 
Battista Rossi.  Il mio testimone di nozze fu Vitto-
rio Boniotti mio vicino di casa e fratello di Angelo; 
quello di Rosangela  fu sua cugina Domenica.
Il pranzo di nozze si è svolto presso il ristorante 

situato sul-
la collina di 
sant’Anna a 
Brescia, ge-
stito da un 
amico di in-
fanzia, Luigi 
M a z z o l a r i , 

nipote del vescovo missionario mons. Cesare 
Mazzolari. Nella tarda serata la festa si è trasfe-
rita a Collebeato, presso l’abitazione dei genitori 
di Rosangela, e si è protratta fino a tarda notte.
Alle 13,00 della domenica, salutati genitori e 
suoceri, che si erano dati appuntamento per 
pranzo a casa dei genitori di Rosangela, siamo 
partiti per il viaggio di nozze con la mia 500 fa-
miliare.

Collebeato, scambio delle fedi

Collebeato, chiesa di S. Paolo Converso, matrimonio di Lucio 
e Rosangela, celebra don Gian  Battista Rossi

Collebeato, lo sposo va incontro alla sposa

Gli sposi durante la pausa pranzo
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Il viaggio di Nozze

Presa l’autostrada Brescia – Cremona – Fiorenzuola sia-
mo usciti a Parma e abbiamo percorso la strada provin-
ciale per La Spezia facendo la vecchia strada della Cisa 
perché l’autostrada Parma-La Spezia non era ancora ter-
minata. Da La Spezia siamo arrivati in autostrada a Li-

vorno dove gli amici, Beppe 
e Giovanni, di Borgo Cap-
puccini, mi avevano preno-
tato l’albergo. A Livorno ho presentato a Rosangela gli 
amici che mi ero fatto durante  il servizio militare e, in 
particolare, mons. Uguccione Riciardiello al quale ho por-
tato i saluti di mia madre che aveva conosciuto a Lourdes. 
Due giorni dopo siamo partiti alla volta di Napoli. Da Li-

Strada statale della Cisa, panorama

Strada statale della Cisa, panorama
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vorno, percorsa la strada provinciale fino a un 
centinaio di chilometri da Roma, prendemmo 
l’autostrada che portava all’aeroporto di Roma; 
qui deviammo sulla circonvallazione di Roma 
e finalmente ci immettemmo sull’autostrada 
Roma – Napoli. Arrivati a Napoli nel tardo pome-
riggio, ci immettemmo sulla strada che portava 
in città, sorpresi e spaventati per il caos stradale 
esistente. In pochi minuti ci siamo trovati in un 
imbottigliamento di macchine formato da tre o 

quattro file dove 
c’era chi ti sor-
passava a destra 
e chi a sinistra. 
Non avendo pre-
notato l’albergo, 
ci siamo fermati 
e abbiamo chie-
sto informazioni, 
trovando subito 
un albergo dove 
fermarci. 
Napoli è bellissi-

ma, ma abbiamo visitato solo i luoghi più importanti perché la meta era la Sicilia e 
avevamo in programma di fermarci solo alcuni giorni. Oltre alla città abbiamo  visita-
to le isole di Ischia e di Capri: nell’isola di 
Capri vi sono due distinti comuni, Capri 
e Anacapri. Il comune di Anacapri sorge 
sulla porzione settentrionale del Monte 
Solaro. Dal centro abitato parte una seg-
giovia che permette di raggiungere age-
volmente la vetta, gustando un paesaggio 
senza uguali che spazia dal Golfo di Na-
poli alla Penisola sorrentina fino al Golfo 
di Salerno.
Prima di partire per la Sicilia abbiamo fat-

1971, Napoli, strada accesso alla città dall'autostrada

Napoli, paesaggio notturno
Napoli, galleria Umberto I

Ischia, il fungo, bello, ma i faraglioni di Capri sono un'altra cosa

Anacapri, monte Solaro, veduta della penisola sorrentina

Anacapri, monte Solaro, veduta dei faraglioni di Capri
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to una visita alla città di Pompei, sepolta dall'eruzione del Vesuvio nel 79 d.C.. 

Nel bel mezzo della piazza principale della cittadina sento gridare il mio nome. Mi 
giro e con stupore riconosco alcuni amici del Villaggio Prealpino che erano in vacanza 
in un campeggio all’inizio della Costa Amalfitana.

Non avendo prenotato alberghi per il nostro viaggio di nozze ci eravamo tutelati por-
tando con noi una tenda da campeggio e fu così che ci fermammo alcuni giorni con 
loro.

Pompei, il foro civile Pompei, forno per fare il pane e macine di pietra girate da muli

Pompei, il teatro Pompei, un calco in gesso di un uomo coperto dalla lava

Da sx, Eugenio Paderno, Angelo Belleri, Lucio e Rosangela Rosangela, Angelo Perazzolo, Angelo Belleri, Eugenio Paderno
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Visitammo la Costa Amalfitana apprezzando la 
bellezza di Amalfi, Ravello, e godendo della bellez-
za dei giardini di Villa Cimbrone e dello stupendo 
panorama dalla Terrazza dell’infinito. 

Dopo alcuni giorni, era di sabato, siamo partiti per Reggio Calabria. Essendo in co-
struzione l’autostrada Napoli – Salerno – Reggio Calabria, dovemmo  uscire a Lago-
negro.  Qui, erano circa le nove del mattino, è successo che la macchina ha sputato 
fuori dal motore una candela e ci siamo bloccati. Per 
fortuna eravamo in discesa e, percorsi pochi chilome-
tri, abbiamo trovato un bar dove sul retro, nel semin-
terrato, c’era uno scantinato dove lavorava un mec-
canico con un ragazzino che avrà avuto 10-11 anni. Il 
meccanico incaricò il ragazzino di smontare la testata 
della macchina e verso mezzogiorno il ragazzo partì 
con il suo motorino portandosi via la testata. Chiesi al 
meccanico dove andava e mi disse che stava andando 
a Sapri per innestare un raccordo in ottone filettato sulla testata per sostituire il filetto 
della candela che si era strappato. Quella giornata fu una tragedia perché al bar non 
facevano da mangiare. Noi, seduti all’aperto, ingannavamo l’attesa bevendo qualche 
cosa. Il tempo passava e ogni tanto c’erano persone che ci fissavano e si fermavano 
bisbigliando qualcosa fra di loro: sinceramente non avevano facce molto affidabili. 
Avevamo un po’ di paura anche perché due anni prima c’era stato in Aspromonte il 
rapimento a scopo di estorsione di Cesare Casella. Nel tardo pomeriggio arrivò final-
mente la testata. Verso le undici di sera la macchina era pronta, pagammo il mecca-

nico il quale ci spiegò che presso Maratea, distante 
una trentina di chilometri da Lagonegro, avremmo 
potuto trovare da dormire presso un albergo per-
ché non era a conoscenza di campeggi sul percorso 
che volevamo fare.
Durante il viaggio, dopo una ventina di minuti, ci 
sorpassò una sola vettura, poi non incontrammo 
più nessuno. La strada era completamente buia, a 

Ravello, i giardini di Villa Cimbrone Il duomo di Amalfi

Maratea di notte

Motore, candela vecchia e nuova e bussola
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curve e in discesa. Lagonegro è a 660 m sul livello del mare, un 
po’ di paura ce l’avevamo.
La strada ci portò a sud di Maratea e trovammo da dormire pres-
so un hotel a Belvedere Marittimo.
La mattina seguente partimmo per Reggio Calabria. Era dome-
nica e verso Pizzo Calabro scorgemmo della gente che si stava 
recando in chiesa. Ci fermammo per ascoltare la Messa. La fun-
zione religiosa, molto partecipata da gente in costume del luogo, 

è stata interessante e anche 
piacevole dal punto di vi-
sta estetico.
Nel primo pomeriggio arrivammo al  porto di 
Villa S. Giovanni, prendemmo il traghetto per 
Messina e una volta sbarcati ci dirigemmo ver-
so Taormina. 
Qui abbiamo avuto la possibilità di piantare la 
tenda in una spiaggia meravigliosa, a forma di 
golfo, e di fronte c'era una piccolissima isola  

denominata “Isola bella”. Qui siamo rimasti tre o quattro giorni. Il tempo di visitare 
Taormina, salire sul’Etna e visitare le gole di Alcantara. 

Taormina è bella  con le sue strade strette e dal teatro romano hai una vista meravi-
gliosa sul mare.
Prima di salire sull’Etna abbiamo avuto un secondo guasto meccanico: mi si è staccato 
il tubo di scarico. Quasi sicuramente il ragazzo che aveva fatto il lavoro a Lagonegro 
non aveva stretto bene i morsetti che fissa-
vano il tubo di scarico al motore.
Riparata la macchina, con la mia Cinque-
cento siamo saliti sull’Etna fino alla sta-
zione della Funivia, a 1923 metri sul ver-
sante sud del vulcano. Presso il Rifugio 
Sapienza - storico rifugio che più volte ha 
conosciuto l’ira del vulcano, distrutto e 
prontamente ricostruito con tenacia e osti-
nazione - Rosangela ha preso a noleggio 
un cappotto perché a quelle quote faceva 

Costume Calabro

Lo Stretto di Messina visto dal traghetto

Taormina, il golfo e l'isola Bella Tatro di Taormina

Etna, mezzi utilizzati per arrivare ai crateri, quota 3000 m.
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freddo. Io indossai il giubbino che avevo  in macchina. Pagato il ticket, non essen-
do possibile prendere la funivia distrutta dall'ultima eruzione, siamo saliti ai crateri, 

quota 3000 m., con una Jeep. È stato un vero spettacolo. Il panorama era lunare. I co-
lori del terreno coperti di zolfo e di altro materiale erano bellissimi, dalle fessure del 
terreno usciva aria calda. 

Ci siamo avvicinati al cratere più grande. Rosangela, raccolta una pietra di lava co-
lorata calda, si scaldava con quella. La pietra l'abbiamo portata a casa come souve-
nir. Quando siamo scesi dalla som-
mità del vulcano, siamo andati a 
vedere fino a dove era arrivata la 
lava nell’ultima eruzione di aprile. 
I fiumi di lava avevano minacciato 
da vicino i centri abitati di Fornaz-
zo e Sant'Alfio e avevano distrutto 
l'Osservatorio Vulcanologico e par-
te dell'impianto della funivia. Qui 
trovai dei bellissimi cristalli di zolfo. 
Grazie allo scalpello e a un martel-
lo  prestatomi da uno dei presenti, 
staccai un pezzo di cristallo e ne feci 
dono all’amico Mario Picchieri che 
era interessato ai minerali. 

Pietre colorate grazie ai diversi minerali eruttati dal vulcano Davanti alla Bocca Grande del Vesuvio

Rosangela ha in mano un pezzo di pietra calda e colorata La Bocca Grande dell'Etna

Cristalli di zolfo per l'amico Mario Picchieri
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La mattina dopo visitammo le gole di Alcantara. Sono alte 
fino a 25 metri e larghe nei punti più stretti 2 metri e nei 
punti più larghi 4-5 metri. È un canyon naturale scavato 
nel corso di migliaia di anni dall'acqua. La particolarità di 
questa gola consiste nella struttura delle pareti, create da 
colate di lava che si è poi raffreddata molto velocemente 
creando forme prismatiche molto belle.
Nel pomeriggio visitammo il lungo mare catanese e alla 
sera preparammo i bagagli  per essere pronti a partire al 
mattino successivo per Siracusa.

Durante il viaggio ci sia-
mo fermati a Catania e 
abbiamo visitato veloce-
mente i giardini della cit-
tà e poi abbiamo preso la 
strada Ragusana che col-

lega Catania con Ragusa senza interruzioni.  A Ragusa abbiamo visitato il santuario 
della Madonna delle Lacrime costruito negli anni '50 in seguito a un evento verifica-
tosi nel 1953, dal 29 agosto al 1º settembre: da un'effigie mariana in gesso smaltato 
scaturirono lacrime, risultate in seguito di tipo umano. 

Tra le cose molto belle che abbiamo visitato vi è la "Catacomba di Cisternazzi”. Datata 
tra il IV e V sec. d.C.. la catacomba è suddivisa in due ambienti spaziosi nei quali sono 
stati ricavati loculi e due sarcofagi. Nei dintorni di Ragusa ci sono diverse catacombe 
e siti archeologici di notevole interesse come la Grotta delle Trabacche, le catacombe 
di Cava Celone, la catacomba di Donnafugata e altre.
Da Ragusa ci dirigemmo verso Gela e in tarda serata arrivammo a Siracusa. 
A Siracusa abbiamo alloggiato in un bungalow sul mare perché ero raffreddato e ave-

Le gole di Alcantara

Ragusa, vista dalla strada Ragusana

Ragusa, Santuario della Madonna delle lacrime Ragusa, catacomba di Cisternazzi
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vo qualche linea di febbre.  
Siracusa è stupenda, col suo anfiteatro greco dal quale si ha una bellissima veduta sul 
mare, il teatro romano, l’orecchio di Dionisio, la grotta dei cordari. 

L'orecchio di Dionisio. Secon-
do la tradizione si racconta che 
il tiranno Dionisio fece scavare 
la grotta dove rinchiudeva i pri-
gionieri e, appostandosi all'in-
terno di una cavità superiore, 
ascoltava i loro discorsi. Grazie 
alla sua forma, l'Orecchio di 
Dionisio possiede caratteristi-
che acustiche tali da amplificare 
i suoni fino a sedici volte. (wiki-
pedia)
La Grotta dei Cordari, è un’ 
enorme cava con un elevato li-
vello di umidità, con le pareti 
interne in parte ricoperte di mu-
schio e di felci. La grotta è cir-
condata da una rigogliosa vege-
tazione ricca di oleandri, limoni, 

nespoli e altre piante. 
Presso la grotta c'e-
ra un cordaro che ti 
spiegava come fa-
cevano le corde nel 
passato. Per diverse 
centinaia di anni vi 
hanno lavorato ar-
tigiani che hanno 
prodotto corde con 
la ruota a mano. A 
detta del cordaro il 
lavoro era semplice 

Siracusa, teatro greco Panorama di Siracusa dal teatro greco

Siracusa, la grotta dei cordari. A dx si intravede il cordaro che mostra come si fa la corda

Siracusa, Orecchio di Dionisio Siracusa, pareti interne Orecchio
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ma molto faticoso. Chi faceva questo lavoro nei tempi passati iniziava all’alba e finiva 
al tramonto.

Da Siracusa siamo andati ad Agrigento a visitare la 
Valle dei templi.
La Valle dei Templi è un parco eccezionale. Lo sta-
to di conservazione di alcuni templi che risalgono 
al periodo ellenico, era buono. C'erano molte zone 

Valle dei Templi, tempio di Hera Lacinia Valle dei Templi,sullo sfondo la mia Cinquecento Giardiniera

Valle dei Templi, tempio dei Dioscuri Valle dei Templi, tempio Concordia

Valle dei Templi, scultura maschile utilizzata come colonna di sostegno Valle dei Templi, tomba di Terone
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recintate perché stavano recuperando il materiale per fare un parco archeologico.
A sera invece di dirigerci verso Trapani come avevamo programmato ci dirigemmo 
verso Palermo perché avevo ancora un po’ di 
febbre.
Qui abbiamo trovato subito dove alloggiare.
A Palermo abbiamo visitato il Duomo, abbiamo 
fatto una foto con il caratteristico carrettino sici-
liano. Siamo saliti a Monreale, abbiamo visitato 
la chiesa, il chiostro e goduto del panorama su 
Palermo e Punta Raisi.

Il carretto siciliano è un simbolo della Sicilia Palermo, i campanili della Cattedrale 

Monreale, il duomo Monreale, il chiostro

Monreale, veduta sul mare Monreale, veduta di Palermo
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Da Palermo ci siamo diretti verso Porto Milazzo. 
Sulla strada per Cefalù i carabinieri ci fermaro-
no e quando videro le fedi che erano luccicanti 
ci chiesero se eravamo in viaggio di nozze e ci 
lasciarono andare. 
La strada costeggiava il mare ed era stretta. A 
Cefalù ci siamo fermati, ma non trovando un 
parcheggio per la macchina, abbiamo scattato 
una foto alla cattedrale e siamo  partiti per Pun-
ta Milazzo. Anche questo non ci sembrava un 
posto dove poterci rilassare. Ci siamo spostati 
quindi in collina, nel paese di Patti,  a pochi chi-
lometri da Milazzo. 
Qui abbiamo preso una stanza d’albergo e ci 
siamo fermati un paio di giorni. Ristabilitomi, il 
giorno seguente abbiamo preso il traghetto a Mi-
lazzo e siamo andati a Vulcano, l'isola più vicina 
a Milazzo.

A Vulcano siamo saliti a piedi sul cratere principale, il "Gran Cratere della Fossa", dal 
diametro di circa 500 metri. Il bordo è situato ad un'altitudine di 386 m.. All'interno 
del vulcano sono presenti delle fumarole e c'è un forte odore di zolfo.
Sulla spiaggia, l'acqua ed il fango, grazie al calore dell'anidride solforosa proveniente 

Isola di Vulcano, il sentiero che porta al cratere Isola di Vulcano, il cratere. Lo zolfo dà splendore al cratere

Patti, le isole Eolie Patti, tramonto

Cefalù, la cattedrale
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dalle fumarole vengono utilizzati per fare bagni di fango che hanno effetti terapeutici 
e ringiovaniscono la pelle.
Terminato il soggiorno in Sicilia, ho suggerito a Rosangela di trasferirci al campeggio 
di Manacore, vicino a Peschici in Puglia dove ero già stato con gli amici Mario Pic-
chieri, Mario Pizzocaro e Vittorio Boniotti.
Anzichè percorrere la strada marittima abbiamo deciso 
di fare la Sila.
Siamo partiti da Patti al mattino presto perchè doveva-
mo rispettare l'orario di partenza del traghetto che da 
Messina porta a Villa S. Giovanni. 
Sbarcati, ci siamo diretti verso S. Eufemia e qui abbiamo 
preso la strada per Catanzaro. Molto prima di raggiun-
gere Catanzaro deviammo verso S. Giovanni in Fiore. 
Da S. Giovanni in Fiore siamo saliti e scesi per strade 
quasi inaccessibili fino a Corigliano Calabro. Abbiamo 
incontrato capre, solo capre e nessuna macchina e quin-
di abbiamo proseguito seguendo le indicazioni dei car-

telli stradali. Abbiamo incrociato due laghi e fatto delle belle fotografie. Per fotografa-
re un tramonto che vedevo all'orizzonte mi sono arrampicato su un’ altura.
Da Corigliano Calabro abbiamo proseguito per Sibari, dove abbiamo cenato: sarebbe 
più esatto dire che in quel locale eravamo stati dati in pasto alle zanzare.

A Sibari abbiamo pernottato e il giorno dopo siamo partiti per Peschici.  Strada facen-
do ci siamo fermati a visitare i  trulli di Alberobello, le  grotte di Castellana e le saline 

Sila Piccola. capre al pascolo Sila Piccola, lago Passante

Sila Grande, lago Ampollino Sila Grande, tramonto

Monti della Sila, percorso tortuoso



203

Margherita di Savoia.
Ad Alberobello c'erano dei ragazzini che ti chiede-
vano se volevi ascoltare la storia dei Trulli.
La storia dei trulli è legata un editto del Regno di Napoli 
del XV secolo che sottoponeva a un tributo ogni nuovo 
insediamento urbano.
I conti di Conversano, gli Acquaviva d'Aragona proprie-
tari del territorio su cui sorge oggi Alberobello, con la 
domus estiva che si chiamava Difesa De Le Noci al confi-
ne con il territorio del ducato di Martina Franca, dal 15 

maggio 1481 imposero ai contadini - inviati in queste terre di bonifica e messa a coltura dei 
nuovi terreni - di edificare a secco, senza utilizzare malta, le loro abitazioni, in modo che potes-
sero configurarsi come costruzioni precarie e non, almeno formalmente, dimore appartenenti a 
un insediamento urbano permanente, in modo da esentarlo dal tributo.
Dovendo quindi utilizzare soltanto pietre, i contadini trovarono la soluzione migliore nella 
forma rotonda o quadrata con tetto a falsa cupola, composto di cerchi di pietre sovrapposti. I 
tetti sono abbelliti con pinnacoli decorativi, che secondo molti rappresentavano la firma del 
maestro trullaro che aveva costruito (o restaurato) il trullo, la cui forma è ispirata a elementi 
simbolici, mistici e religiosi o profani, risalenti al periodo fascista. La posa del pinnacolo era un 
momento di festa. (Wikipedia).

Le grotte di Castellana sono 
spettacolari e si estendono per 
circa 3 chilometri, ma sono aperte 
al pubblico solo un 1 km circa. 
L'ingresso naturale alle grotte è 
un'enorme voragine profonda 
sessanta metri denominata la 
Grave che veniva utilizzata per 
buttare la spazzatura del paese. 
Nel 1938 uno speleologo incaricato 
di fare dei sopralluoghi scopre che 
la grotta si estende per parecchi 
chilometri, e che sono presenti 

I tetti dei trulli di Alberobello
Alberobello, un ragazzino vuole raccontarci la storia 

dei Trulli e poi ci ha chiesto dei soldi

un fascio di luce nella grotta Grave
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numerose stalattiti e stalagmiti.
A Barletta abbiamo visitato le saline Margherita di Savoia, le più grandi d'Europa e le 
seconde nel mondo. 

A tarda serata siamo arrivati al campeggio Manacore, nel comune di Peschici. Il cam-
peggio era vuoto e la spiaggia completamente libera. Qui abbiamo piantato la tenda. 
Nei giorni successivi ci siamo riposati, abbiamo fatto il bagno. Presso un bazar di 
Peschici abbiamo comperato una tavolozza con colori e pennello e Rosangela si è 
dedicata alla pittura con capacità espressive che non conoscevo. 
Il riposo, la mancanza di notizie dei propri genitori, allora non 
c'erano i telefonini di adesso, e per telefonare dovevamo andare 

Castellana, davanti ad una stalattiteCastellana, una delle tante stanze di Castellana

Barletta, le saline

Peschici, siamo abbastanza abbronzatiPeschici, campeggio e spiaggia di Manacore Peschici, la luna si specchia
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alla cabina telefonica pubblica di Peschici, insomma la nostalgia dei famigliari si fa-
ceva sentire così con alcuni giorni di anticipo partimmo e facemmo ritorno a Brescia.
Durante il ritorno abbiamo costeggiato dei vigneti che avevano dei grappoli d'uva 
che saranno pesati un paio di chili, Rosangela ha voluto che fotografassi un filare per 
farlo vedere a suo padre, Domenico.

Lungo l’autostrada che ci portava a Bologna all'altezza di Loreto abbiamo visto  a 
distanza il  Santuario.  Incuriositi, ci siamo fermati per visitare la basilica della Santa 
Casa di Nazareth, anche perché la città di Loreto è uno dei più importanti e anti-
chi luoghi di pellegrinaggio mariano. Secondo un'antica tradizione, oggi comprovata 
dalle ricerche storiche e archeologiche, la Santa Casa è proprio la casa di Nazareth in 
cui Maria nacque, fu educata e ricevette l'annuncio dall'angelo. Documenti e scavi ar-
cheologici vanno confermando l'ipotesi che le pareti della Santa Casa siano state tra-
sportate a Loreto su una nave, per iniziativa della nobile famiglia Angeli, che regnava 
sull' Epiro (zona tra la Grecia e l'Albania).
L'ultima tappa è stata la visita alla Repubblica di S. Marino, il piccolo Stato che sorge 
sui pendii del monte Titano nelle vicinanze di Rimini. S. Marino è una delle repubbli-
che più antiche al mondo e ha conservato gran parte della sua antica architettura. È 

conosciuta per il centro storico medievale circondato da 
mura e per le viuzze acciottolate. Sui tre picchi del mon-
te sorgono le tre torri, fortezze risalenti all' XI secolo.
A Modena, abbia-
mo cenato presso un 
motel sull'autostra-
da.
A mezzanotte siamo 
arrivati a Brescia. 
Il viaggio di nozze 
era terminato ma nei 
giorni successivi il 
racconto di questo 
viaggio era l'argo-
mento più seguito.

I filari della terra di Puglia

Loreto, Santuario della casa di Nazareth San Marino, veduta del castello
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Ritorno alla normalità

Riprendo il mio lavoro, organizzato su tre turni giornalieri, presso il Centro Opera-
tivo Distrettuale dell'Enel di Brescia e Rosangela riprende a lavorare nel negozio di 
scarpe del fratello Domenico.
Riprendo anche i miei impegni in parrocchia, al sindacato e alle Acli.
Nel maggio del 1971 Rosangela aveva preso la patente in modo da rendersi autonoma 
quando fosse stato necessario. Per spostarsi avrebbe usato la mia macchina. 
Nel periodo precedente alla nascita di Paolo ci concediamo due momenti di villeggia-
tura, uno invernale e uno estivo. 

Quello invernale è legato alle settimane bianche organizzate dal CRAL, il dopolavoro 
dell’ENEL. Il primo a Cortina, dove Rosangela e io abbiamo frequentato un corso di 
sci. Non eravamo bravissimi, sciare a spazzaneve era alla nostra portata e alla fine del 
corso avevamo imparato a fermarci.
Il secondo anno siamo andati a Canazei, dove abbiamo 
più camminato che sciato. Infine il terzo anno siamo an-
dati a Livigno.

Viaggio in Sardegna

Il periodo estivo è stato più movimentato rispetto a quello 
invernale. Nel 1972, l’anno successivo al nostro matrimo-
nio, siamo andati in Sardegna portandoci dietro la tenda 
con l’obiettivo di viaggiare senza meta per due settimane 

e conoscere così la realtà 
sarda.  
Preso il traghetto a Civita-
vecchia siamo scesi con il 
buio a Golfo degli aranci.  
Qui abbiamo seguito una 
coppia di coniugi della 
nostra età e assieme ci sia-
mo accampati sulla spiag-

Cortina, Rosangela in pista Rosangela scende da Canalone della Pezzeda (Val Trompia)

Sardegna, i luoghi visitati
Traghetto Civitavecchia - Golfo degli aranci.

In primo piano la coppia di giovani sposi
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gia libera. La mattina seguente ci siamo lasciati perché loro in-
tendevano visitare la zona orientale della Sardegna e noi invece 
avevamo in programma di visitare la costa occidentale. In quella 
giornata abbiamo visitato La Maddalena, la Gallura e le coste vi-
cino all’isola Rossa. 
La Maddalena è nota anche per essere stato l'ultimo luogo di sog-
giorno di  Giuseppe Garibaldi, l'Eroe dei Due Mondi. A Caprera 
siamo andati a visitare la sua abitazione, diventata Museo e aper-
ta al pubblico, e la tomba dove riposa. 
Siamo stati sorpresi  positivamente quando, presso costa Paradiso, senza saperlo 
siamo entrati in un villaggio turistico in costruzione e abbiamo proseguito fino alla 
spiaggia: abbiamo trovato un’acqua limpidissima tra le rocce rosse e una sabbia colo-
rata: una località da favola. 

Nel pomeriggio siamo andati a Ca-
stelsardo e abbiamo visitato la Torre 
di Frigiano. Venne edificata nel XVI 
secolo, dagli Spagnoli, come luogo di 
sorveglianza e di difesa contro le inva-
sioni saracene e barbare. Qui abbiamo 
trovato una grossa tartaruga nel prato 
antistante la spiaggia.
Ci siamo poi spostati verso Stintino e 
siamo andati alla Punta di Capo Falco-
ne che si affaccia sull'isola dell'Asinara. 

Caprera, busto di Garibaldi

La strada che ci ha portato al mare Sardegna, acqua pulita e trasparente

Costa Paradiso

Punta di Capo Falcone, 
sullo sfondo l'isola dell'Asinara

Castelsardo, nei prati vicino al 
mare si trovano le tartarughe
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Anche la seconda notte abbiamo dormito in tenda su 
spiaggia libera. 
La mattina successiva siamo andati ad Alghero e 
abbiamo visitato le grotte di Nettuno. 
Data la particolare collocazione dell'apertura delle 
grotte, per accedere c'erano due possibilità: mediante 
una scalinata di 654 gradini che si snoda lungo la 
parete del massiccio di Capo Caccia, l'altra possibilità 
era via mare, che partiva dal porto di Alghero.
Con la macchina ci eravamo già portati sul posto 
proprio vicino  all'ingresso della scalinata. Abbiamo 
optato per scendere dalla scalinata.
La discesa non ci è costata fatica ma la salita ci ha 
richiesto molto tempo poiché i gradini non finivano 
più. Tutto sommato ne era valsa la pena perché le 
grotte  sono una meraviglia della natura.  La loro 
formazione risale a circa due milioni di anni fa e al 
suo interno si possono ammirare sale con stupefacenti conformazioni carsiche, una 
spiaggia di sabbia bianca e un lago sotterraneo denominato “La Marmora”.

Nel pomeriggio siamo partiti verso Torralba per visitare il nuraghe S. Antine. Qui 
abbiamo scalato il nuraghe, che era in uno stato di abbandono, per  veder l’interno. 
Entrati ci siamo accorti che c’era un ingresso posteriore che non avevamo visto. 

Grotte di Nettuno, il lago e le pareti della sala de La Marmora

Nuraghe Santu Antine nel 1973 Oggi il Nuraghe Santu Antine ripreso da Google nel 2022

La scalinata che porta alle grotte di Nettuno
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In tarda serata siamo partiti verso la costa dove 
pensavamo di trovare un campeggio, ma non 
trovammo indicazioni utili. Arrivati a Marina di 
Bosa presso un villaggio turistico chiedemmo a 
delle persone che stavano terminando di cenare 
dove era possibile piantare la tenda. Quello al 
quale avevo rivolto la parola nel vedere la targa 
della macchina, si presentò e ci disse che era 
un commerciante di mobili di Montichiari. Ci 
accolse e dopo averci offerto la cena insistette 
perché restassimo a dormire da lui. Al mattino seguente sarebbe andato a pesca di 
aragoste con i pescatori del luogo che frequentava ormai da molti anni e ci invitò a fare 
questa esperienza. Declinammo l’invito perché avrebbe stravolto i nostri programmi. 
Il mattino seguente dopo aver visitato Bosa e la sua spiaggia, abbiamo proseguito per 
Oristano. Era giorno di mercato e abbiamo così potuto gustare i prodotti del luogo 
e ammirare le donne sarde in costume. I costumi erano di stoffe pregiate, colorate, 
arricchiti da ricami.  Non so se quel giorno era festa cittadina, sta di fatto che i costumi 
indossati di solito si vedono  in occasione di feste e rispecchiano la storia della 
Sardegna. Sono simbolo di culture diverse e di religiosità. 
Da Oristano costeggiando il mare, dove era possibile, siamo passati per San Giovanni 

di Sinis, Iglesias, Carbonia e l’Isola di S. Antioco. 
San Giovanni di Sinis è stato per lungo tempo un piccolo borgo di pescatori che 
vivevano in capanne fatte con falasco, materiale vegetale. Queste capanne sono esistite 
fino al 1986 quando sono state abbattute 
per fare spazio a costruzioni in cemento.  
Ecco come Luigi Garau, "Luisiccu”, uno 
degli ultimi esperti di queste costruzioni, 
raccontò in una intervista le principali 
caratteristiche costruttive di queste 
particolari abitazioni. "Il vecchio raccontava 
che esse erano il ricovero per il pescatore ed i 
suoi strumenti di lavoro nelle pause scandite 
dalle condizioni del clima e del mare. Erano 
dei monovani rettangolari costruiti con una 
intelaiatura (sostenuta da una struttura di 

Oristano, porchetta allo spiedoOristano, Rosangela posa con una donna in costume

Panorama di Bosa visto dalla spiaggia

San Giovanni di Sinis, capanne dei pescatori in falasco
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travi in legno di 17 cm di diametro) di canne, 
inchiodate e legate con giunco; saldamente 
‘conficcata’ sulla sabbia per m. 1,5, era rivestita 
interamente di falasco ("su cruccùri") in strati 
sovrapposti.
L’intelaiatura di canne coperte con su cruccùri, 
una volta perfettamente posata risultava 
incredibilmente funzionale: d'inverno, con 
le piogge, il telaio di canne si dilatava e non 
faceva passare un filo d'aria, mentre d'estate 
si restringeva, creando degli interstizi dove 
l'aria filtrava e procurava un fresco ristoro. “Ma c'è di più - sosteneva con enfasi Luisiccu 
- "Su cruccùri tiene lontani gli insetti, forse neanche questo sapevate…". Le capanne erano 
prive di qualsiasi tipo d’intonaco e come pavimento risultava funzionale la terra battuta. “Per 
scaldarsi e cucinare c'era un fuoco centrale senza canna fumaria perché il fumo passava tra le 
canne e andava via."
 Cari amici, l'antica gente del Sinis ha sempre utilizzato per il proprio lavoro, per il trasporto, 
la lavorazione e conservazione dei cibi, i materiali che Madre Natura metteva a disposizione: 
si realizzavano in questo modo non solo le dimore, ma anche imbarcazioni, canestri, nasse, 
e persino strumenti musicali per ricrearsi (non dimentichiamo che lo strumento sardo per 

eccellenza, le "launeddas", è realizzato con tre 
piccole canne palustri).
E oggi che cosa ci rimane di questi straordinari 
“monumenti” della civiltà sarda del Sinis? 
Neppure una di quelle originarie è stata 
conservata, almeno per averne il ricordo! Dal 
lontano 1986, quando le ruspe fecero piazza 
pulita delle "baracche" di falasco, sono molti 
quelli che hanno continuato a ricordarle con 
un pizzico di nostalgia".
A San Giovanni di Sinis, nel comune di 
Cabras, siamo andati a visitare la città 

fenicio-punica di Tharros. L'area era un museo all'aria aperta e gli scavi erano iniziati 
da poco e a mio parere mi sembravano importanti i reperti che si potevano vedere 
per terra e che sicuramente, una volta ricomposti, avrebbero dato maggiori notizie sul 
passato di questa città. 

San Giovanni di Sinis, Rosangela assorta davanti alle capanne

San Giovanni di Sinis,altre capanne in falasco

Tharros, strada romana con scarico fognarioTharros, vista del complesso
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Le tappe successive, fatte 
fugacemente, furono 
Iglesias e Carbonia.
Da alcuni ritrovamenti 
effettuati sui colli che 
circondano la città di 
Iglesias ci dicono di una 
presenza umana sin dal 
periodo neolitico. Mentre 
la presenza di Fenici, 
Punici e Romani, attirati 

dalle ricchezze minerarie della zona, è marcata soprattutto 
nelle aree costiere.
Carbonia invece è una città creata nel 1938, quando iniziò lo 
sfruttamento del bacino carbonifero del Sulcis. Dopo la seconda guerra mondiale 
registrò un progressivo declino, a causa della sempre minore 
competitività del carbone rispetto agli idrocarburi e all'energia 
nucleare, fino alla definitiva chiusura delle miniere.
Molto interessante è stata la visita all'isola di S. Antioco.
Nella piccola isola, che si prolunga dalla Sardegna, sono presen-
ti popolazioni storicamente diverse per lingua, tradizioni e costu-
mi. La parte settentrionale, appartenente al comune di Calasetta, 
è abitata infatti da una popolazione di origine, cultura e parlata li-
gure; nel centro di Sant'Antioco si parla invece una varietà della 
lingua sarda. In origine il nome dell’isola era “Sulci”. Venne sostituito con il nome di 
"Sant'Antioco” a seguito della riscoperta delle spoglie del martire mauritano sant'An-

tioco che, nel primo secolo dopo Cristo, vi portò la re-
ligione cristiana. Esiste oggi, restaurata, una delle pri-
me chiese cristiane del Mediterraneo, assunta al ruolo 
di basilica minore, con le catacombe di Sant'Antioco. 
Interessante è stata anche la visita al museo archeolo-
gico comunale, in costruzione, per la quantità di ma-
teriali archeologici presenti, rinvenuti sul luogo, pro-
venienti da una necropoli punica, e da un’antica città 
fenicia, punica e romana presente sull’isola.
Dall'isola di Sant'Antioco siamo andati direttamente a 

Un minatore di Carbonia nella coper-
tina del primo numero del settimana-

le Tempo, giugno 1939

Rosangela risale sulla strada dopo aver visionato degli 
oggetti che sembravano dei reperti storici

Chiesa Sant'Antioco martireLa tomba del santo nelle catacombe Calasetta, la croce sul mare

Crocefisso in pietra Divinità in pietra
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Cagliari dove abbiamo trovato un camping alla periferia della città. 
Qui, con nostra sorpresa, abbiamo ritrovato i coniugi che avevamo conosciuto sul 
traghetto. Quella sera ci siamo raccontati le cose più belle che ci avevano colpito e ci 
siamo dati suggerimenti cosa vedere nel proseguo del viaggio .
A circa 60 km a nord di Cagliari si trova il comune di Barumini dove abbiamo visitato 

il complesso nuragico Su Nuraxi. Prima di visitare i numerosi nuraghe abbiamo pran-
zato in una trattoria poco distante, 
e oltre del buon cibo ci hanno por-
tato da bere un vino bianco molto 
buono e fresco che si beveva volen-
tieri a causa dell’aria calda di quel-
la giornata. Rosangela, che non era 
abituata a bere vino, ne ha bevuto 
un bicchiere abbondante e quando 
si è alzata dalla sedia le girava la 
testa. 
Chi vuol conoscere la storia della 
comunità che ha abitato l’isola per 
un lunghissimo periodo tra l’età 
del Bronzo e il III sec. d.C. deve 
visitare il complesso nuragico di 
Barumini, un sito archeologico af-

fascinante e misterioso. Venticinque anni più tardi (1997) il complesso nuragico sarà 
classificato dall'UNESCO patrimonio mondiale dell'umanità.

Cagliari, Rosangela con la signora conosciuta sul traghettoCagliari, Rosangela in lettura e la nostra tenda

Barumini, Su Nuraxi (“il nuraghe”)Barumini, il villaggio nuragico

Barumini, particolare di un nuragheBarumini, interno di un nuraghe
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A Cagliari ci siamo fermati un paio di giorni poi siamo risaliti verso nord percorren-
do la vecchia strada orientale che porta a Olbia. Lungo il percorso ci siamo fermati a 

Dorgali,  siamo scesi a Cala Gonone dove abbiamo visitato la grotta del Bue marino.
Da Dorgali siamo saliti a Orgosolo a comprare dei dolci suggeriti dalla coppia di sposi 

di cui ti ho parlato. Prima di arrivare a Orgosolo abbiamo pranzato  presso una trat-
toria isolata, famosa per il pane Carasau. 
Dopo pranzo arrivati a Orgosolo, ci siamo portati presso la rivendita di dolci (era una 

specie di bar/pasticceria) che ci avevano indicato. I dolci erano terminati, abbiamo 
chiesto dove avremmo potuto trovarli. Ci dissero di salire per la stradina centrale del 
paese. La strada era stretta, tutte le case erano dipinte di bianco, le imposte, di color 
verde scuro, erano tutte chiuse, regnava un silenzio assoluto. Siamo saliti per circa 
quindici minuti senza incontrare anima viva. 
Finalmente abbiamo visto un gruppo di donne sedute a fare lavori di ricamo e abbia-

Incontro con un pastore, Rosangela prende in braccio un agnellinoLe valli che circondano il Gennargentu

Cala Gonone, uno spaccato della grottaCala Gonone, entrata grotte del Bue marino

1972, Orgosolo, entrata del paeseOrgosolo, ristorante dove abbiamo mangiato pane carasau
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mo chiesto a loro dove poter trovare dolci tipici del paese. Han-
no confabulato tra di loro e una ragazza giovane è partita alla 
ricerca dei dolci. Dopo dieci minuti è ritornata e ci ha portato 

presso una famiglia. Entrati in casa 
c’erano due donne anziane che par-
lavano sardo e non capivamo cosa 
dicessero tra loro. Dopo una venti-
na di minuti è arrivato un uomo, ha lasciato giù il suo fu-
cile, ha parlato con loro e poi se ne è andato. Piano piano 
abbiamo scoperto che la famiglia era quella del bandito 
sardo Mesina e questo ci ha messo un po’ di paura. Dopo 
più di un’o-

ra è ritornato l’uomo di prima che, non 
avendo trovato dolci, ci ha proposto di 
comperare tre o quattro cosce di prosciut-
to crudo di cinghiale oppure delle forme 
di formaggio pecorino sardo. Cosa fare? 
Eravamo in casa di un bandito, col fucile 
appeso in bella vista, il prosciutto di cin-
ghiale ci sembrava troppo magro e secco 
e abbiamo optato per il pecorino. In con-
clusione abbiamo riempito il bagagliaio 

della cinquecento giardiniera di 20 kg di 
pecorino. Per tutto il viaggio e per diversi 
mesi in macchina è rimasto l’odore del pe-
corino sardo.
Orgosolo oggi è cambiata e detiene il pri-
mato di capitale dei dipinti murali che si 
snodano tra le case e gli edifici del borgo, 
raccontando la storia del paese, opere che 
ogni anno attirano migliaia di turisti ita-
liani e stranieri.

Da Orgosolo siamo partiti in direzione del Golfo degli aranci, e non verso Nuoro, 
dove avremmo preso il traghet-
to che ci avrebbe portati a Civi-
tavecchia. 
Durante il tragitto ci siamo 
imbattuti in un piccolo lago, il 
lago del Cedrino, dove ci siamo 
fermati.
La vegetazione era composta 
soprattutto di alberi da sughero.
Il giorno seguente ci siamo por-
tati in tempo presso il Golfo de-
gli aranci dove abbiamo preso 

Uno dei murales che raccontano la storia di Orgosolo

prosciutto crudo di cinghiale

Pecorino sardo

Nuoro, lago del Cedrino

Vegetazione attorno al lago Pianta di sughero
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il traghetto diretto a Civitavecchia. Una volta sbarcati a Civitavecchia siamo ritornati 
a casa percorrendo il passo della Cisa.
Nei due anni successivi siamo andati in campeggio a Bibbona vicino a Castagneto 

Carducci nella Maremma livornese con la famiglia dell'amico Mario Pizzocaro. Il pri-
mo anno avevamo preso con noi mio nipote Nicola che poteva così fare compagnia 
alle figlie di Mario. Con Mario siamo andati a visitare le Necropoli etrusche nel co-
mune di Volterra e all'isola d'Elba. In questa occasione Nicola si è preso il morbillo. Ci 
raggiunge a Bibbona  mio cognato Giuseppe Colombi.
Nel giugno dell’anno successivo ritorniamo in campeggio, sempre a Bibbona, ancora 

con la famiglia Pizzocaro. Rosangela è in attesa di Paolo.  Dopo una settimana ci rag-
giunge  la famiglia di mia sorella Giulia. Mio cognato si porta dietro il televisore per 
seguire i mondiali di calcio che verranno trasmessi in TV.

Civitavecchia, entrata al porto dal mareOlbia, Golfo degli aranci, l'imbarco per Civitavecchia

Sul traghettto per l'isola d'ElbaVolterra, area archeologica di VallebuonaRosangela,con gli amici campeggiatori

Bibbona, la famiglia Colombi aveva portato la TVBibbona, tramonto
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Divento padre

All’inizio del 1973 i miei genitori si trasferiscono nel nuovo ap-
partamento in Trav. Decima, 1. All’inizio del ‘74  Rosangela 
ha evidenti sintomi di gravidanza: assenza di mestruazioni, 
nausea e vomito. Seguono tutti i preparativi per accogliere il 
neonato sia dal punto di vista medico sia da quello più banale 
della cameretta, dagli indumenti necessari, anche se non sap-

piamo se il neonato sarà maschio o femmina, 
fino alla carrozzella. 
La stanza che avevamo allestito a cucina, 
adesso che i miei genitori si sono trasferiti, 
viene adattata in attesa del futuro figlio/a. 
Tutto cambia: il fatto che una vita sta crescendo all’interno del  corpo 
di Rosangela e che la famiglia si allargherà ti pone una prospettiva 
diversa. I mesi della gravidanza sono un momento speciale, unico, 
ricco di momenti di felicità e di incertezze sul come comportarsi. 
Nel frattempo Rosangela continua il suo lavoro presso il negozio del 
fratello. 
Nella tarda primavera partecipa presso l’Ospedale Civile a dei corsi 
pre-parto  tenuti dal ginecologo Pecorelli. Questi incontri aiutano, 
con preziose informazioni, le 

future mamme a partorire con consapevolezza e 
responsabilità. Il parto era previsto per la fine di 
agosto e ci siamo fidati ad andare, come ho scritto 
alcune righe prima, in campeggio a Bibbona. 
Rosangela durante la gestazione si è avvalsa 
dell’assistenza del ginecologo dott. Cadennelli 
che  lavorava presso l’Ospedale Civile di Brescia. 
Il ginecologo consigliò Rosangela di rimanere a 
riposo  assoluto a partire dal 15 agosto e di non 
allontanarsi da Brescia. Il 20 di agosto la fa ricoverare e rimane una settimana in gi-
necologia. Il  mattino del 27 mi telefona sul lavoro e mi dice che sta per entrare in 
travaglio e che la stanno portando in sala parto. Terminato il mio turno di lavoro, alle 
12,30 vado direttamente all’Ospedale, l’entrata era alle 13,00. Salito in ginecologia 
Rosangela era ancora in sala parto. Alle 14,00 circa dà alla luce un  maschio che chia-

meremo Paolo.
La post gravidanza è proseguita regolarmente. 
Rosangela, che in questo periodo avrebbe dovuto 
riposare, era invece indaffarata sia con il bambino 
che doveva allattare e accudire, ma soprattutto, 
quando io ero al lavoro, doveva accogliere tutti 
coloro che le facevano visita per complimentarsi 
e ai quali non poteva dire solo grazie, ma dove-
va accoglierli con la più ampia disponibilità come 
era nel suo carattere.

La culla scelta: di bambu

Dolce attesa

1974, l'Ospedale Civile di Brescia

Lucio al lavoro riceve l'attesa telefonata
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Tuo zio Paolo

Paolo viene battezzato il 27 ottobre del 1974 presso la chiesa parrocchiale di S. Giulia 
al Prealpino e il padrino è lo zio Domenico.

In questo periodo oltre al sostegno dei miei genitori e di mia sorella Giulia, Rosangela 
ha avuto il sostegno dei miei vicini di casa, in particolare della signora Foresti, che 
aveva cinque figli l’ultimo di quattro o cinque anni, che quando serviva fare le inie-
zioni era anche l’infermiera del vicinato.

Per alcuni anni trascorriamo 
le vacanze estive a Moniga, 
sul lago di Garda, dove c’era 
un campeggio dell’Associa-
zione Ricreativa  dei dipen-
denti ENEL. 
C’erano con noi anche i miei 
genitori.
Paolo frequenta l'asilo par-

PaoloPrealpino. Battesimo di Paolo, al centro lo zio Domenico

Paolo sorride al suono della giostrina musicaleA riposo dopo aver mangiato la pappa

Moniga, Paolo spinge il passeggino Moniga, Paolo fa il meccanico
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rocchiale: al mattino lo porta Rosangela e al pomeriggio lo prendono il nonno Valen-
tino o la nonna Tilde.  Rosangela lavora presso il fratello part-time.

Paolo frequenta la scuola elementare Nazario Sauro, al Prealpino, e la sua insegnante 
abita nel nostro quartiere. Nel 1985 fa la sua prima esperienza di volo Montichiari - 
Pisa grazie a una gita scolastica alla quale ho partecipato anch’io, dato che la parteci-
pazione era estesa anche ai famigliari degli alunni. 

Molte volte mi segue negli in-
contri alle Acli. Una volta è 
venuto con me al Congresso 
regionale delle Acli ed è stato 
immortalato da una fotografia 
apparsa sul giornale regionale 
del Movimento.
Paolo fa la Prima Comunione il  
I maggio del 1986 e la Cresima 
due anni dopo, il 21 maggio 
1988.
Terminata la scuola media, non 

Pisa, io e Paolo, col maglione rosso, stiamo scendendo dall'aereo

All'asilo di buon mattino Paolo va all'asilo, foto ricordo

Attestato del primo volo in aereo

Milano, congresso regionale ACLI 1986, Prima Comunione
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sa quale indirizzo scolastico prendere, il desiderio 
di continuare gli studi non gli interessa, preferireb-
be lavorare che studiare. 
Lo iscrivo all’Istituto Tecnico Castelli a Brescia 
anche perché è presente nelle aule dell’oratorio 
al Prealpino un distaccamento delle prime classi 
dell’Istituto.  Il primo anno è promosso con tutti sei 
e nove in condotta. Durante l’estate non si impe-
gna per niente allo studio. Il secondo anno il rendi-
mento scolastico è insoddisfacente, è insufficiente 
in diverse materie e alla fine viene rimandato agli 
esami di riparazione in tre materie: italiano, mate-
matica e scienze. Durante l’estate va a lezione di 
italiano presso un mio amico delle Acli, che inse-
gnava italiano presso il Liceo scientifico di Gardo-
ne VT dove andrà Claudia, e matematica presso la 
moglie di un mio collega di lavoro, anche lei inse-
gnante presso un liceo scientifico. Al termine degli 
esami viene respinto.
La frequentazione della scuola in una realtà diversa dal proprio quartiere fa venir 
meno quel controllo sociale che la famiglia può avere sul figlio: infatti Paolo come ha 
iniziato a frequentare la scuola in città ha conosciuto nuove amicizie fuori dal villag-
gio, ha cominciato a fumare ed è sfuggito al controllo educativo dei genitori.
La professoressa che ha dato lezione di matematica a Paolo, visto il risultato finale che 
non si aspettava, mi ha consigliato di iscrivere Paolo a una scuola privata, l’Istituto 
Galvani di Flero, perché avrebbe potuto recuperare l’anno perso e poi quando avreb-
be dovuto frequentare la quarta e la quinta superiore avrebbe potuto reiscriversi all’I-
TIS. Inoltre, secondo la professoressa, il cambio di scuola lo avrebbe aiutato anche da 

un punto di vista della autostima. Il percorso non 
fu così. Paolo anziché approfittare di una scuola 
che pretendeva il minimo necessario da un punto 
di vista scolastico per rimettersi in carreggiata si 
è adeguato alla sufficienza. La quarta e la quinta 
anziché farle all’ITIS le ha fatte ancora al Galvani, 
perché a mio parere la scuola privata non lo ave-
va preparato a sufficienza a sostenere l’esame di 
ammissione alla quarta. Sarebbe stato un ulteriore 
fallimento. Per la presentazione all’esame di stato 
l’insegnante di elettrotecnica, dott. Guarino, che 
era anche il proprietario della scuola, ha chiesto di 
fare una tesina  su un argomento riferito al collau-
do di un trasformatore MMT/Bt. Per approfondire 
questo argomento ho preso contatto con una ditta 
di Ponte S. Marco, dove si costruivano trasforma-
tori. Abbiamo parlato con il responsabile che ha 
fatto seguire a Paolo più collaudi su trasformatori 

Pagella I° anno di Istituto tecnico
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MT/Bt, ha fornito una serie di dati che gli hanno permesso di completare la tesina 
richiesta che è stata presentata come lavoro di ricerca all'esame di stato.
Alla fine Paolo si è diplomato con un 38 e non ha mai fatto il perito elettrotecnico.  
Con il senno di poi, come padre e come educatore, devo riconoscere che non sono sta-
to un buon educatore, è stato un fallimento: facilitando il superamento degli ostacoli 
senza fare pagare le conseguenze ho indotto Paolo a credere che basta avere i soldi 
per poter comprare un titolo di studio. Il contrario di quello che avrei voluto.
Paolo trova lavoro dallo zio Domenico, al BENMARK, e prende la patente di guida. 
Nel 1995 dovrebbe andare a fare la visita militare e opta per  il servizio Civile attraver-
so la Caritas Bresciana che lo manda presso l'Istituto Palazzolo a Palosco, sede di una 
comunità che segue donne portatrici di handicap. Di queste, una certa Rosetta gli si 
era legata in modo particolare perchè la faceva sempre ridere con battute. Un giorno 

le ragazze vanno in pellegrinaggio a un santuario a Treviglio dedicato alla Madonna 
delle Lacrime. Qualche giorno dopo Paolo fa disegnare a Rosetta su un foglio la fi-
gura della Madonna. Quando Rosetta si  allontana, Paolo mette delle gocce di acqua 

sul disegno da poco fatto.  Quando questa 
ritorna e vede il disegno bagnato si met-
te a gridare che la Madonna aveva pianto 
mettendo in subbuglio tutto l'Istituto. Una 
volta chiarito quello che era successo Pao-
lo venne ripreso verbalmente dalla madre 
superiora: deve rispettare le persone e non 

ridere sulle difficoltà che già hanno le por-
tatrici di handicap. Paolo riconosce il suo 
errore e questo rimarrà per lui come un 
peccato originale. Lo riconoscerà nella let-
tera di addio che verrà pubblicata sul n. 7 
del "Giornalino delle ragazze di Palosco".

Palosco, la sede dell'Istituto Palazzolo - Grumello del Monte - Palosco

Palosco, i gruppi seguiti da Paolo: Arcobaleno e Primavera 

Paolo, con il gruppo Primavera. Rosetta alla sua sinistra
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Terminato il servizio di obiettore ritorna a 
lavorare  dallo zio Domenico. Alcuni anni 
dopo, trovandosi in disaccordo sul lavoro 
con l’altro zio,  Silvano, lo zio Domenico 
propone a Paolo di provare a mettersi in 

proprio aprendo un negozio di scarpe in corso Martiri delle Libertà: le capacità le ha, 
è competente ed è brillante nel rapporto con la clientela.
Domenico gli fornisce gratuitamente le scaffalature che servono per il magazzino e 
altro materiale per iniziare l'attività. I fornitori li conosce perchè sono gli stessi che 
forniscono lo zio Domenico. Gli compero una macchina nuova, una Station Wagon, 
adatta al lavoro che sta per intraprendere. Il negozio viene denominato "PUNTO 
ZERO".

Particolare della vetrina del negozio PUNTO ZERO Paolo mentre sta allestendo il negozio

A sx ringraziamento delle ragazze e delle suore a Paolo per il servizio svolto. A dx il saluto di addio di Paolo apparso sul Bollettino 
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 L’esperienza dura cinque anni e poi Paolo deve chiudere per una serie di problemi 
soprattutto economici: giorno sì e giorno no prendeva multe per divieto di sosta es-
sendo corso Martiri in zona ZTL. Aveva assunto una ragazza per aiutarlo ma veniva 
a costare più di quello che prendeva, acquistava più roba di quella che gli serviva 
e aveva grosse rimanenze di magazzino. 
Poichè quando ha aperto il negozio non 
aveva somme di copertura proprie, ave-
va chiesto un prestito bancario, e poi ai 
familiari. Il commercialista delle Acli, che 
seguiva il negozio dal punto amministra-
tivo, mi fa notare che il negozio è conti-
nuamente in perdita. 
Dopo una serie di raccomandazioni a es-
sere più prudente nel comperare e rispar-
miare dove si poteva, mi sono sentito ob-

bligato a far chiudere il negozio.
Dallo zio Domenico non voleva più anda-
re. Per un anno vende materassi porta a 
porta e poi trova lavoro presso la Bofrost. 
La Bofrost è un’azienda che vende alimen-
ti surgelati di qualità.  È un lavoro che lo 
impegna 14 ore al giorno ma è un lavoro 
che gli è più congeniale avendo un carat-
tere disponibile e aperto verso gli altri e 

inoltre si sente libero nel suo lavoro. 
Sono oramai 10 anni che lavora presso la Bofrost e penso abbia trovato equilibrio e 
serenità. 
Come genitore avrei avuto piacere che si sposasse per un futuro più sicuro perché, 
quando sarà più vecchio, quando non ci saranno più i genitori, vivere da soli non sarà 
un vivere bene.

Chiusura del negozio PUNTO ZERO

Alcuni articoli della Bofrost

Mezzo utilizzato da Paolo per il suo lavoro
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Tua mamma Claudia

Nel 1976 era morto il papà di Rosangela al quale era molto legata.
Nel febbraio 1978 Rosangela rimane incinta per la seconda volta. L’esperienza della 
prima gravidanza l’aiuta nel modo di comportarsi.  All’inizio di luglio andiamo in 
vacanza a Canazei con la famiglia del mio amico di lavoro, Giorgio Salvi, sua moglie 
Angela e i figli Riccardo e Fabio. A Canazei avevamo affittato una casa ai piedi di un 
monte, con due appartamenti sullo stesso piano. Paolo si trovava bene con i figli di 
Giorgio e Rosangela con Angela aveva trovato una piacevole compagnia. 

Quelle settimane furono veramente due settimane di riposo fisico e psichico.
Arrivato il momento di partorire Rosangela ha aspettato fino all’ultimo momento 
prima di ricoverarsi, non voleva rimanere in ospedale per giorni e giorni come era 
successo con Paolo. 
Finalmente alle otto del mattino del 9 ottobre 1978 decide di 
farsi portare all’ospedale perché il neonato spingeva forte-
mente l’utero. La porto urgentemente all’Ospedale Civile di 
Brescia e dopo cinque o sei ore partorisce una bambina che 
chiameremo Claudia su indicazione di Paolo, per amicizia 
con un mio collega di lavoro di nome Claudio, che abitava 
vicino al Prealpino e che frequentavamo spesso. 
All’inizio abbiamo avuto un qualche problema perché, dopo 

alcuni giorni dalla 
nascita, la lattante 
era diventata gial-
la di carnagione. 
La causa era do-
vuta all’aver inge-
rito un po’ di liquido amniotico durante il 
parto.
Claudia viene battezzata il 3 dicembre del 
1978 presso la chiesa parrocchiale di S. 
Giulia al Prealpino. Madrina è stata la zia 
Adriana Zanetti moglie di Giuseppe Bene-
detti, fratello di Rosangela.Battesimo di Claudia, la madrina Adriana la tiene in braccio

Canazei, l'abitazione dove eravamo alloggiati Canazei, Lucio, Rosangela e Paolo

Claudia
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Riceve la Prima Comunione il 25 aprile del 1987 e per l’occasione festeggiamo l'evento 
presso un ristorante di Cortine di Nave.

Viene cresimata il 6 maggio 1992.
Frequenta la scuola dell’obbligo al Prealpino. Diversamente da Paolo si inserisce bene 
in oratorio e ha un gruppo di amici che, ancora adesso, pur lontani, si frequentano 

quando possono e si tengono in contatto. In oratorio 
partecipa con entusiasmo alla scuola di vita familiare.
Frequenta fino al 3° anno il liceo scientifico Calini di 
Brescia. Alla fine del 3° anno scolastico nascono dei 
contrasti tra la Claudia e un insegnante. Su suggeri-
mento del preside del Calini la iscrivo al 4° anno del 
liceo scientifico di Gardone VT.  Qui trova un ambiente 

Prima Comunione di Claudia, alla sua sinistra Elena Bianchi

Cortine di Nave, pranzo con i parenti

Claudia animatrice a un Grest del Prealpino Scuola di vita familiare
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sereno e si impegna maggiormente nello studio. 
Terminato il liceo, si iscrive all’università, alla facoltà di me-
dicina con laurea triennale con indirizzo ostetricia. Al terzo 
anno mi dice che come tesi finale vorrebbe indagare i biso-
gni delle donne durante il travaglio, ma avrebbe bisogno di 
un programma statistico. Mi interesso e scopro che a Mila-
no presentano un programma di statistica PSS e insegnano 
come usarlo. Chiedo di poter partecipare insieme a Claudia. 
Al termine del corso scopriamo che per gli studenti esiste 
un programma ad hoc che viene a costare sulle 800mila lire. 
Glielo compro e incomincia a preparare   le domande per le 

interviste in funzio-
ne della tesi. Fa alcuni test e poi distribuisce e 
raccoglie dalle pazienti, nell’arco di tre mesi, i 
questionari preparati.
Terminata la ricerca la relazione finale viene 
rilegata finemente dallo zio Romolo. Io e Ro-
sangela partecipiamo alla discussione della 
tesi che Claudia supera brillantemente con un 
110 e lode.
Claudia trova subito lavoro presso il reparto 
di ostetricia dell’ospedale di Gardone VT.  Al-
cuni anni prima aveva già preso la patente. Le 
compriamo una panda rossa usata per andare 
a lavoro perché, dovendo fare i turni, non ha 
mezzi pubblici a disposizione.
Conosce un giovane cremonese, Christian 

Pollastri, e il 28 settembre 2003 si sposa e andrà 
ad abitare a Cremona. Si trasferisce per lavoro da 
Gardone a Cremona e nel 2007 diventerà mamma 
di una bellissima bambina che chiamerà Giulia in 
ricordo di  mia sorella Giulia, morta nel 2006 e che 
era molto legata a Rosangela.

Tesi di Claudia Bregoli

Giuseppe Colombi, Claudia e Giulia Bregoli Rosangela con la nipote Giulia
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La famiglia si stabilizza

Con la nascita del secondo figlio cambiano necessariamente alcune abitudini per far 
fronte alle nuove necessità. Con due figli Rosangela smette di lavorare definitivamen-
te dedicandosi completamente a loro. 
Nel 1979  facciamo le ferie ancora a Moniga e con noi, oltre ai miei genitori, viene una 
vecchia signora vedova, che è spesso da mia mamma, alla quale Paolo è molto affe-
zionato e la chiama nonna Bigia.

Nel 1980 andiamo invece a Porto San Giorgio al campeggio Spinnaker. Con noi 
vengono anche i miei genitori. Avevo cambiato la macchina, non avevo più la 500 
giardiniera ma una Fiat 127 verde. Per 
l’occasione nell’andata ci siamo fermati 
a visitare le grotte di Frasassi. Arrivati 
all’interno di quelle straordinarie grotte, 
in una grande sala, mentre ammiravamo 
una meravigliosa parete bianca, la 
piccola Claudia si è messa a gridare: 
“voio polenta, voio polenta”. Durante 
le ferie al campeggio Spinnaker siamo 
andati a visitare la cittadina di Fermo e 
l’entroterra marchigiano.
Gli anni successivi li abbiamo dedicati al 

riposo in montagna. A Bagolino per due 
anni e poi con la famiglia di Dante Manto-
vani a Bondo, in Val Giudicaria.
Oltre al lavoro e ai miei impegni nel so-
ciale, che ti illustrerò più avanti, in questo 
primo periodo vado tre giorni a Mosca e 
mi laureo in Sociologia.
Prima che nascesse Claudia nel giro di 
qualche giorno decido di andare a Mosca. 
Ti ispiego che cosa è successo. Facevo par-
te della Commissione del Centro Ricrea-
tivo dell’Enel e il Presidente della com-

Rosangela, nonna Bigia, Claudia, Nicola, Paolo, nonna TildeMoniga, Nonna Bigia e Paolo

La mia nuova macchina, una Fiat 127 color verde

Grotte di Frasassi
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missione, che apparteneva alla FIDAE CGIL, 
il sindacato dei “comunisti”, mentre io appar-
tenevo alla FLAEI CISL, il sindacato dei “de-
mocristiani”, aveva avuto un’offerta da parte 
dell’agenzia turistica della CGIL di visitare 
Mosca.  L’agenzia aveva proposto ai Centri 
ricreativi delle più grosse aziende di Brescia 
questa visita di tre giorni, perché a loro volta 
si facessero promotori nei loro Centri Ricre-
ativi di future iniziative simili. Non potendo 
partecipare aveva rivolto l’invito ad altri, ma 
per diversi motivi tutti i consiglieri avevano declinato l’invito. Alla fine ha chiesto 
anche a me. Verificato con Rosangela e sul posto di lavoro se potevo assentarmi tre 
giorni ho dato il benestare solo se fossi riuscito ad avere il passaporto. Il presidente 
del Centro Ricreativo mi dice di rivolgermi ad un certo fattorino di nome Cingia che 

pensa lui a tutto. Così faccio. Nel giro di tre giorni ottengo il passaporto e posso vola-
re verso Mosca. Era il 1987, d’inverno, a Mosca c’erano 17 gradi sotto zero, ma l’aria 
era secca e non sentivi quel freddo. Solo quando respiravi ed emettevi il fiato ti si 
formava il ghiaccio attorno alla bocca.  A Mosca di programmato siamo andati solo al 
Museo della Cosmonautica e a un pranzo presso un tipico locale russo.  Il rimanente 
lo abbiamo visitato da soli.  Il Museo della Cosmonautica è dedicato all'esplorazione 
spaziale. Contiene un'ampia varietà di opere e facsimili legati allo spazio che raccon-

tano la storia del volo e dell'esplorazione 
spaziale, dell'astronomia, della tecnologia 
spaziale russa. Per fare eventuali acquisti 
ci era stato consigliato  di andare al GUM, 
il più grande magazzino commerciale di 
Mosca, sulla Piazza Rossa, dove potevi 
trovare di tutto. Al GUM ho comperato un 
collare di pelliccia di volpe argentata per 
Rosangela, delle matriosche per Paolo, un 
esposimetro russo, un Flash per macchina 
fotografica e diverse bottiglie di Vodka da 
regalare. 

Mosca, Museo della Cosmonautica, razzo a tre stadi Mosca, Museo della Cosmonautica, satellite

In volo verso Mosca

Mosca, il magazzino commerciale GUM
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Al controllo prima dell’imbarco temevo 
per le bottiglie di Vodka che avevo  in va-
ligia perché erano di più di quelle consen-
tite. Mi è andata bene. L’unico  controllo è 
stato fatto ad un giornalista che era al no-
stro seguito. 
Nel 1974 Angelo Boniotti mi manifestò 
l’intenzione di iscriversi alla Facoltà di 
Sociologia dell’Università di Trento e mi 
chiese di iscrivermi così avremmo potuto 
studiare e recarci a Trento assieme. Ero un 
po’ titubante. Ne parlai con Rosangela e 

accettai.
Quando andammo a Trento per iscriverci io mi im-
matricolai per primo. Quando Angelo consegnò i 
suoi documenti sorsero dei problemi perché aveva 
allegato una fotocopia del diploma scolastico men-
tre bisognava allegare l'originale.
L’originale era a Parma, presso la Facoltà di Econo-
mia, dove si era iscritto molti anni prima ma che non 
aveva mai frequentato. Per farla in breve ho dovuto 
frequentare l’università da solo.
Nel 1979 terminai l’università con una tesi su “L’ap-
porto delle ACLI al movimento operaio bresciano”. 
Superai l’esame di laurea con 110/110. 
L'acquisizione della laurea ebbe una ricaduta anche 
sul lavoro. Infatti, 
se prima sostitui-
vo saltuariamente 

i capiturno in malattia o ferie, dopo alcuni mesi ven-
ni promosso a capoturno.
Gli anni settanta-ottanta furono anni di grosse tra-
sformazioni all’interno dell’ENEL. La società era 
sorta nel novembre del 1962 a seguito della nazio-
nalizzazione dell’energia elettrica. L’acquisizione di 
impianti elettrici da diversi produttori sia per quan-
to riguardava le reti di distribuzione, sia per quanto 
riguardava la gestione delle centrali idroelettriche 
e termiche verranno ridisegnati su tutto il territorio 
nazionale formando nuove strutture a livello Zona-
le, a livello Distrettuale e Regionale. Il Distretto di 
Brescia comprendeva le provincie di Brescia, Berga-
mo e Mantova.
A livello operativo fino alla metà degli settanta la ge-
stione della rete AT distrettuale, le Cabine Primarie 
AT/MT e delle centraline acquisite dai privati erano 

Genova, di ritorno da Mosca. Atterraggio
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compito del COD, Centro Operativo Distrettuale. Le cabine AT/MT delle province 
di Brescia, Bergamo e Mantova erano presidiate 24 ore al giorno fino a che non sono 
state tutte telecomandate dal Centro Operativo Distrettuale.
Negli anni ottanta la gestione dei telecomandi venne digitalizzata attraverso l’uso di 

computer e software sempre più all’avanguardia. Seguendo coloro che installavano 
i programmi  imparai a usare alcune funzioni del linguaggio DOS che mi tornarono 
utili nell'uso dei primi Personal Computer.  Quando andai in pensione nel 1994 tutta 
la rete AT e MT, comprese la cabine di trasformazione AT/MT di competenza del 
Distretto, era quasi completamente ultimata. 
Nel 1990 si liberò il posto di capo Reparto del COD (il mio superiore) e venne emesso 
un bando di concorso per la sua copertura. Partecipai al concorso e lo vinsi. Smisi di 
fare i turni e mi accorsi di avere preso un grosso abbaglio: prima lavoravo otto ore al 

giorno e quando avevo terminato il mio lavo-
ro ero libero da qualsiasi obbligo con l’Enel. 
Nella funzione di capo Reparto divenni repe-
ribile, in caso di guasti o di calamità, e inoltre 
mi resi conto che non ero adatto a fare il capo 
perchè quando vedevo che il lavoro che avevo 
affidato ai miei sottoposti non veniva portato 
a termine a fine giornata nel tempo necessario, 
anzichè impormi perché il lavoro fosse finito, 
in caso di urgenza mi fermavo a completarlo 
dopo l'orario di lavoro.

Enel Distretto della Lombardia Orientale, assetto della rete AT

L'esercizio della rete AT e delle Cabine Primarie  viene effettua-
to attraverso postazioni digitali. COD Brescia
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Durante gli anni di lavoro ho coltivato alcuni hobby, che mi hanno dato anche delle 
soddisfazioni.
Il primo è stato quello della fotografia che ha 
avuto un suo sviluppo a causa di una parte-
cipazione occasionale a un corso di fotografia 
che si è svolto alla periferia di Parigi intitola-
to “la foto sur la moto”. Avevamo terminato 
i lavori presso i locali del Seminario Sant’An-
gelo presi in affitto dallo IAL Cisl e, parlando 
con la direttrice dello IAL, Fernanda Chemel, 
venni a sapere che come scuola aveva avuto 
un invito a partecipare a un corso di fotogra-
fia in Francia, completamente spesato, ma non erano disponibili a partecipare né gli 
studenti né i docenti. Lessi il programma e chiesi di poter partecipare anche se non 
ero uno studente. Questa esperienza mi fu molto utile. Quando ritornai comprai tutto 
quello che serviva per sviluppare i negativi e l’ingranditore per la stampa. La stampa 
in bianconero è affascinante, perché il processo può essere realizzato interamente in 

proprio, dallo scatto alla stampa finale, sen-
za grosse difficoltà ed a costi tutto sommato 
contenuti.  
Mi ero attrezzato abbastanza bene con tanto 
di Tank e ingranditore. La parte più delicata 
era la preparazione dei bagni. Non entro nei 
particolari per la preparazione dei liquidi 
per il rivelatore e il fissaggio perché sui pro-
dotti c’erano le istruzioni e quindi non c’e-
rano grosse difficoltà. Il vero problema era  
che una volta preparati, bisognava portarli 
alla temperatura di lavoro, solitamente di 20 
°C (per questo avevo comperato un termo-

metro specifico). Per portarli in temperatura riempivo la vasca da bagno e miscelavo 
acqua fredda con acqua calda. D’estate la temperatura ambiente era molto alta ed era 
difficile portare la vasca piena d’acqua a 20 °C. Allora riempivo la vasca a mezzanotte 
e sviluppavo i negativi al mattino presto. Il bagno era 
diventato la mia camera oscura: avevo oscurato vetri e 
porta e avevo una lampada per raggiungere la tempera-
tura necessaria. Era importante che almeno lo sviluppo 
fosse a 20 °C, mentre per il fissaggio  un grado o due in 
più non facevano la differenza. 
La prima volta che ho sviluppato le diapositive mi sono 
spaventato perché, diversamente dai negativi in bianco 
e nero, si doveva versare nella Tank dei liquidi diversi 
e all’ultimo passaggio, prima di sciacquare la pellicola, 
nel gettare l’ultimo liquido usato uscì un liquido dal co-
lore strano. Pensai di avere combinato un disastro, ma 
una volta lavata uscì una pellicola positiva dai colori 

Parigi, i docenti del corso fotografico “la foto sur la moto”

Strumenti necessari per sviluppare i negativi e diapositive

Attrezzatura per la stampa fotografica
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vivi. L’ultimo passaggio è il fissaggio dei colori.  
È un’esperienza che ti consiglierei.
 Come ti ho spiegato poco prima, sul mio lavoro 
stava avvenendo una trasformazione delle appa-
recchiature verso il digitale e per imparare un po’ 
il linguaggio dei computer mi sono comprato un  
computer Sinclair, lo “ZX Spectrum”, che per po-
ter funzionare aveva bisogno di un registratore 
vocale a nastro e di una stampante.  ZX Spectrum 
era antagonista del Commodore 64. Rispetto al 
Commodore 64 aveva piccole dimensioni, la ve-
locità di calcolo forse più veloce del suo rivale, e 
il prezzo relativamente basso. Diversamente dal 
Commodore 64, che aveva la tastiera di plastica 
dura, lo ZX Spectrum aveva una tastiera gom-
mosa.  Poichè usavo il computer quando lavo-
ravo di notte, mi scocciava mettere tutti i pezzi in una borsa, assemblarli sul lavoro 
e disassemblarli quando terminavo il lavoro. Andai così dallo zio Domenico, mi feci 
dare una valigetta 24 ore dove misi tutto il materiale.
Dopo un paio di anni il computer era superato ma mi fu molto utile per acquistare 
un minimo di esperienza sulla programmazione che stava avanzando. Oggi riesco a 
smanettare sul PC più di altri amici della mia età perché a suo tempo ho  smanettato 
con il mio Sinclair.
Un altro hobby è stato quello della costruzione di circuiti elettronici. Ero abbonato 
alla rivista “Elettronica” e ogni tanto facevo qualche circuito stampato, alimentatori 
e altre apparecchiature. Tanto è vero che i miei colleghi di lavoro quando andai in 
pensione mi regalarono un Oscilloscopio e un alimentatore per fare verifiche di labo-
ratorio. 
Quando andai in pensione presi la patente speciale di radioamatore. 
L'attività radioamatoriale viene classificata a livello internazionale come un servizio 

La mia valigetta con lo ZX Spectrum completa 

Oscilloscopio e alimentatore di laboratorio
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e i radioamatori sono spesso attivi nell'ambito della protezione civile. Per diventare 
radioamatore devi sostenere degli esami. Devi acquisire un minimo di conoscenza 
della radiotecnica e sostenere due esami: uno di elettrotecnica e uno di telegrafia: devi 
saper conoscere e usare il codice di telegrafia Morse. 
Se superi l'esame di elettrotecnica puoi fare anche il secondo esame. Se superi il primo 
esame ottieni la "licenza speciale", se superi anche quello di  telegrafia  la "patente or-
dinaria". Io superai brillantemente la prima ma a causa della mia sordità non superai 
la seconda. Ottenni quindi la licenza speciale. 
Mi ripromisi di tentare una seconda volta l'esame di telegrafia ma andando in pensio-
ne mi misi a fare altre cose e non lo feci più. Il ricevitore che usavo era YAESU FRG-7 

costruito in Giappone con le seguen-
ti caratteristiche: ricevitore a tripla 
conversione per CW, SSB ed AM. 
Copertura continua di 0.25~29.9 
MHz in cinque bande con preselet-
tore abbinato. Manopole di sintonia 
generale e fine. 
La mia esperienza come radioama-
tore finì presto perchè tutte le volte 
che mi collegavo anzichè scambiare 

notizie tecniche o di interesse culturale con altri radioamatori si inserivano sempre i 
camionisti che parlavano di tutt'altro che di problemi tecnici.
Da qui in poi si apre un altro capitolo della mia vita che ti racconto più avanti.

Il mio ricevitore YAESU FRG-7

La parte interna della mia licenza speciale
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Il mio impegno nelle ACLI

Raccontarti il mio impegno sociale, culturale e politico, che in parte ti ho già raccon-
tato nella prima parte della mia lettera, è come raccontarti la storia del Circolo Acli  
e della rete di associazioni, laiche e reli-
giose, presenti sul territorio, con le quali il 
mio Circolo ha intessuto rapporti e colla-
borazione.
Per non annoiarti ti racconterò solo alcune 
iniziative che mi hanno visto impegnato 
in prima persona, con altri amici del Cir-
colo.  Se vuoi approfondire l'argomento 
puoi recarti sul sito del Circolo Acli del 
Villaggio Prealpino.
Le Acli provinciali degli anni sessanta 
avevano saputo preparare dei dirigenti con un patrimonio di virtù civiche notevoli, 
attraverso una formazione capillare tra i giovani, trasmettendo la voglia di partecipa-
re a risolvere i bisogni della gente nella propria realtà comunale attraverso la cono-
scenza dei problemi con inchieste, ricerche, studi sociali e soprattutto stimolando la 
partecipazione dei lavoratori a dialogare con tutte le realtà politiche per trovare so-

luzioni condivise e con attenzione al bene 
comune. Alcuni di questi dirigenti, come 
ho già sottolineato alcune volte, sono stati 
gli animatori del Circolo Acli del Prealpi-
no e furono dei leader a livello locale. Così 
dagli anni ‘60 fino alla metà degli anni ’80 
di fronte ai bisogni del quartiere: scuola; 
edilizia scolastica; scuola di recupero per 
i rimandati della scuola media; scuola se-
rale per lavoratori studenti per acquisire 
il titolo di studio della terza media; via-
bilità; corse rapide; ambiente; cascina Pe-

derzani; condono edilizio; costituzione del Comitato di quartiere ecc., grazie a loro il 
Circolo ACLI fu un punto di riferimento e di confronto con le altre forze politiche e 
sociali del quartiere: negli anni settanta  nel quartiere erano ancora presenti i partiti 
della DC e del PCI.
Uno dei temi più preoccupanti della se-
conda metà degli anni sessanta fu  l’in-
quinamento ambientale, dovuto ai fumi 
rilasciati dalla ferriera Stefana di Conic-
chio che investivano buona parte del Vil-
laggio. Nacque un Comitato ambientale 
nel quale erano presenti alcuni cittadini, 
il Circolo Acli e  le organizzazioni sinda-
cali dei metalmeccanici. Il Comitato aveva 
presentato una denuncia, presso gli orga-

L'on. De Zan a un corso di formazione delle Acli

La posizione della Ferriera Stefana rispetto al villaggio
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ni competenti, per inquinamento acustico 
ed atmosferico sfociata in una condanna 
del Tribunale di Brescia che ingiunse alla 
ferriera di limitare il rumore e di attuare 
tutte le misure necessarie per limitare l’in-
quinamento dell’aria. Sull’esperienza di 
questa iniziativa più tardi nacque il “Co-
mitato per l’ambiente” che seguirà in parti-
colare il problema del traffico all’interno 
del quartiere.
Una iniziativa interessante fu la costitu-
zione della cooperativa “La Gazzella”, pro-

mossa dai dirigenti del Circolo Acli, nata 
per aiutare i giovani e gli extracomunitari 
a fare un’esperienza lavorativa in attesa 
di un lavoro fisso. La cooperativa gestì 
alloggi per alcuni stranieri. L’esperienza, 
pur utilizzando il lavoro gratuito dei soci 
aclisti, è terminata per le difficoltà eco-
nomiche sopraggiunte dovute ai costi di 
gestione e per il venir meno degli sbocchi 
lavorativi. 
All’inizio degli anni ‘80, in parte risolti i 

problemi dei servizi pubblici per i lavoratori del Prealpino, si è affacciata all’orizzonte 
una nuova possibilità: sostenere i lavoratori all’ingresso nella condizione di pensio-
nandi. Il nuovo impegno si poneva per due motivi: non sprecare le risorse dei nuovi 
pensionati e utilizzare il tempo libero a loro disposizione in un’esperienza di solida-
rietà quale humus della cultura che avrebbe potuto permeare il quartiere.
Nel 1981 per iniziativa di alcuni dirigenti del Circolo ACLI nasce al Villaggio il “Grup-
po animatori della terza età” che, dopo alcuni anni, si trasformerà in “Solidarietà Viva”.
Lo scopo principale di Solidarietà Viva è quello di promuovere un clima di collabo-
razione tra gli abitanti del Villaggio Prealpino sia per valorizzare le disponibilità, sia 
per realizzare condizioni di auto aiuto.
Solidarietà Viva si espande velocemente 
anche perché i problemi continuano a cre-
scere: gli anziani aumentano rapidamente 
e con essi il bisogno di un’assistenza rapi-
da e competente. Nascono quindi le prime 
esperienze di formazione dei volontari non 
solo per l’assistenza e per la socializzazio-
ne ma anche per la cultura, in generale: la 
storia, le visite guidate alla città, ecc. 
Si allargano così gli spazi per la presenza 
anche di altre associazioni nella soluzione 
dei problemi della comunità. 
Il Circolo Acli e Solidarietà Viva cerche-

Smog proveniente dalla Ferriera Stefana

Un volontario spiega come montare una lampada al neon

Alcuni dei primi volontari di Solidarietà Viva.
 Da sx F. Provinciale, D. Castelli, P. Mora, A. Cenzato
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ranno di coinvolgere più associazioni possibile e gli 
stessi partiti politici presenti nel quartiere, per riflettere, 
condividere, affrontare problemi quali la Cascina Peder-
zani, il polo scolastico, la fognatura della Marchesina.
Da qui proposte e incontri con gli amministratori comu-
nali sui temi della scuola e del PRG, della ristruttura-
zione e di una diversa parziale destinazione d’uso della 
Conceria Capretti, ecc.
A nome del Circolo Acli, ho sempre cercato di tenere 
aggiornata una lettura del territorio del Prealpino attra-
verso il materiale messo a disposizione dall’ufficio sta-
tistico del Comune  o attraverso ricerche fatte ad hoc. 
Hanno avuto una certa rilevanza alcune ricerche: la 
ricerca sulla famiglia al Prealpino fatta negli anni '90.  
Un’altra ricerca importante è stata la riedizione di una 
ricerca sui giovani fatta dall’oratorio presentata da chi 
l'ha fatta solo con la somma delle risposte  per singola 
domanda senza nessuna correlazione: ho elaborato gli stessi dati per fasce di età, per 
sesso, e ho correlato le domande tra di loro con il programma SPSS che avevo preso 
a tua mamma Claudia.  Importante è stata anche la riflessione dei lavoratori aclisti in 
occasione della visita pastorale del Vescovo, mons. Giulio Morstabilini, nel gennaio 
1978 che è sfociato in documento consegnato al Vescovo, su una riflessione sociale e 
culturale della comunità del Prealpino. Questo documento è a mio parere molto im-
portante per capire la realtà di quel periodo. Puoi trovarlo nel sito del Circolo Acli del 
Vill. Prealpino. 

Intervento presso una riunione delle Acli
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La Baracca dei lavoratori

Questo impegno nel sociale e sul territorio ha trovato nel quartiere consensi ma anche 
opposizioni. In ogni caso sono stato partecipe, in quegli anni, degli entusiasmi e delle 
tensioni che hanno caratterizzato il formarsi della comunità parrocchiale: la difficoltà 
di trovare un giusto equilibrio tra l'esigenza di costruire strutture e di formare co-
scienze cristiane libere e impegnate, di co-
struire ambienti e di stimolare il maturarsi 
consapevole di una comunità ecclesiale, le 
esigenze di guida dell'autorità del parroco 
e l'autonomia associativa e gestionale dei 
laici, sono state spesso occasione di scon-
tri e polemiche a cui io personalmente, ma 
anche il Circolo, abbiamo partecipato.
Non devi dimenticare che il rapporto Cir-
colo/Parrocchia deve essere collocato in 
riferimento al fermento, alle discussioni e 
alle profonde innovazioni che hanno preparato, accompagnato e seguito il Concilio 
Ecumenico Vaticano II, come ho messo in risalto nella prima parte. Questo rapporto 
deve essere posto in relazione anche alle difficoltà e tensioni che hanno caratterizzato 
la relazione Chiesa/Movimento operaio e quella Chiesa/realtà politiche, temi, spero, 
su cui  il tuo docente di storia ti farà riflettere. 
Io ho vissuto i fermenti, gli entusiasmi, le sconfitte e le delusioni che hanno caratte-
rizzato la vita sociale, politica ed economica di quegli anni: le vicende del movimento 
operaio, i fermenti e le speranze del '68, le incertezze e i sacrifici delle crisi sempre più 
profonde e in particolare il dramma delle tensioni interne delle ACLI nel rapporto 
con la Gerarchia.

La crisi delle ACLI, e quindi i rapporti con il par-
roco e alcuni parrocchiani hanno segnato profon-
damente la mia vita e quella del Circolo ACLI.
Infatti nel 1972 iniziano le difficoltà per una no-
stra presenza negli ambienti parrocchiali. Il par-
roco don Nicola Pietragiovanna avvisa a metà 
settembre il Presidente del Circolo ACLI del Vill. 
Prealpino, Gianni Loda,  che il Circolo deve la-
sciare liberi gli ambienti occupati nel seminterra-
to sotto il Bar Prealpino perché c'è una richiesta 
ufficiale scritta, degli Scout, per l'utilizzo di quei 
locali, essendo stati sfrattati dai locali in via Brolo 
dove hanno la sede. Le ACLI potranno usare su 
richiesta, se liberi da altri impegni, i locali sopra 
il bar. 
Gli ambienti da noi usati erano utilizzati tutte le 
sere e quindi la Presidenza visto che non c’erano 
altre soluzioni dà l’incarico al sottoscritto di tro-
vare una soluzione esterna ai locali parrocchiali e Alzabandiera degli Scouts
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che permetta di svolgere le attività con conti-
nuità e autonomia.
Dopo aver verificato alcune proposte uscite 
dal Consiglio, trovo un prefabbricato in uso 
come ufficio dalla ditta Borotto che costru-
isce autostrade in località Roncadelle e che 
deve demolire per aver terminato i lavori 
della Tangenziale sud di Brescia. Il costo si 
dovrebbe aggirare attorno alle 550.000 lire.
Dopo aver verificato il prefabbricato da parte 
del Consiglio Direttivo e individuato le pos-
sibili aree dove collocarlo, il Consiglio dà il 
benestare all'iniziativa.
La  baracca ci viene a costare 530.000 Lire che paghiamo in cinque rate nell’arco di 
otto mesi. Nella baracca è compreso anche l’impianto di riscaldamento con bruciatore 
Lamborghini. 
Dopo aver parlato con l'assessore all'urbanistica, avv. Luigi Bazoli, sulla fattibilità di 
poter collocare il prefabbricato, futura sede del Circolo, vengono individuati due re-
siduati di terreno dove poterlo sistemare: uno sulla proprietà Lombardi (località via 
Quinta passaggio pedonale per il villaggio Belvedere) l'altro un residuato di strada in 
fondo a via Diciassettesima sotto la linea a 220 kV dell'ENEL.  Lombardi non è dispo-
nibile ad affittare l’area, si procede quindi per via Diciassettesima. Viene fatta richie-
sta di occupazione di suolo pubblico per la costruzione del prefabbricato al Comune 
di Brescia il quale darà la concessione previa autorizzazione dell' ENEL. Una vol-
ta avuta l’autorizzazione  viene formalmente richiesta per iscritto, in data 14.2.1973, 
l'autorizzazione alla costruzione del fabbricato futura sede del Circolo ACLI.  Il bene-
stare viene concesso in data 1.3.1973.
Sabato 29 settembre 1973 si inaugura la nuova sede del Circolo ACLI del Vill. Preal-

Prefabbricato tipo della ditta Borotto

Prefabbricato montato. Da sx Gino Tortelli, Piero Trivella, Domenico Castelli, sul tetto ...



238

pino con il seguente programma:
-  ore 17.00 : - Liturgia della Parola svolta da padre Filiberto, della 
                        Pastorale del mondo del lavoro
                      - Benedizione della sede da parte del rev. Parroco 
                       don Nicola Pietragiovanna
-  ore 17.30 : - Saluto del Presidente Provinciale delle ACLI
                      - Breve rinfresco.
Durante la settimana successiva si tengono iniziative di carattere 
culturale e di patronato al servizio dei lavoratori.
Da coloro che hanno montato il prefabbricato è stato dato il nome 
alla nuova sede di "Baracca dei Lavoratori" e così è rimasto.
Per poter pagare la tassa di occupazione del suolo pubblico, la luce e le bombole del 
gas oltre alle offerte degli iscritti Angelo Boniotti ci trova alcuni lavori da cui possia-
mo recuperare un po’ di denaro. In quel periodo Angelo era presidente della Scuola 
professionale IAL della Cisl e nel giro di sei o sette anni ha dovuto cambiare sede 
perché la scuola aveva sempre più richieste di partecipazione. I lavori erano soprat-
tutto di manutenzione dello stabile. La prima sede fu in via Pace di fronte all’allora 

cinema Pace. La seconda fu in via Callega-
ri nei locali oggi occupati dalla Voce del 
Popolo e dall’attuale convitto del centro 
Paolo VI. Qui abbiamo fatto grossi lavori 
di trasformazione. Al primo piano c’erano 
dei locali molto ampi percorsi da diviso-
rie in tubolare di ferro sui quali potevano 
scorrere dei grossi tendoni. Si potevano 
creare piccole stanze che presumo fossero 
occupate dai seminaristi essendo quella 

una struttura del Seminario di Santangelo. Noi del Circolo Acli del Prealpino con l’a-
iuto di un muratore abbiamo ricavato numerose stanze che sono state poi usate dalla 
Scuola professionale dello IAL-CISL.
Dopo alcuni anni lo IAL CISL si trasferisce al Pio Istituto Pavoni, Istituto ciechi, in via 
Nicostrato Castellini. Anche qui abbiamo fatto la manutenzione allo stabile per i pri-
mi due anni e abbiamo reso agibile il solaio che era strapieno di cose vecchie ingom-
branti.  Cerano aule e saloni veramente spaziosi adatti ad una scuola.  Uno di questi è 
stato adibito a biblioteca aperta al pubblico.

Padre Filiberto Sabbadin

L'entrata della seconda sede dello IAL CISL in via Callegari

Il Pio istituto Pavoni, ora sede dello IAL CISL Uno dei saloni del Pio Istituto Pavoni
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La formazione

Durante questi anni la Baracca dei Lavoratori era 
diventata un punto di riferimento non solo per gli 
iscritti al Circolo Acli ma anche per l’attività del 
Consiglio di Quartiere, che non avendo una sede 
propria, utilizzava i locali del Circolo Acli. In poco 
tempo la Baracca diventò un luogo di incontro e 
di convegni. 
Il 30 novembre 1973 presso la nuova sede si pro-
ietta il film "IL COMPAGNEROS PRESIDENTE" 
a sostegno della settimana dedicata dalla Federa-
zione Lavoratori Metalmeccanici alla "Campagna 
di solidarietà con il popolo Cileno". Introduce il di-
battito il segretario della FLM Gastone Sclavi.
Con i lavoratori della OM residenti al villaggio si 
discute dell'inchiesta fatta dal Circolo sui trasporti 
pubblici per coloro che fanno i turni e le proposte 
da fare ai Servizi Municipalizzati.
 I giovani del circolo danno vita ad un giornali-
no denominato "PARTECIPARE" che diventerà lo 
strumento cartaceo del Circolo Acli.
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Negli anni successivi si tengono corsi di formazione religiosa, di storia, di politica 
grazie al contributo di preti operai, di biblisti, di docenti di storia e di politici. 
Si fanno inchieste e ricerche sui bisogni dei lavoratori e delle loro famiglie. Significa-
tiva  è stata quella sulla famiglia e sui giovani.

Invito agli incontri su "Rifessioni sull'uomo"

fac simile degli elaborati fatti dal Circolo Acli sulla situazione della popolazione
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Non mancano incontri conviviali come il pranzo sociale, in un posto ameno sui Ron-
chi, alla mensa della scuola dell' Enaip di San Gallo o in una cascina nei dintorni della 
città, comunque non troppo lontano dal Prealpino.  L'ultimo dell'anno, finchè è stata 
in funzione la Baracca, viene festeggiato in compagnia degli aclisti.

Nel novembre del 1988 il parroco don Nicola Pietragio-
vanna propone a me, che in quel periodo ero Presidente 
del Circolo Acli, di vendergli la baracca: la utilizzereb-
be presso il campo sportivo come punto di segreteria. 
In cambio ci darebbe, ogni qualvolta servisse, un locale 
sopra il bar Prealpino.
Il Consiglio di Circolo prende in considerazione la pro-
posta formulata da don Nicola, anche perché il tributo 
dovuto al Comune era salito enormemente:  l’ufficio 
Tributi calcolava l’area occupata come una attività eco-
nomica e non sociale a servizio dei cittadini.
Il Circolo Acli formula a sua volta una ipotesi di con-
tratto quinquennale quale scambio della Baracca nel 
quale deve essere specificato:

a) la parrocchia mette a disposizione del Circolo ACLI una stanza nella quale il circolo 
possa mettere i propri armadi contenenti le pratiche di Patronato;
b) il Circolo ACLI fissa i giorni di utilizzo settimanale 
di tale stanza (uno o due) per le proprie iniziative, e gli 
altri giorni possono essere utilizzati da altri gruppi per 
le loro attività;
c) nella stanza non devono coesistere altri patronati per 
non ingenerare confusione.
Se tale ipotesi può essere accettata da don Nicola, il 
Consiglio di Circolo non ha difficoltà a fare un contratto 
rinnovabile dopo cinque anni. Questa iniziativa inoltre  
permetterebbe di "riconciliarci" con la parrocchia anche 
se diventa chiaramente una perdita di autonomia.
Vengono inviati al parroco i testi sottoscritti e comple-
tati in tutte le loro parti (della cessione della Baracca e 
dell'utilizzo dei locali parrocchiali come sede del Cir-

1980, ultimo dell'anno alla Baracca, a sx i miei genitori 1980, ultimo dell'anno alla Baracca. in piedi Giuseppe Bianchi

La nuova sede del Circolo Trav. Decima, 2
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colo). Nella controfirma don Nicola 
aggiunge a penna la sua soddisfazio-
ne del risultato raggiunto e non fis-
sa nessun canone e nessun tempo di 
scadenza.
Nel 1994 in occasione del cinquante-
simo delle Acli abbiamo organizzato 
un convegno sulle Movimento aclista 
al quale hanno partecipato l'ex presi-
dente Nazionale delle Acli, Livio La-
bor, il sindacalista Franco Castrezzati 

e don Giuseppe Tomasini che avrebbe dovuto diventare assistente delle Acli nel pe-
riodo della deplorazione delle Acli da parte di 
Paolo VI.
All'inizio degli anni novanta e successivi, ab-
biamo pensato a una giornata di studio da far-
si in una località accogliente, lontano dal caos 
cittadino e che ci permettesse di rifocillarsi in 
compagnia. L'amico Nilo Beltrami ci propose 
di andare presso la sua cascina in Vaghezza. 
Provammo l'esperienza di una giornata di stu-
dio in questo luogo ameno e accogliente, espe-
rienza che  proseguì per parecchi anni. L'ar-
gomento affrontato nella giornata di studio 
richiedeva a sua volta alcuni approfondimenti 
che diventavano incontri a livello di Circolo. 
La giornata era così articolata:
- preghiera delle Lodi
- relazione fatta da un esperto
- lavoro di gruppo
- restituzione del lavoro di gruppo
- pranzo
- chiarimenti del relatore ed eventuali precisa-
zioni dei partecipanti.

50° Acli, da sx L. Labor, don G. Tomasini, L. Bregoli, F. Castrezzati

2001 Vaghezza, relatori prof. M. Perrini e dott. E. Del Bono 2002 Vaghezza, rel. C. Stelluti CISL Milano, don G. Scalmana
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Dal 1994 con il nuovo parroco ed i successivi vi è stata una buona collaborazione.  
Rispetto alla formazione socio-politica si sono fatti convegni e giornata di studio Acli 
- Parrocchia. Si sono approfonditi temi come la Dottrina sociale della Chiesa, l'acco-
glienza degli stranieri, approfonditi temi di carattere sociale.

Le giornate di studio dopo il 2010 vengono fatte negli ambienti dell'oratorio parroc-
chiale o presso il parco Belvedere, perchè l'ambiente in Vaghezza era troppo piccolo 
per accogliere tutti i partecipanti e nello stesso tempo si dava la possibilità ad altre 
persone di poter partecipare almeno a una parte dei lavori di studio.
Come ti ho già dettoi giovani delle Acli avevano dato vita a un giornalino "Partecipare" 
che è poi diventato a tutti gli effetti il giornale del Circolo. Per molti anni è uscito con 
una cadenza trimestrale, poi è stato utilizzato come numero unico su temi specifici 
o su figure particolari come don Milani, don Tadini, don Mazzolari, La Pira, Tovini, 
ecc. . 
L'8 dicembre 1967  Paolo VI con un messaggio alla Chiesa e al mondo comunica che la 
giornata del 1° gennaio degli anni successivi diventerà la "Giornata mondiale della pace" 
perchè il capodanno sia dedicato alla riflessione ed alla preghiera per la pace.
Da quell'anno Paolo VI e i suoi successori inviano ai capi delle nazioni e a tutti gli 
uomini di buona volontà un messaggio che invita alla riflessione sul tema della pace.
Dal 1° gennaio 1968 fino ad oggi  presso la nostra parrocchia vengono distribuite 200 
copie di PARTECIPARE con il messaggio del Papa sulla pace.

I l 

2005, Festacli. da sx, L. Bregoli, G. Bianchi,L. Pendoli 2005, Festacli, in primo piano don D. Belussi, don L. Bianchi
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Servizio di Patrocinio 

L’attività di Patronato, pensioni, invalidità ecc., è iniziata quan-
do è nato il circolo Acli nel 1965 e continua tuttora grazie ai 
promotori sociali che si sono succeduti nel tempo. 
Negli anni ottanta iniziammo a fare le dichiarazione dei reddi-
ti (740) e dell’Ilor che era un’imposta locale sui redditi. Dopo 
un po’ di anni arrivò da fare anche l’ICI, imposta locale sugli 
immobili. 
Nel 1991 nasceranno i CAF che si occuperanno della tutela fi-
scale dei contribuenti, con alcuni servizi gratuiti ed alcuni a 
pagamento.  L'attività fiscale è un'attività che ho seguito fin 

dall'inizio e che conti-
nuo ancora adesso.
Con la legge n° 47 del 28/2/1985 il Governo 
vara il primo condono edilizio: la legge con-
sentiva il condono edilizio di tutti gli abusi 
realizzati fino al 1/10/1983. La sanatoria era 
legata al parere favorevole delle amministra-
zioni comunali e si doveva quindi presenta-
re il progetto, della parte che doveva essere 
condonata, tramite un tecnico professionista. 
Molti proprietari delle abitazioni dei Villaggi 
Marcolini che , quando hanno preso possesso 
della loro abitazione, l’ avevano modificata 
secondo le loro esigenze senza chiedere il per-
messo all'amministrazione comunale, si sono 
trovati a chiedere il condono. Per questo mo-
tivo il Circolo Acli ha contattato un geometra 

iscritto all’albo che attraverso una serie di in-
contri ha illustrato ai cittadini come avrebbe-
ro dovuto comportarsi. Alla fine il geometra 
si è messo a disposizione di coloro che vo-
levano essere assistiti. Il Circolo Acli aiutò, 
grazie alla disponibilità di alcuni giovani, le 
famiglie che erano in difficoltà a produrre i 
documenti: visure catastali, fotocopia atto 
notarile,  carta di identità, ecc., o a recarsi dal 
geometra in modo da completare corretta-
mente la richiesta di condono.
Nel 1997 diamo inizio al Servizio CAL che è 
un servizio rivolto soprattutto ai giovani in 
cerca di lavoro.

G. Loda addetto al Patronato
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La perdita di un amico

Il primo luglio 1978 il nostro segretario di Circolo,  Vittorio 
Loda, mentre al ritorno  dal lavoro percorreva la via Triumplina 
in bicicletta, veniva investito  da un furgone e rimaneva esanime 
sul ciglio della strada.
La morte di Vittorio, oltre a lasciare nel dolore  e nella costerna-
zione la giovane moglie (era sposato da soli  tre mesi) e i suoi fa-
miliari, ha lasciato noi suoi amici 
privi di un aiuto e di una presenza 
che non é stato possibile colmare.
Vittorio era con noi dalla nascita 
del Circolo Acli e ci dava il suo 

contributo di persona attenta e impegnata in molte pro-
blematiche del nostro tempo: dalla condizione operaia 
all'esperienza ecclesiale, dai  problemi della partecipa-
zione a quelli degli emarginati (seguiva con un gruppo 
di amici alcuni ex carcerati);  era attento alla problema-
tica familiare e al dialogo con la parrocchia, che si era 
svolto tra difficoltà non comuni per i dissensi con il par-
roco. In questi difficili rapporti Vittorio è sempre stato 

un mediatore, non perché sapesse fare politica, ma 
perché aveva una fede religiosa molto profonda.
Dopo alcuni mesi dalla morte di Vittorio nell’as-
semblea annuale degli iscritti si decise, per onorare 
la sua memoria e sentirlo in qualche modo ancora 
presente fra noi, di dedicargli il Circolo Acli del Vil-
laggio Prealpino e nello stesso tempo di lanciare un 
“Fondo Vittorio Loda per la ricerca e la documentazione".
Come prima iniziativa, il Fondo bandì un concor-
so per un lavoro di ricerca sulla figura e sull'opera 
di padre Marcolini, con particolare attenzione alla 
nascita dei villaggi "Marcolini” e quindi al periodo 
della ricostruzione, alla condizione operaia nel do-
poguerra, allo sviluppo e ai problemi di crescita ci-
vile della città di Brescia. Inoltre la ricerca doveva 
mettere in luce il contributo che i cattolici avevano 
dato, sia pure tra tensioni dialettiche, alla soluzione 
di problemi del nostro tempo.
Nell’iniziativa si è cercata la collaborazione dei Cir-
coli Acli della città, dell’Università Cattolica e della 
“Voce del Popolo” settimanale della Diocesi di Bre-
scia. La commissione esaminò cinque o sei elaborati 
ma nessuno di questi era una ricerca storica richiesta 
dal Bando.

Vittorio Loda

Vittorio Loda, escursione sull'Adamello
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Il Sito del circolo Acli

Per celebrare il cinquantesimo delle Acli mi 
ero ripromesso di raccogliere il materiale 
delle attività del circolo che era sparpagliato: 
una parte era al circolo, altro l’avevano i pre-
sidenti che si sono succeduti, altro il segreta-
rio. Verso il 2000 parlando con Vittorio Bo-
niotti, mio testimone di nozze, del lavoro che 
andavo facendo mi consigliò di digitalizzare 
tutti i documenti e fare un sito a nome del 
circolo Acli in modo da avere le cose prin-
cipali sempre a disposizione, per noi e per 
altri. Boniotti aveva delle paginette gratuite 
sul sito di Popolis che dava voce e spazio a 
tante esperienze di non profit, cultura e soli-
darietà della provincia di Brescia  e di quelle 

limitrofe.
Feci così una paginetta su Popolis aiuta-
to da Vittorio e poi, su suggerimento di 
Chris, che in quel momento era fidanzato 
di tua mamma e che mi diede un libretto 
su come fare un sito in HTLM, mi applicai 
per costruire un sito.
Nel 2002 il sito era pronto e l’ho postato 
sul server di Aruba.
Nei primi anni trovai il tempo di aggior-

Pagina principale del sito del Circolo Acli Prealpino

Indirizzo sito: www.acliprealpino.it, poi pigia su clicca e entra

Pagina circolo Acli postata sul sito di popolis
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nare il sito, negli anni successivi avevo altre cose da fare e non l’ho più aggiornato. 
Nel 2023 spero di dedicare un po’ di tempo anche a questa incombenza.

In occasione del cinquantesimo della 
nascita del Villaggio Prealpino, come 
circolo Acli abbiamo ricordato don Nicola 
Pietragiovanna con una commedia “Ensèmo 
sö la stesa barca” liberamente tratta dal testo 
di un aclista, prof. Arturo Milanesi: “El 
sior preòst, la sorela perpetua, ‘l merlo indià”. 
Regista e attori  erano tutti del Prealpino. 
Don Nicola era appassionato di caccia e vi-
veva con una sorella zitella, Marì, aveva in 
casa un merlo indiano che quando qualcu-
no entrava ripeteva parolacce che la sorella 
spesse volte rivolgeva al fratello prete. Don 
Nicola  tutto cuore e anticonformista era 
esuberante nel gesto e nella parola e soltan-
to la musica riusciva a calmarlo. Umano e 
popolare, nel bene e nel male ci metteva la 
faccia e proponeva soluzioni ed era sempre 
impegnato nell’attuarle. Non l’abbiamo 
mai pensato perfetto, ci siamo trovati più 
volte in dissenso, ma anche nel confronto 
più aspro, non ci siamo mai sentiti rifiutati.

Alcune pagine del sito del Circolo Acli Prealpino

Volantino di invito alla commedia
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L’impegno nelle Acli provinciali

L’impegno per l’autofinanziamento si tra-
sformò in concrete sperimentazioni di idee 
di cui gli aclisti si lasciarono sedurre tra-
scinati dall’impegno a tutto campo di An-
gelo Boniotti per promuovere e costruire 
con i lavoratori e con i giovani del quartie-
re iniziative che alimentavano e sostene-
vano le loro speranze, le loro esperienze. 
Facemmo iniziative con i senegalesi del 
Residence Prealpino, denominato anche  il 
"piccolo Senegal d'Italia", che volevano par-
lare e capire l’italiano e avere momenti di 
formazione professionale per trovare posti di lavoro. Cercammo di coinvolgere anche 
i Circoli della città organizzando risposte al bisogno di sapere e di formazione con la 
Scuola serale intitolata a don Milani per l’acquisizione del Diploma di Istituto Magi-

strale. La scuola non utilizzava libri scola-
stici ma gli insegnanti preparavano degli 
schemi specifici sulle diverse materie, che 
stampavamo e davamo ad ogni studente. 
Io e i miei amici Vittorio Loda e Rosario 
Paderno eravamo impegnati a stampare 
tutto il materiale necessario. 
Anche se non ero nel Consiglio Provin-
ciale, ho avuto la possibilità di conoscere i 
vecchi dirigenti delle Acli. Angelo Boniot-
ti, che aveva l'abitudine di organizzare in-
contri conviviali con vecchi dirigenti per 

rinsaldare l'amicizia, mi ha invitato ad alcuni di questi incontri. Ho così potuto cono-
scere dirigenti aclisti di spessore culturale e politico notevole come Maffeo Chiecca, 
Mario Picchieri, Mario Faini, Marta Reali e molti altri che mi permisero poi di stende-
re lo schema della mia tesi di laurea sulle Acli bresciane. 
Conoscevo già un po' la realtà delle Acli  
provinciali perchè per gli incontri con i 
nuclei aziendali  ci trovavamo i primi anni 
in piazzetta Vescovado e poi in via Monti. 
Dal 1965 al 1972  ho fatto parte della Com-
missione nuclei aziendali, che terminò 
perché l’unico nucleo aziendale rimasto in 
vita fu quello della OM.
L’esperienza attorno alla scuola don Mila-
ni e la posizione che andavano assumen-
do i circoli Acli della città nel Movimento 
aclista, sottoposto ad una verifica attorno 
all’autonomia rispetto alla Democrazia 

Residence Prealpino, fuggi, fuggi per una retata della Polizia

Don Milani con i suoi ragazzi di Barbiana

Convegno nuclei aziendali. 
Relatori Michele Capra e Mario Faini
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Cristiana e alla scissione a livello nazio-
nale,  nata dopo la deplorazione di Paolo 
VI, ha fatto sì che al congresso del 1974 i 
circoli Acli della città formarono una loro 
lista e videro eletti nel Consiglio provin-
ciale alcuni dei loro candidati:  tra questi 
c’ero anch’io. 
Entrato nel Consiglio provinciale, Giovan-
ni Botticini, che era responsabile delle Acli 
Terra, mi chiese se potevo partecipare alla 
Commissione perché coloro che ne face-
vano parte erano tutti contadini,  sparsi 
nella Provincia e necessitavano di uno che tenesse i collegamenti sulle iniziative, lui 
avrebbe seguito le politiche delle Acli Terra. Feci parte di questa commissione dal 

1974 al 1978 e mi sono rimasti dei bellissimi ricordi 
di persone semplici ma con una forte sensibilità ai 
problemi sociali. Sono stato Consigliere provincia-
le delle Acli dal 1974 al 2012.  Dal 1978 al 1981 ho 
fatto parte della Commissione Enaip, nel periodo 
che le Acli avevano acquistato il monastero del-
la Trinità a Botticino.  Dal 1981 al 1984 sono stato 
membro della Presidenza Provinciale.
Dal 1994, da quando sono andato in pensione, ol-
tre a essere consigliere provinciale, ho continuato 
a fare il promotore sociale del CAF presso il circo-

lo Acli. 
 Ho partecipato a tre congressi nazionali delle Acli, nel 1972 a Cagliari, dove mi sono 
aggiunto ai delegati bresciani e con Mario Pic-
chieri ci siamo portati una tenda da campeggio; 
nel 1981 a Bari e nel 1996 a Napoli come delega-
to. A Napoli è venuta anche tua mamma Clau-
dia. 
Nel 1995 ho iniziato a fare alcune mostre stori-

che sulle Acli che 
ti descrivo più 
avanti.
All'inizio degli 
anni 2000  all'in-
terno del Movimento è nata la Federazione dei Pensio-
nati ACLI (FAP ACLI) della quale ho fatto parte e sono 
stato nel Consiglio provinciale fino al 2022. 
Da quando sono andato in pensione oltre al CAF mi 
sono impegnato al Villaggio per dar vita allo Sportello 
primo Lavoro e ho dato una mano a sistemare la bi-
blioteca  delle Acli Provinciali che, ancora adesso, ten-
go aggiornata.

Convegno Acli Terra, da sx Botticini, dott. Picchi, Chiecca

Botticino, Monastero di S. Gallo sede ENAIP

1996. In volo verso Napoli. M. Martinelli e C. Bregoli

Bruxelles, l'Atomium, formato da 9 sfere
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La nuova libertà

Vado in pensione

Nel 1992 faccio domanda attraverso il Fondo Pensione degli elettrici di poter andare 
in pensione e mi è concessa dall’1 gennaio 1993. La riforma Amato sulle pensioni, con 
Decreto Legislativo 30 dicembre 1992, n. 503, modifica le regole di pensionamento in 
atto. L'Inps non riconosce corretta la domanda di pensione fatta dal Fondo Pensione 
Elettrici perché con il nuovo decreto tutte le richieste di pensione dovevano passare 
attraverso l'INPS. L'Enel, per mia fortuna, annulla le mie dimissioni altrimenti sarei 
rimasto senza stipendio per 12 mesi e ritorno a lavorare ancora per un anno.

Con l’1 gennaio 1994 vado in pensione e presso il ristorante Giardino, in via Spalto S. 
Marco, gestito dalle Acli, do' l'addio ufficiale ai miei colleghi di lavoro che mi donano, 
come ti ho già spiegato, un oscilloscopio e due alimentatori di laboratorio.
Avendo tempo libero sono più spesso alle Acli provinciali. Il presidente, Luigi 
Gaffurini,  mi chiede: avendo tu fatto una tesi sulle Acli, poiché l’anno prossimo 
cade il cinquantesimo dalla nascita delle Acli a Brescia hai qualche proposta da 
fare? Era necessario a suo parere far conoscere, ai nuovi dirigenti, i fondatori e le 
tappe più importanti fatte dal Movimento aclista in questi cinquant’anni. Chiesi dei 
suggerimenti a diverse persone. Angelo Boniotti mi consigliò di parlarne con don 
Antonio Fappani, fondatore della Fondazione Civiltà Bresciana, che avrebbe potuto 
darmi dei suggerimenti utili. 
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Una collaborazione che mi ha valorizzato

Don Antonio era stato vice assistente delle Acli dal 
1957 al 1962, ma in quel periodo non ebbi modo di 
conoscerlo personalmente anche se ero iscritto alle 
Acli. Ciò era dovuto al modo con il quale era strutturato 
il Movimento in quel periodo: la suddivisione tra 
circoli Acli e nuclei di fabbrica. Questi ultimi presenti 
nelle più grosse aziende bresciane (Om, Breda, ATB, 
S. Eustacchio, ecc.) erano seguiti, nella formazione 
religiosa, da sacerdoti non strettamente facenti parte 
della cerchia degli assistenti sociali delle Acli ma 
che davano a don Agazzi garanzia di una profonda 
sensibilità umana e religiosa e, nella formazione 
politico culturale, seguite da Mario Picchieri che si 
trasferiva una volta al mese presso le fabbriche a fare 
formazione agli iscritti del nucleo aziendale. Come 
iscritto alle Acli nel nucleo di fabbrica della Breda 
quindi ho conosciuto don Antonio attraverso i suoi 

scritti. Era per gli aclisti bresciani un attento 
osservatore e storiografo dei fenomeni sindacali 
e politici, in particolare della realtà contadina. 
Autore, all’inizio degli anni sessanta, della 
storia sul movimento contadino in Italia e di 
un Dizionario sociale” per le Acli bresciane, 
pubblicato l'anno successivo dalle Acli 
nazionali per le “edizioni Acli”. Docente a tutto 
campo presso la scuola estiva di Pezzoro delle 
Acli bresciane, era apprezzato soprattutto dai 
giovani per la sua capacità di leggere la realtà 
politico sociale di quel periodo e incanalarla 
nell’alveo della dottrina sociale della Chiesa. 

Don A. Fappani alla scuola Acli di Pezzoro

Pezzoro, don A. Fappani con i giovani corsisti
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La sua attenzione era sempre stata rivolta alle classi 
più deboli, povere ed emarginate.    
Mentre io entravo nelle Acli lui le lasciava perché 
chiamato a dirigere "La Voce del Popolo" nel 1961 e 
a seguire gli Scout dal 1962, per cui è venuta meno 
l’occasione di approfondire la nostra conoscenza.
La prima occasione l’ho avuta nel 1973 quando 
decisi di fare la mia tesi di laurea  su “L’apporto delle 
Acli al movimento operaio bresciano”: don Antonio 
non poteva che essere una delle mie più preziose 
fonti alle quali attingere. Infatti fu così.
Da allora non ebbi più occasione di parlare con lui e 
la mostra sul cinquantesimo del Movimento aclista 
bresciano me ne dava l’opportunità. 
La rassegna venne esposti prima presso il Centro 
Paolo VI dove si tenne la manifestazione per il 
Cinquantesimo delle Acli e poi presso la Fondazione 

Civiltà Bresciana. La 
mostra venne usata in occasioni di alcune FESTACLI. Alcuni 
anni più tardi in occasione della FESTACLI di S. Vigilio di 
Concesio, su suggerimento di don Antonio, in omaggio 
al concittadino papa Paolo VI, l'esposizione fu ampliata 
dedicando una parte di essa al rapporto tra l'arcivescovo 
mons. Montini e le Acli. Di questo lavoro ho prodotto dei 
file in PowerPoint da utilizzare nei circoli Acli per eventuali 
incontri formativi. 
Nel 2009 dal materiale emerso nella preparazione della 
mostra a S. Vigilio su mons. Montini decisi di preparare una 
mostra su Paolo VI in occasione della visita a Brescia di papa 
Benedetto XVI che fu esposti presso la Fondazione Civiltà 
Bresciana. Nel 1980 avevo fatto un libro con  Gigi Bellometti 
e Giancarlo Ravasi per la Cisl di Brescia dal titolo: "Immagini. 

Trent'anni di storia della Cisl e del movimento sindacale bresciano".  Ricordandosi di 
quella pubblicazione la Cisl e le Acli mi 
chiesero nel 2010, in previsione dei 150 
anni dell’Unità d’Italia, di preparare, 
una serie di slide in PowerPoint dal 
titolo “Italiani si diventa. L’apporto dei 
cattolici nei 150 anni di storia italiana 1861 
– 2011” da utilizzare negli incontri con 
i lavoratori. 
Non so come ma don Antonio venne in 
possesso del lavoro che avevo fatto, mi 
chiamò e mi chiese se potevo aiutarlo 
a preparare  una mostra sui 150 anni 
dall’Unità d’Italia, ma con un taglio 

Il primo pannello della mostra sulle Acli

Il primo pannello mostra Paolo VI
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particolare: quella vissuta dalle persone più emarginate. 
Fu per me una cosa molto gradita che don Antonio avesse 
questa fiducia in me ed ero titubante nell’accettare. Dissi 
di sì, anche se non sapevo cosa potevo fare, perché fino a 
quel momento i miei lavori erano più un copia e incolla 
su cartelloni 70 per 100 cm che non con il computer. Fu 
un lavoro impegnativo per il quale dovetti smanettare 
più del solito con il computer - in quel periodo sapevo 
usare solo PowerPoint e Photoeditor - e cercare di 
sfruttare al meglio quel poco che sapevo. 
Don Antonio si fidava di quello che facevo. Tutte le 
volte che mi chiedeva di fare qualche cosa che gli altri non volevano fare, perché per 
loro non era possibile, in realtà  perché non avevano voglia di farlo e non avevano il 
coraggio di dirgli di no, io glielo facevo. Non gli ho mai detto che non era possibile 
fare una cosa. Gli dicevo provo a farla anche se non ho i programmi che servirebbero 
per fare quel lavoro. Devo dire la verità che molti di quei lavori che ho fatto per 
don Antonio se dovessi rifarli adesso non saprei come affrontarli. È che quando mi 
chiedeva qualche cosa non ero capace di dirgli di no e lo facevo. Lui diceva agli altri, 
in mia presenza, “fatelo fare a Bregoli, vedrete che lo fa”. E io di risposta “don Antonio, 
guardi che la mia bravura è dovuta alla fortuna dei principianti”.
Uomo di una vastissima cultura, legata alla sapienza, aveva una sensibilità e 
un’attenzione verso i più poveri e verso le persone semplici che mi ha segnato 
profondamente. Le persone che hanno chiesto il suo aiuto non sono mai andate via 
senza aver ricevuto qualche cosa. Sia da un punto di vista economico, in particolare 
i poveri che lo aspettavano sul cancello di entrata in via Tosio, o fuori dalla chiesa di 
S. Lorenzo o sotto il porticato che porta alla Fondazione Civiltà Bresciana, sia da un 
punto di vista dell’ascolto delle persone, sia per un suggerimento per come impostare 
una tesi, su dove trovare un determinato riferimento bibliografico, ecc.  

Don Antonio Fappani

Don Antonio Fappani a Padernello
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La mia relazione con don Antonio era un 
mix di stima per il suo essere sacerdote 
umile, sapiente, generoso, acculturato 
e di gratitudine: l’ho sempre ritenuto, 
con don Agazzi, Mario Picchieri, Marta 
Reali e molti altri, tra coloro che hanno 
contribuito alla mia formazione politico 
religiosa all’interno delle Acli.
Come potevo dire di no quando mi chiedeva 
di fare qualche cosa. Mi ricordo che quando 
facemmo la mostra su “Preti, donne e popolo 
nei 150 anni dell’unità d’Italia”, mostra 
fatta al chiostro di S. Giovanni, in città, e 
che ha avuto una grande partecipazione 

di pubblico, volle a tutti i costi pagarmi 
e convinse l’amministratore della 
Fondazione Civiltà Bresciana a farmi la 
fattura. Dissi a don Antonio “se vuole la 
mia collaborazione io gliela do ma non voglio 
essere pagato altrimenti si trovi qualche altro 
collaboratore”. Iniziò così un forte legame 
che è durato fino alla sua morte. Con 
lui ho approfondito e riscoperto figure 
come padre Marcolini, don Boifava, 
padre Malvestiti, padre Bonsignori, 
san Giovanni Piamarta, mons. Geremia 
Bonomelli, i preti sociali, il beato Giovanni 
Fausti, il beato Lodovico Pavoni, la beata 
Irene Stefani, la beata Maria Troncatti e in 
particolare mons. Montini san Paolo VI.  
Di queste figure abbiamo fatto mostre, 
esposte in Fondazione Civiltà Bresciana, 
al chiostro di S. Giovanni, all’Università 
Cattolica in via Trieste, a Orzinuovi, a 
Ghedi e in altre parti dove erano richieste. 
Alla mostra seguiva la versione in libro.
Con Paolo VI 
aveva un legame 

particolare. Storico attento, don Antonio, aveva scritto la vita 
di Giorgio Montini, padre di Paolo VI, attingendo direttamente 
dalle fonti della famiglia Montini. Conosceva tutto di quella 
famiglia e in particolare del figlio Giovanni Battista. Nell’ultima 
mostra che abbiamo effettuato su Paolo VI in Duomo vecchio 
ha voluto inserire l’attenzione di Paolo VI al mondo del lavoro, 
ai lavoratori e in particolare alle Acli. Per questo motivo mi 
diede il compito di preparare questa sezione. Quando ebbi 

Don Antonio con la sua inseparabile bicicletta

Manifesto della mostra sui 150 anni dell'unità d'Italia
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finito e gliela proposi me la ribaltò, non 
perché fosse sbagliata ma perché per lui 
non emergevano i veri sentimenti che 
Paolo VI aveva verso i lavoratori e le Acli. 
Alla fine il titolo di questa sezione fu “Paolo 
VI il mondo del lavoro e le amate Acli”.
Aveva un modo di lavorare tutto suo: 
su un tema ricercava tutto quello che era 
possibile e lo trascriveva su un foglio, dove 
incollava qualche fotografia o riferimento. 
Ricomponeva poi i singoli fogli in un ordine 
che a lui sembrava corretto. Faceva battere 
a macchina il tutto. Una volta ritornato il 
lavoro lo correggeva ancora, aggiungeva 
appunti, ritagliava il lavoro fatto e lo 
incollava su fogli diversi e poi, come in 
un puzzle, lo ricomponeva. Così più volte.   
Non so se da giovane era così o era dovuto 
all’età ma chi lo aiutava tante volte si 
perdeva in mezzo a quei fogli, lui invece 
no. Aveva una memoria e una intelligenza 
eccezionale nel fare il suo lavoro. E queste 
doti le ha mantenute anche alla veneranda 
età di novantacinque anni.
Prima che morisse avevamo pensato a due lavori: uno su la parte laica sulla 

Il primo pannello della mostra su Paolo VI e le amate Acli

Copertina del libro sul beato Fausti Copertina del libro su p. Maurizio Malvestiti
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misericordia con particolare attenzione alla Croce Rossa, che era quasi terminata, e 
che ho terminato con il contributo del prof. Giovanni Quaresmini , uscita postuma, dal 
titolo “La misericordia e la carità dei bresciani, la pietà laica”e il secondo sul “Movimento 
Cattolico bresciano”, difficoltoso da portare a termine senza l’aiuto di una persona 
come don Antonio che aveva non solo una visione storica complessiva molto ampia 
ma che conosceva in profondità i singoli personaggi.  

È sufficiente pensare al lavoro e al contributo che ha dato per scrivere e completare 
l’Enciclopedia Bresciana.
Ultimamente don Antonio mi diceva: la gente non legge più o legge pochissimo, 

con la fotografia la 
persona coglie il 
senso del messaggio 
e la didascalia lo 
aiuta a interpretarlo. 
Infatti, come ho scritto 
pocanzi,  tutte le 
mostre  che ho fatto 
con lui sono poi state 
convertite in un libro.
Credevo di aver 
terminato di fare 
l'editing e di progettare 
graficamente libri se 
non chè un giorno mi 

Copertina del libro su Pastori e Bonsignori Copertina del libro su 
La misericordia e la carità dei bresciani, la carità laica

L'Enciclopedia Bresciana
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chiama Clotilde Castelli, nipote di padre Marcolini e aiutante/
collaboratrice tuttofare di don Antonio Fappani, mi dice che 
gli amici della Fondazione Civiltà Bresciana intenderebbero 
ricordare don Antonio con un libro a fumetti dedicato alle 
"Dieci giornate di Brescia". L'idea era venuta a Costanzo Gatta, 
giornalista del Corriere della Sera per l'edizione bresciana. 
Avevano già trovato un appassionato disegnatore di vignette, 
Rodolfo Garofalo, mancava chi doveva progettare e eseguire 
l'impaginazione e la grafica del libro ed hanno pensato a me. 
Come potevo dire di no e così abbiamo realizzato un bellissimo libro a fumetti su Le 
dieci giornate di Brescia.

Clotilde Castelli

La prima di copertina del libro sulle dieci giornate
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Le mostre: modello di comunicazione del circolo ACLI
 
L’idea dalla mostra mi aveva contagiato fin 
dall’inizio tanto e vero che nel 1995, partendo 
dalla mia tesi preparai la mostra sulle Acli 
bresciane e nel 2004 pubblicai la mia tesi 
inserendo numerose fotografie recuperate dalla 
mostra.
A livello locale realizzai in successione mostre 
di personaggi, diverse da quelle già fatte 
con don Antonio, che hanno avuto una certa 
rilevanza. Mi sembrava un modo nuovo di fare 
formazione.
Le figure di cui ho preparato la mostra, con 
pannelli in formato A3, sono state quelle di 
don Lorenzo Milani e la Scuola di Barbiana, 
don Arcangelo Tadini e le Suore operaie di 
Botticino, don Zeno Saltini e la Comunità di 
Nomadelfia, Chiara Lubich e il Movimento 
dei  focolari, Giuseppe Tovini e il Movimento 
cattolico bresciano,  I diritti umani e altro. Copertina del mio libro sulle Acli bresciane

Primi pannelli delle singole mostre
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Nel 2019 su richiesta del circolo Acli di Chiari ho rifatto in modo più completo la 
mostra su don Arcangelo Tadini e le Suore operaie che poi ho tradotto in libro e che 
ho dedicato a don Antonio Fappani.

Mostre per le FESTACLI

 Alcune mostre le ho preparate per le ACLI 
provinciali da inserire nella FESTACLI, 
una festa, che si tiene una volta all’anno  
presso un circolo Acli della provincia, dove 
oltre a far festa si mettono a fuoco problemi 
di carattere politico sociale attraverso 
convegni, dibattiti, mostre ecc.. Queste 
mostre all’inizio erano su pannelli in faesite 
dal formato 70x100 sui quali venivano 
appiccicati  foto e scritti fotocopiati e 
ritagliati. Poi, a causa della pioggia che 
aveva allagato lo scantinato delle Acli in via 
Corsica, abbiamo abbandonato i pannelli in 
faesite e usato il cartoncino colorato 70x100 
da 3 mm che era più leggero da trasportare 
e da appendere. Avevo realizzato dei 
supporti in legno collegati tra di loro con 
tubi in ferro da mezzo pollice, quelli usati 
per l’impianto dell’acqua nelle case, ganci e 
catenelle per appendere i pannelli.  Invece 
delle fotocopie si è cercato più avanti di 

Il primo pannello della mostra sul beato A. Tadini Copertina del libro S. Arcangelo Tadini

I pannelli della mostra dopo l'allagamento della cantina Acli
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utilizzare direttamente le fotografie. Dove 
era possibile doveva essere fatto a costo 
quasi zero.
La prima di queste esposizioni è stata fatta 
alla FESTACLI di Sant’Andrea di Concesio 
nel 1996 dove ho allestito una rassegna 
fotografica in senso lato. 
La mostra, oltre al materiale fotografico, 
era ricca di oggetti personali del sacerdote, 
prestati dal nipote di don Giacinto, Piero 
Agazzi. Su don Giacinto ho realizzato un 
documento in PowerPoint e un filmato.

Nella FESTACLI del 1997 a S. Vigilio di Concesio ho usato la mostra sulle Acli bresciane 
con l’aggiunta di una decina di pannelli nuovi su le ACLI e su mons. Giovan Battista 
Montini concittadino di Concesio.

Nella FESTACLI di S. Polo (1998) ho realizzato una mostra sul beato Giuseppe Tovini 
e sul Movimento Cattolico a Brescia nell’ottocento.

S. Andrea di Concesio, l'inizio della mostra su don G. Agazzi

San Vigilio di Concesio, mons. Foresti commenta alcuni particolari della mostra
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 Su richiesta del presidente dell’Azione Cattolica Bresciana, Giovanni Falsina, preparai 
una mostra sulla storia dell’Azione Cattolica bresciana, esposti presso palazzo S. Paolo 
in via Tosio a Brescia.  
Nella FESTACLI del 2001 a Cristo Re ho approfondito il tema de “La donna nel 900”.

Nel 2003 alla FESTACLI di  Sarezzo preparai una mostra su i giovani dal titolo “LE 
COMUNITÀ INVISIBILI, la realtà giovanile nei luoghi di passaggio”
Nella FESTACLI del 2005 a Sant’Anna e poi nel 2011 a Urago Mella esposi la mostra 
sulle Acli bresciane con alcune variazioni. 
Alla FESTACLI  di Concesio del  2018  esposi parte della mostra fatta in Duomo sulla 
“La misericordia e la carità dei bresciani in casa e nel mondo”, la parte dedicata a “Paolo VI 
e le amate ACLI”.

Borgo Trento, Festacli, mostra sulla donna

Sarezzo, mostra sui Giovani Concesio, un pannello delle amate Acli
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Nel 2019 la presidente del Circolo Acli di Darfo, Silvana Laini, mi chiese la 
collaborazione  per mettere assieme alcuni ricordi dell’amico comune Marco Richini 
scomparso nel 2013. Marco Richini era stato nella presidenza delle Acli dal 2000 al 
2013 con la delega al Patronato di cui era Presidente. Dopo aver raccolto il materiale 
fotografico e gli scritti degli amici, nel 2020, abbiamo pubblicato il libro “Marco Richini 
un cammino con le Acli".
Questo è stato il mio ultimo lavoro come storico, per fare un eufemismo, delle Acli 
bresciane.

La prima di copertina del libro su Marco Richini



263

Il Punto Comunità

Nel 2016 l’Assessorato alle “Politiche per la Famiglia, la Persona e la Sanità” del Comune 
di Brescia in partenariato con altri enti aveva fatto nascere un progetto “Brescia Città 
del noi” con l’obiettivo generale di contribuire a trasformare l’impianto dei servizi 
sociali della città e ricostruire un nuovo approccio con i cittadini, in particolare verso 
i più deboli e emarginati.

A sostegno di questo progetto, la Fondazione della Comunità Bresciana ha promosso 
un bando per la costituzione di Punti Comunità, per rafforzare le relazioni tra welfare 
pubblico e privato.
Ti chiederai che cosa sono i Punto Comunità e che obiettivi si pongono.
I Punti Comunità sono formati da varie realtà e associazioni presenti nei diversi 
quartieri della città; insieme collaborano per promuovere iniziative ed attività che 
mirano a far crescere e migliorare la qualità di vita del proprio territorio. Ogni Punto 
Comunità, oltre ad essere un luogo di 
incontro tra le organizzazione presenti 
sul territorio, offre uno sportello aperto 
alla cittadinanza: un punto di riferimento 
a cui tutti possono rivolgersi per essere 
accolti, ricevere informazioni e indicazioni 
ed essere orientati nella rete dei diversi 
servizi sociali e sanitari territoriali. Le varie 
attività sono rese possibili dall'impegno 
di numerosi volontari che, attraverso 
percorsi di formazione, promuovono le 
risorse della comunità verso obiettivi di 
bene comune.
Con la loro attività i Punti Comunità 
favoriscono dialogo e collaborazione tra 
le diverse realtà del territorio per creare 
vicinanza e prossimità con la comunità 
di riferimento. Realizzano attività rivolte 
a giovani, famiglie e anziani a valenza 
sociale, culturale, sportiva ecc.. Attraverso 
la loro presenza sul territorio danno vita a 
nuove forme di aiuto e solidarietà con la 
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partecipazione attiva dei cittadini.
Il Punto Comunità funziona se ci sono volontari attenti e disponibili per l’attività 
di sportello. Durante questa attività accolgono, ascoltano, informano, orientano e 
accompagnano la persona per trovare il servizio del territorio che meglio risponde ai 
suoi bisogni; distribuiscono moduli, richieste varie e li aiutano nella loro compilazione; 
dove è possibile promuovono attività di aiuto e compagnia a domicilio nei confronti 
di persone fragili per fare la spesa, per accompagnarli nelle visite mediche, terapie e 
offrono occasioni di socialità con le associazioni del territorio; operano in collaborazione 
con il servizio sociale territoriale per poter raggiungere tutti i cittadini che necessitano 
di un aiuto.
Il Punto Comunità è quindi uno strumento operativo con il compito di trovare 
soluzioni, mettendo insieme la "forza della Comunità" che è l'insieme delle associazioni, 
i gruppi informali, i singoli volontari che collaborando fra loro e con le altre istituzioni, 
come il Consiglio di Quartiere e i Servizi Sociali del Territorio, e rende più vivibile il 
nostro quartiere.
Come Circolo Acli eravamo sempre stati attenti ai bisogni, alla salute dei cittadini e 
all’importanza che fosse garantita loro tutta l’assistenza di patrocinio per le pratiche 
di pensione, di invalidità, e ai problemi sociali del quartiere. Per questo motivo 
partecipammo al bando, come capofila di una rete di associazioni presenti nel nostro 
quartiere, per contribuire a rafforzare legami di amicizia e solidarietà nella comunità 
del Prealpino.
Nel Punto Comunità del Prealpino erano presenti oltre alle Acli, l’Associazione 
Solidarietà Viva, la Parrocchia S. Giulia con la Caritas e l’Oratorio, l’Associazione 
“Amici teatro S. Giulia”, il gruppo Alpini Villaggio Prealpino, il gruppo “La banca del 
tempo” e il Circolo Acli della Stocchetta.
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All’inizio del 2017 abbiamo formato i volontari con corsi introduttivi utilizzando soci 
delle Acli impegnati come volontari al Patronato, al CAF attraverso i quali potessero 
capire dove indirizzare i cittadini rispetto ai loro bisogni: compiti dei servizi sociali, 
attività svolte dai patronati e CAF, come è composto l’ISEE e a che cosa serve, 
l’amministratore di sostegno, ecc.. 

La formazione è continuata con quattro incontri, specifici: nel primo incontro abbiamo 
cercato di capire e avere sottomano la realtà del quartiere, di averne una "descrizione 
esatta": la popolazione, le famiglie, le associazioni, le strutture pubbliche e private 
presenti al Prealpino. Ho tenuto io l’incontro.
Nel secondo incontro si è voluto conoscere i servizi alla persona, alla famiglia e alla 
comunità presenti sul territorio del Comune di Brescia. Compito che è stato affidato 
alla dott.sa Beatrice Valentini (vice presidente del Centro Servizio Volontario CSV).
Nell’incontro successivo abbiamo cercato di far cogliere ai volontari l’atteggiamento 
da tenere verso coloro che vengono a chiedere un servizio, le modalità di ascolto e 
di accoglienza, avvalendoci anche della competenza del personale del Centro Servizi 
Volontari.
L’ultimo incontro, prima di far decollare il Punto Comunità, è stato su come rapportarsi 
con i Servizi Sociali del Comune di Brescia. E’ stato tenuto dalla dott.sa Maria Cristina 
Nappi, responsabile del Servizio Sociale Territoriale zona nord del Comune di Brescia.
Nell’aprile del 2017 abbiamo aperto lo sportello del Punto Comunità presso i locali 
dell’associazione Solidarietà Viva, in via del Brolo 71.
Per far conoscere il Punto Comunità e le sue finalità alla cittadinanza è stata promossa 
un’assemblea pubblica con la partecipazione dell'Assessore ai Servizi Sociali del 
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Comune di Brescia Felice Scalvini. 
All’incontro erano presenti il responsabile 
dei Servizi Sociali zona Nord, i presidenti 
del Forum del Terzo Settore, del Centro 
Servizi Volontari e del Consiglio di 
Quartiere
L’assessore nel suo intervento ha definito 
la mission del Punto Comunità  "Si 
tratta di un punto d'incontro operativo - ha 
esordito Scalvini - che si affianca al Consiglio 
di quartiere e che permette a tutti coloro che 
già a vario titolo sono attivi a livello locale di 
comunicare per mettersi insieme al servizio dei cittadini". 
Una delle ricchezze di questa comunità, infatti, sono i gruppi e le associazioni, ciascuno 
dei quali contribuisce a dare risposte ai bisogni delle persone.
"Lo sportello - ha spiegato l'assessore - ha finalità di accoglienza e di ascolto; offre informazioni 
a tutti coloro che necessitano circa i servizi e le opportunità presenti nel quartiere e supporto 
nelle piccole pratiche burocratiche".
Lo sportello all’inizio era aperto dal lunedì al venerdì dalle 10-12 perché il Bando 
richiedeva l’apertura di almeno 10 ore settimanali. Dal 2020 è aperto tre giorni alla 
settimana, martedì, mercoledì e giovedì sempre dalle 10 alle 12. In realtà se uno 
dovesse venire anche il lunedì o venerdì troverebbe sempre il Punto Comunità aperto.
Oltre al volontario del Punto Comunità, al mercoledì è presente un volontario 

Depliant distribuito nel quartiere del Prealpino

Felice Scalvini, assessore Servizi Sociali Comune di Brescia
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dello "Sportello d'ascolto" della Caritas 
parrocchiale. Una collaborazione 
importante, in cui lo svolgimento di 
testimonianza comunitaria caritativa, 
adeguata a mezzi e tempo, alle persone più 
disagiate, è supportata, in questa sinergia, 
dalla possibilità di offrire a persone e 
famiglie aiuto, consigli ed indicazioni 

utili affinché possano sperare e lavorare per un 
dignitoso miglioramento della condizione di 
vita, con particolare attenzione alle famiglie con 
minori.
Al giovedì viene attivato anche lo Sportello 
Informa-lavoro delle Acli con lo scopo di fornire 
alle persone disoccupate un aiuto concreto nella 
redazione di un Cv (curriculum vitae) in formato 
europeo e tutte quelle informazioni necessarie 
per districarsi nel complicato mercato del lavoro.  
Coloro che cercano lavoro e che presentavano 
maggiori difficoltà venivano orientate a "Dignità 
e Lavoro", legata al Centro Servizi Volontari, che 
consentiva di svolgere piccoli lavori tramite 
l'utilizzo dei voucher e così alleggerire le difficoltà 
economiche della persona.
Verso la metà di settembre il Punto Comunità, 
in collaborazione con il Circolo Acli, effettua una 
ricerca, attraverso questionari autogestiti, sulla 

situazione e sui bisogni degli anziani ultra75enni che abitano al Villaggio Prealpino 
che ha interessato 800 anziani. La distribuzione dei questionari, anticipata da una 
lettera di preavviso agli interessati, è stata fatta da alcuni giovani del quartiere e che 
alla fine del mese di novembre, prima settimana di dicembre sono ripassati dalle 
persone coinvolte nella ricerca 
per raccogliere i questionari.
La distribuzione delle lettere 
e dei questionari  è iniziata 
alla fine del mese di ottobre 
e la raccolta dei questionari è 
terminata al 31.12. 2017.
La traccia del questionario è sta-
ta tratta dalla lettura di alcune 
ricerche presenti in internet e in 
modo particolare dalla tesi di 
laura dell’UNIVERSITÀ DEGLI 
STUDI DI PADOVA - Progetto 
“Anziani nella Comunità” Un’in-
dagine del Comune di Motta di Ultima e prima pagina del questionario usato per gli ultra75enni

Locandina informalavoro

Logo della Caritas bresciana
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Livenza – anno accademico 2004/2005. Il questionario è stato redatto dal Circolo Acli 
del Prealpino con il contributo delle Assistenti Sociali della zona Nord del Comune di 
Brescia, dall’Ufficio Statistica del Comune e dal Centro Servizi Volontariato. 
Il questionario era formato da 5 sezioni distinte: “La casa”, “I trasporti”, “Aspetti di vita 
sociale”, “I bisogni”, “I servizi offerti dal Comune”. Il questionario era composto da 91 
domande.
L’elaborazione dei dati è stata compiuta attraverso il programma SPSS che avevo 
comperato a suo tempo a tua mamma Claudia ed è stata restituita alla popolazione con un 
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incontro pubblico e con la presenza dell’Assessore ai Servizi Sociali dott. Scalvini. 
L’ approfondimento sul cosa fare è poi continuato attraverso dei gruppi di lavoro 
rispetto ai cinque ambiti indagati.
Le attività oltre allo sportello sono state quelle di carattere informativo attraverso 
le problematiche che potevano essere di interesse pubblico come: i pazienti cronici, 
il bullismo, che cosa è l’ISEE, indicatore socio economico, e chi lo deve fare, 
l’amministratore di sostegno, che cosa era il REI (Reddito di inclusione), sostituito 
da Reddito di Cittadinanza, sul mercato libero dell’energia. Incontri e cineforum per 
risvegliare nella comunità la voglia di partecipare e di collaborare per una comunità 
più viva e solidale.
Ogni sei mesi il Punto comunità deve compilare una scheda per la raccolta dei 
dati relativi alla attività di lavoro di comunità del Punto Comunità  da inviare ai 

Alcuni depliant delle iniziative del Punto Comunità
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Servizi Sociali del Comune di Brescia. 
Per questo motivo uno dei volontari, 
con un programma di Office, ha messo 
insieme un programma per la raccolta 
dei dati delle persone che passano dallo 
sportello.

Interfaccia programma raccolta dati

Scheda raccolta dati utenti che si rivolgono allo sportello

Scheda semestrale utenti pervenuti allo sportello Scheda semestrale attività svolte dal Punto Comunità
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Da baby sitter a  dog sitter

Ogni genitore che ha dei figli sposati ha sempre nel 
suo cuore un grande desiderio: diventare nonno!
Non mi ricordo quando tua madre ci disse che 
era rimasta incinta e che la creatura che aveva in 
grembo sarebbe stata una bambina.
Quando tua mamma ti ha partorito siamo partiti 
in fretta e furia, siamo venuti a Cremona non solo 
per avere notizie di come stavate tu e la mamma 
ma innanzitutto per vedere la nipotina. Quando 
sei uscita dall’ospedale la nonna Rosangela è stata 
accanto a te e alla tua mamma per parecchi mesi.
Nel periodo che la nonna Rosangela è rimasta a Cremona ad aiutare la mamma Clau-
dia, io facevo il percorso da Brescia a Cremona e viceversa diverse volte perché lo 

zio Paolo, che aveva il 
negozio di scarpe in via 
Martiri della Libertà, 
aveva bisogno in alcuni 
momenti della giorna-
ta di un aiuto e dovevo 
preparare la cena anche 
per lui. 
Sei stata battezzata pres-
so la chiesa parrocchiale 
della beata Vergine di 
Caravaggio. 
Ti hanno fatto da madri-
na tua zia Michela e da 
padrino lo zio Paolo. Ti 

confesso che avrei voluto essere il padrino. Al tuo battesimo i bresciani che hanno 
partecipato alla cerimonia e al pranzo, oltre ai nonni Rosangela e Lucio, c'erano lo zio 
Paolo, la zia Graziella e lo zio Giuseppe Colombi. 

Giulia a cinque mesi

Giulia in feto

Battesimo di Giulia. Foto con i nonni Battesimo di Giulia. Gli zii Giovanni, Graziella e Giuseppe

Giulia con la nonna Rosangela
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Baby sitter part time

Nei primi tre o quattro anni quando ci era possibile a fine settimana, io e la nonna, 
venivamo a Cremona. Durante le feste di Natale, Pasqua e Capodanno ci siamo sempre 
trovati, almeno una giornata a Brescia oppure a Cremona se la tua mamma lavorava.
Quando eri piccola e la mamma aveva necessità, per motivi di lavoro o perché la nonna 
Renata era impegnata, che qualcuno ti fosse accanto, ricorreva a me e io prontamente 
raggiungevo Cremona con la mia auto.
Quando hai cominciato a camminare abbiamo passato assieme dei bellissimi momenti. 
Ti portavo spesso ai giochi dell’oratorio della parrocchia della “Beata Vergine” che 
d’estate era infestato di zanzare.  Mi piaceva guardati mentre cercavi di salire sullo 
scivolo e ritornavi sempre allo stesso punto. Poi hai imparato a fare i gradini e riuscivi 
a salire e scendevi felice. E questo esercizio lo facevi per ore e non ti stancavi e ti 
dovevo strappare dal gioco per tornare a casa. Prima di tornare a casa facevamo una 

Giulia con lo zio Paolo Con la nonna Rosangela Con il nonno Lucio

L'ebrezza del voloLasciarsi dondolare dolcemente Trottare senza cavallo

Si sale per scendere con lo scivolo Arrampicata Folle discesa
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visita in chiesa a dire una preghiera.
Rimanevo meravigliato  quando, nel prato 
adiacente alla cascina Corte, ti fermavi ad 
osservare un fiore, i funghi, un insetto, una 
farfalla, la tartaruga che ha nel giardino Sanzeni.  
I soffioni erano la tua passione. I "soffioni" di solito 
li trovavamo in primavera fino a fine estate.
Quando hai cominciato ad avere un po’ di forza 
nelle gambe e nelle braccia hai fatto anche roccia 
sotto il cavalcavia di via Concordia,  anche se tua 
mamma non voleva.
D'estate nelle passeggiate non mancava il 
ghiacciolo comperato al bar Giardino o le figurine presso il giornalaio di fronte al bar.

Avevi avviato la raccolta di minerali e gemme 
ed eri molto interessata. Mi sembrava di aver 
capito che da grande avresti voluto fare la 
gemmologa. Per questo alla fine dell’anno 
2017 ti abbiamo inviato gli auguri in diverse 
lingue che ci erano pervenute da gemmologi 
da tutto il mondo. Un anno dopo avresti voluto 
fare l’archeologa. Poi hai fatto la raccolta del 
"Libro dei cani", ecc. ti interessavi di tutto. Un 
giorno ancora piccola mi hai portato a vedere 
il laboratorio di scienze presso il Centro  
Ricreativo dell'ospedale.
Hai iniziato a frequentare le elementari e le 
mie opportunità di venire a Cremona sono 
diminuite soprattutto quando ha iniziato la 
scuola elementare tuo cugino Alessandro e 
di conseguenza potevi tornare a casa con la 
nonna Renata.

Prato di via Corte, Giulia ha in mano un soffione

I soffioni di via CorteGiulia prende appunti sulla natura Giulia coglie fiori nel prato 
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Giulia dai nonni a Brescia

La prima volta che i tuoi 
genitori ti hanno portato dai 
nonni a Brescia tutto il vicinato 
è venuto a congratularsi con la 
tua mamma.
Tutte le volte che il papà o la 
mamma ti portavano a Brescia 
eri contesa dai nonni e dallo zio 
Paolo. Tu sorridevi a tutti. 
Avevamo preparato nella 
camera di Claudia il necessario 
per cambiarti e fare il bagno.
Quando sei diventata un po' più 

grande e hai iniziato a camminare era una meraviglia guardati a giocare con l'acqua, 
a sgranare i girasoli o a lavare i vestitini delle bambole. Ti avevamo preso una casetta 
tutta per te.

Primo viaggio di Giulia a Brescia. Le felicitazioni della signora Foresti

Con la nonna Rosangela Con lo zio PaoloGiulia si mangia una carota

Voglia di correre, di divertirsi Giocare con i fagioli La tua casetta

Bere dal bicchiere con la cannuccia Il ghiacciolo è buonissimo La cuoca Giulia prepara il risotto
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Ancora piccola hai dovuto subire un 
intervento chirurgico per un gonfiore 
che ti era venuto alla gola. Sei stata 
operata all'Ospedale Civile di Brescia, 

con te all'ospedale c'era la mamma. Deve 
essere stata un momento difficile. Non ti 
ho più sentito parlare di questa infelice 
esperienza. Sicuramente, data l'età, l'avrai 
già metabolizzata.

Giulia parte per il suo primo giorno di scuola

Il risultato finalePer la pittura c'è il massimo impegno Raccolta di semi di girasole

Un bel bagno dopo aver giocato La marmellata è veramente buona Panni lavati e stesi al sole

Ospedale Civile di Brescia, Giulia riposa tra le braccia di Claudia

Giulia si dimostra più forte di quello che ci aspettavamo Giulia si succhia l'alluce

Castello di Brescia, galleria del soccorso
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La scuola e i saggi di fine anno

Quando hai iniziato la scuola dell'Infanzia eri spaesata e in difficoltà, ma poi ti sei 
inserita molto bene. La struttura era la stessa dove avresti poi proseguito le scuole 
elementari. 

Eri portata al ballo. Fin da piccola ti piaceva 
ballare e imitavi le ballerine che vedevi alla 
televisione, seguivi i movimenti e cercavi 
di imitarle. Questo ha facilitato la tua par-

tecipazione ai saggi scolastici di fine anno.
Il tuo primo giorno di scuola elementare 
eri molto tesa. Io ero a Cremona e volevo 

accompagnarti con tua mamma, ma Claudia mi ha consigliato di rimanere a casa 
perchè la mia presenza avrebbe aumentato la tua tensione. 

2011, Cremona, Scuola d'infanzia, saggio di fine anno

Esercizi di ballo

Esercizi di ballo

Giulia è pronta a partire per il suo primo giorno di scuola 
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Ho partecipato a tutti i saggi scolastici che hai fatto dalla materna alla media. Dai saggi 
ai quali hai partecipato ho potuto capire che eri portata non solo al ballo ma anche 
alla recitazione come hai mostrato al teatro Monteverdi in "L'oiseau bleu du Bonheur". 

Fuori dall'orario scolastico ti sei iscritta ad un corso di danza e qualche volta sono stato 
a vedere la tua partecipazione alla lezioni. Bellissimo il saggio di danza presso il teatro 
Ponchielli. Quel pomeriggio è stato bello e spettacolare. Bello perchè il Ponchielli è 
un teatro favoloso, spettacolare perchè tu e le ragazze che hanno danzato siete state 
veramente brave.

Scuola elementare don P. Mazzolari, saggio di fine anno

Cremona, teatro Ponchielli, esibizione  del tuo gruppo della scuola di danza

Scuola media Anna Frank, saggio di fine anno

Cremona, teatro Monteverdi, in scena "L'oiseau bleu du Bonheur". Gli attori
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I Compleanni 

Non siamo mai mancati alla festa del tuo compleanno. Era un'occasione per farti gli 
auguri e incontrare i tuoi amici, i tuoi nonni e i tuoi zii.
Quando eri piccola festeggiavamo presso la cascina Corte, sotto il portico e invitavi i 
tuoi vicini di casa. Quando hai frequentato le scuole medie i compleanni li hai tenuti 
presso il Centro Ricreativo dell'Ospedale.

 

2020, Cremona, festa compleanno Giulia

Compleanno al Circolo Ricreativo

2011, Cremona, festa compleanno Giulia

2013, Cremona, festa compleanno Giulia

2012, Cremona, festa compleanno Giulia

2021, festa compleanno Giulia 2022, festa compleanno Giulia
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Le ferie fatte in compagnia

Come posso dimenticare le ferie fatte assieme ai tuoi genitori in val di Ledro presso 
la cascina della collega di tua mamma.  Abbiamo fatto delle bellissime passeggiate, 
abbiamo visitato il "Museo Biotopo del Lago d'Ampola", il "Museo delle Palafitte" del 
Lago di Ledro e "Le Cascate del Varone".

Val di Ledro, casina dove abbiamo alloggiato, vista dal Museo Biotopo

Molina di Ledro, Museo delle palafitte

Riva, cascate del VaroneBezzecca, giostra sulla riva del lago di Ledro

Giulia ha trovato un fungo 
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Come non ricordare la gita di alcuni giorni fatta con te e i tuoi genitori a Livigno. 
Quando siamo stati a Livigno a tuo papà è venuta l'idea di fare ritorno passando per il 
tunnel che dal lago di Livigno porta a "Dogana La Drossa". Il tunnel si chiama "Munt La 
Schera" ed è il punto di accesso a Livigno per chi arriva dal Nord Europa. Il transito è 
a senso unico alternato e bisogna pagare un pedaggio. Una volta a Dogana La Drossa  
abbiamo fatto il Cantone dei Grigioni e abbiamo raggiunto passo dello Stelvio.  Dal 
Passo ci siamo diretti a Merano, e da Merano a Brescia. Panorami favolosi.
Al passo dello Stelvio hai fatto una promessa che non hai mantenuto: quando avresti 
cambiato il tuo smartphone "apple" quello vecchio l'avresti dato a me. Vivo lo stesso 
con il mio Huawei.  Della gita ho tratto un filmato.

Passo dello Stelvio, foto di gruppo Passo dello Stelvio, contratto stipulato per lo smartphone

In viaggio verso Livigno Una veduta di Livigno Livigno, siamo arrivati

Passo dello Stelvio Discesa passo dello Stelvio per MeranoPasso dello Stelvio, passeggiata

La variante progettata da Chris L'entrata al tunnel  Munt La Schera Confine Italia Svizzera
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La Prima comunione e la Cresima

A mano a mano crescevi però sfuggivi alle domande dei 
nonni sulla scuola o su che cosa facevi, non ci rispondevi e  
smanettavi già con il telefonino ed era difficile farti smettere 
per dirci qualche cosa. Questo è normale nel comportamento 
dei giovani di oggi ma io avrei voluto dialogare con te su 
infinite cose e vederti più rilassata e serena.
Nel 2019 hai fatto la Prima Comunione e la Cresima e riflettevo 
su cosa potevo dare in dono a una ragazza della tua età, in 
questa circostanza, che ti consentisse di riflettere su quello  che 
stavi affrontando. Pensavo che se avessi abitato a Cremona 
avrei potuto sostenerti, con suggerimenti o rimproveri, come 
fanno tutti i nonni. Sentivo quindi la necessità di farti alcune 
raccomandazioni che, per la limitata frequentazione non mi 
è stato possibile fare. Nel leggere un libro di un mio amico, 
sacerdote e psicoterapeuta, don Piero Verzelletti, mi è venuta 
l’idea di farti in dono una piccola cassettiera in legno, che ho 
trovato in un negozio di cinesi, che ho chiamato "L'astuccio del pronto soccorso" dove in 
ogni singolo cassettino c’era un oggetto (un paio di occhiali, un elastico, un cerotto, 
una matita, un filo, una gomma per cancellare, un bacio al cioccolato e la preghiera 
del Padre Nostro), allegato alla piccola cassettiera c’era una pergamena che spiegava 
il significato di ogni singolo oggetto.

Attrezzatura per filmati

Pergamena allegata all'astuccio di pronto soccorso
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Dog sitter

L’ultimo giorno dell’anno 2016 sono 
stato tamponato in autostrada, un paio di 
chilometri prima dell’uscita di Montichiari 
mentre viaggiavo a 90 chilometri all’ora. 
A causa del tamponamento la macchina 
ha sbattuto contro la barriera di sicurezza 
prima a sinistra e poi a destra, per fortuna 
l’autostrada era deserta e non siamo stati 
investiti da altre macchine. L’automezzo 
era distrutto, per mia fortuna non si è 
capovolto, io e la nonna avevamo le cinture 

di sicurezza e non ci siamo fatti niente, 
solo qualche botta la nonna Rosangela. 
Abbiamo quindi trascorso l’ultimo 
dell'anno all'ospedale di Montichiari in 
attesa dei risultati delle analisi.
A seguito dell’incidente la mamma 
Claudia mi diede la sua macchina, 
una Lancia Musa, e nonostante le mie 
insistenze non volle che gliela pagassi. 
Dopo quattro o cinque mesi Claudia mi 
dice che tu avresti avuto piacere ad avere 

un cane e mi chiede se glielo prendevo io. 
Il cane lo avresti scelto tu. E così hai preso 
la Patty, un cucciolo bassotto.
La Patty ha portato un po’ di dissenso 
tra me e nonna Rosy. Rosangela, diversa-
mente da me, è insofferente verso gli ani-
mali, sia cani che gatti, e quando venite a 
Brescia con la Patty cerca di tenere il cane 
a debita distanza. Quando venivo a tro-
varvi la Patty si lasciava toccare e giocava 

molto volen-
tieri con me. 
Diverse volte, 
quando era piccola, l'ho tenuta in braccio e la portavo a fare 
i suoi bisogni quando era necessario. Quando vengo a Cre-
mona e sono seduto sul divano spesse volte salta e si acco-
vaccia alle mie cosce. 
 Avete preso un secondo cane, Venere, che diversamente 
dalla Patty fugge quando cerco di prenderla e quando le dò 
qualche cosa da mangiare è restia ad avvicinarsi, mentre la 
Patty mi ruba il boccone dalle mani.
Vedendo i comportamenti e il rapporto che si è instaurato 

La mia Clio tamponata sull'autostrada Brescia - Cremona

La Musa Lancia che mi ha dato tua mamma

La Patty appena comperata

La Patty
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tra te, i tuoi genitori e le due bestiole che 
avete,  le trattate come fossero persone, ho 
riflettuto molto su cosa rappresenta il cane 
per l’uomo. 
Il cane, più dei gatti, si è adattato a vivere 
con l’uomo perché è empatico con gli 
esseri umani. L’atteggiamento del cane 
ed il suo benessere sono influenzati dal 
rapporto sociale ed affettivo che questo ha 
con il proprio padrone. I cani rispetto agli 
altri animali hanno sviluppato la capacità 
di saper collaborare con l’uomo. Essi 
riescono persino a chiedere aiuto quando 

si trovano in difficoltà.
L'espressione "il cane è il migliore amico dell'uomo" è 
un modo di dire che tutti conoscono, e in parte è 
anche vero. I cani sono anche chiamati "animali da 
compagnia" perché danno amore incondizionato e 
hanno effetti positivi sulla persona che li cura. 
L’amore verso gli animali, se non è equilibrato, può 
portare a una scarsa attenzione verso coloro che 
sono più poveri. Jean-Paul Sartre ha scritto: «Quando 
amiamo molto gli animali, li amiamo a spese degli uomini». 
Questo pericolo bisogna assolutamente evitarlo ci 
deve essere un equilibrio tra uomo, animali e natura. 
L’uomo viene prima di ogni cosa.

Giulia che coccola la Patty

Nonno Lucio con la Patty mentre dormono entrambi

Venere e Patty
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E se non fossi diventato nonno?

Avrei avuto certamente più tempo da 
dedicare alle Acli e ai miei impegni 
sociali, la mia vita avrebbe avuto ritmi più 
tranquilli, ma mi sarebbe stato impedito 
l’accesso a una dimensione che mi rende 
una persona più completa e certamente 
molto più felice.
Grazie a te sono diventato più maturo 
come persona. L’averti raccontato le 
storie dei miei genitori, dei miei nonni, e 
la mia mi ha aiutato a ripensare e a vivere 
con maggiore serenità la vita e il suo ciclo 

naturale.
 La vita continua, nonni e nipoti crescono e invecchiano 
gradualmente nel tempo che passa e che un giorno li separerà 
fisicamente dai loro cari ma che non interromperà mai il loro 
legame di libertà e di affetto. 
 Per questo al termine di questa narrazione della mia vita 
voglio augurarti di diventare nonna e che tu possa raccontare 
la tua vita ai tuoi nipotini. Inoltre prego il Signore che ti mandi 

lo Spirito Santo perchè tu possa crescere serena e disponibile verso gli altri in questa 
società che sta perdendo la sua umanità e il valore della fratellanza.
Un abbraccio, nonno Lucio e nonna Rosangela.

Attenti a 
credervi 

indimenticabili 
farete la fine 

delle password

I nonni Rosangela e Lucio da giovani, con i figli Paolo e Claudia 

Tre generazioni: i tuoi bisnonni, Tilde e Valentino, la nonna Rosangela, lo zio Paolo e mamma Claudia
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Lavori fatti da quando sono andato in pensione 

Mostre su:

1995, CINQUANTESIMO ACLI, 45 pannelli 70x100 esposti presso Centro Paolo VI  e Fondazione Civiltà 
Bresciana

1996, DON GIACINTO AGAZZI, ASSISTENTE PROVINCIALE DELLE ACLI, 48 pannelli 70x100, esposti alla 
Festacli di S. Andrea di Concesio 

1997, PAPA PAOLO VI, NEL CENTENARIO DELLA NASCITA,  1897-1997, 44 pannelli 70x100, esposti alla 
Festacli di S. Vigilio di Concesio

1998, GIUSEPPE TOVINI E IL MOVIMENTO CATTOLICO A BRESCIA NELL’OTTOCENTO, 59 pannelli 
70x100, esposti alla Festacli di S. Polo, Brescia

1999, BEATO ARCANGELO TADINI, 39 pannelli 70x100,  esposti a Botticino Sera (BS), in occasione della 
beatificazione di don Tadini da parte di Giovanni Paolo II

2001, LA DONNA NEL ‘900, 34 pannelli 70x100, esposti alla Festacli di  Cristo Re, Brescia 

2002, STORIA DELL’AZIONE CATTOLICA DI BRESCIA, 26 pannelli 70x100, esposti presso palazzo S. Paolo, 
Brescia

2003, LE COMUNITÀ INVISIBILI, LA REALTÀ GIOVANILE NEI LUOGHI DI PASSAGGIO, 33 pannelli  
70x100,  esposti alla Festacli di  Sarezzo (BS)

2005, SESSANTESIMO ACLI, 52 pannelli  70x100, esposti presso CentroDiocesano Paolo VI. Di questa mostra 
ho fatto anche una copia digitale in PowerPoint da utilizzare nei circoli Acli per la formazione

2009, PAOLO VI,  in occasione della visita a Brescia di papa Benedetto XVI, 39 pannelli 70x100,  esposti presso 
Fondazione Civiltà Bresciana

2011, ITALIANI SI DIVENTA. L’APPORTO DEI CATTOLICI NEI 150 ANNI DI STORIA ITALIANA 1861- 
2011,  100 cartoncini in formato A3 presso ACLI provinciali, Cisl e parrocchia S. Giulia (BS)  e digitale in 
PowerPoint

2012, UN PRETE FUORI SERIE: OTTORINO MARCOLINI , 42 pannelli  70x100, esposti al Museo Diocesano

2012, NEL SEGNO DELL’UNITÀ D’ITALIA PER LA CONCORDIA DEGLI ITALIANI, PRETI, DONNE E PO-
POLO: I PIÙ DIMENTICATI, 102 pannelli 70x100, esposti presso il chiostro di S. Giovanni, Brescia

2013, I PASSI BRESCIANI VERSO LA SANTITÀ, Giovan Battista Montini, Paolo VI, 33  pannelli 70x100, esposti 
presso Fondazione Civiltà Bresciana

2013, PER UNA NUOVA AGRICOLTURA, UN SANTO PRETE AGRONOMO E LA COLONIA AGRICOLA DI 
REMEDELLO, 40 pannelli 70x100, esposti presso Università Cattolica, Brescia

2014, I PRIMI RAPIDI PASSI VERSO LA SANTITÀ DI UN PARROCCHIANO DI S. GIOVANNI EVANGELI-
STA, 23 pannelli 70x100, esposti presso Fondazione Civiltà Bresciana

2014, I PRETI SOCIALI NEL BRESCIANO E IL SIGILLO D’AMORE DI UN PAPA SANTO,   70x100, Università 
Cattolica, Brescia

2014, DON PIETRO BOIFAVA, 6 pannelli  70x100, esposti a Serle (BS)

2014, GIUSEPPE PASTORI E P. GIOVANNI BONSIGNORI: DUE PROTAGONISTI DELLA RINASCITA ECO-
NOMICA E DEL RISCATTO SOCIALE DELL’AGRICOLTURA BRESCIANA,  30 pannelli  70x100, esposti alla 
Fiera di Orzinuovi 
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2014, IL GHEDESE P. GIOVANNI BONSIGNORI PROTAGONISTA DELLA RINASCITA DELL’AGRICOLTU-
RA, 34 pannelli  70x100, esposti a Ghedi

2016, NYAATHA IRENE STEFANI E LA VALSABBIA MISSIONARIA,  16 pannelli  70x100, esposti presso 
palazzo Averoldi, Brescia

2016, BEATA SUOR MARIA TRONCATTI, 9 pannelli  70x100, esposti presso palazzo Averoldi, Brescia

2017,  MOSTRA MISSIONARIA, 14 pannelli esposti presso Fondazione Civiltà Bresciana

2017, STORIA DELLA PARROCCHIA BEATO PALAZZOLO BRESCIA, 327 cartoncini in formato A3, esposti 
presso l'oratorio Beato Palazzolo

2017, DON ZENO SALTINI, 61 cartoncini in A3 e digitale in PowerPoint esposti presso parrocchia S. Giulia 
(BS) 

2018, DON PRIMO MAZZOLARI, 44 pannelli  70x100, esposti presso Acli provinciali e parrocchia S. Giulia 
(BS) e 90 slide PowerPoint 

2018, CHIARA LUBICH,  89 cartoncini in A3 e digitale in PowerPoint esposti presso parrocchia S. Giulia (BS)

2018, BEATO GIOVANNI FAUSTI, 25 pannelli 70x100, esposti presso Fondazione Civiltà Bresciana

2018, LA MISERICORDIA E LA CARITÀ DEI BRESCIANI IN CASA E NEL MONDO, 110 pannelli  70x100, 
esposti in Duomo vecchio, Brescia

2018, PAOLO VI: I PASSI BRESCIANI VERSO LA SANTITÀ, 66 pannelli, esposti in Duomo Vecchio, Brescia 

2018, PAOLO VI:  IL MONDO DEL LAVORO E LE “AMATE ACLI”, 14 pannelli  70x100, esposti in Duomo 
vecchio, Brescia

2019, I DIRITTI UMANI,  34 pagine  in A3 e digitale in PowerPoint esposti presso parrocchia S. Giulia (BS) 

2019, PREGÀ ‘N DIALÈT: I SANC PROTETUR, 1  foglio in A3 pdf

2019, VICENDE DI UN PRETE SOCIALE E LE SUE OPERE, S. ARCANGELO TADINI, 27 pannelli 70x100 
esposti a Chiari

2023, DON ANTONIO FAPPANI, NEL CENTENARIO DELLA NASCITA E A CINQUE ANNI DALLA MOR-
TE, 42 pannelli 70x100 e 5  40x30 esposti presso la Fondazione Civiltà Bresciana

2023, FRANCESCO BRAGHINI E LA SUA STORIA, 53 pannelli da 40x30 presso Solidarietà Viva, 

1981, Brescia, Centro Paolo VI, intervento al XV congresso provinciale ACLI
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Scritti/libri/interventi

L. Bregoli,  intervento su L'OCCUPAZIONE FEMMINILE IN LOMBARDIA, 1976,  sta "IL LAVORATORE 
LOMBARDO, mensile delle ACKI della Lombardia n.3

L. Bregoli, intervento al XIV CONGRESSO PROVINCIALE ACLI, 1978, sta in Battaglie Sociali n.6 giugno 
1978

L. Bregoli, G. Bellometti, G. Ravasi , TRENT’ANNI DELLA STORIA DELLA CISL E DEL MOVIMENTO  SIN-
DACALE BRESCIANO, 1980,  pag. 158, UST CISL Brescia

L. Bregoli, intervento al XV CONGRESSO PROVINCIALE ACLI, 1982, sta in Battaglie Sociali n.2 febbraio 
1982

L. Bregoli, intervento al XVI CONGRESSO PROVINCIALE ACLI, 1984, sta in Battaglie Sociali n.8 settembre 
1984

L. Bregoli, LA NASCITA DEL MOVIMENTO FEMMINILE, 2002, sta in "DONNE DI VALORE. Alle origini del 
Movimento femminile nelle ACLI Breciane", Battaglie Sociali, n 1/02

L. Bregoli,  L’APPORTO DELLE ACLI AL MOVIMENTO OPERAIO BRESCIANO, 2004, pag. 240, patrocinato 
Acli provinciali Brescia

L. Bregoli, DOSSIER: SESSANT’ANNI DI STORIA, 2005, sta in Battaglie Sociali n. 1 2005

L. Bregoli, IL QUARTIERE PREALPINO E LE ASSOCIAZIONI: UNA SOLIDARIETÀ VARIOPINTA, 2007, 
sta in "I Quartieri a Brescia", atti del convegno I QUARTIERI A BRESCIA: partecipazione e cittadinanza attiva, 
promosso dal Comune di Brescia assessorato alla partecipazione

 L. Bregoli, NOTE URBANISTICHE, DEMOGRAFICHE E AMMINISTRATIVE DELLA STORIA DEL QUAR-
TIERE, 2007, sta in "Gesti d'amore per una comunità", Solidarietà Viva

L. Bregoli, I RAPPORTI TRA SOLIDARIETÀ VIVA E IL CIRCOLO ACLI, 2007, sta in "Gesti d'amore per una 
comunità", Solidarietà Viva

L. Bregoli, G. Ringhini, STUDENTI BRESCIANI E GIOCO D’AZZARDO, 2010, pag. 60, Lega Consumatori, 
Brescia

L. Bregoli, I VOLTI INDIMENTICABILI DEL NOSTRO “CANTIERE”, 2010, sta in "Il giardino della memoria, 
immagini e ricordi del Prealpino"

L. Bregoli, 2010, IL CIRCOLO ACLI: ANSIOSI DI PARTECIPARE, sta in "Il giardino della memoria, immagini e 
ricordi del Prealpino"

L. Bregoli, 2010, FESTA DELLE ASSOCIAZIONI: PROVA DI COLLABORAZIONE, sta in "Il giardino della 
memoria, immagini e ricordi del Prealpino"

L. Bregoli, C. Castelli, A. Fappani, 2012, UN PRETE FUORI SERIE, OTTORINO MARCOLINI, pag. 45, Fon-
dazione Civiltà Bresciana, Istituto “G. De Luca” per la storia del prete

L. Bregoli, 2012, LA PASSIONE PER GLI ULTIMI, sta in "MARTA REALI, testimonianze e scritti, CE.DOC., 
Brescia

A. Fappani, L. Bregoli editing, 2013, NEL SEGNO DELL’UNITÀ D’ITALIA PER LA CONCORDIA DEGLI 
ITALIANI, PRETI, DONNE E POPOLO: I PIÙ DIMENTICATI, pag. 407,  rassegna di testi e illustrazioni,  Fon-
dazione Civiltà Bresciana

 A. Fappani, L. Bregoli editing,  2013, PRETI, DONNE E POPOLO: I PIÙ DIMENTICATI,  Volume I, I PRETI, 
pag. 135, Istituto di cultura “G. De Luca” per la storia del Prete
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A. Fappani, L. Bregoli editing e altri, 2013, PRETI, DONNE E POPOLO: I PIÙ DIMENTICATI, Volume II, LE 
DONNE, pag. 142, Fondazione Civiltà Bresciana

A. Fappani, L. Bregoli editing, 2013, PRETI, DONNE E POPOLO: I PIÙ DIMENTICATI,  Volume III, IL PO-
POLO, pag. 126, Fondazione Civiltà Bresciana

A. Fappani, L. Bregoli editing, TRE PROTAGONISTI DELL’AGRICOLTURA BRESCIANA, GIUSEPPE PA-
STORI, GIOVANNI BONSIGNORI,  S. GIOVANNI BATTISTA PIAMARTA, 2013, pag. 27, Istituto Pastori

A. Fappani, L. Bregoli editing, PER UNA NUOVA AGRICOLTURA, NEI CENTENARI DI S. GIOVANNI BAT-
TISTA PIAMARTA (1913)  E P. GIOVANNI BONSIGNORI (1914), 2013, pag. 160,  Fondazione Civiltà Brescia-
na e Centro “S. Martino” per la Storia dell’Agricoltura e dell’Ambiente, Brescia

A. Fappani, L. Bregoli, GIUSEPPE PASTORI E P. GIOVANNI BONSIGNORI: DUE PROTAGONISTI DELLA 
RINASCITA ECONOMICA E DEL RISCATTO SOCIALE DELL’AGRICOLTURA BRESCIANA, 2014, pag. 136, 
Fondazione Civiltà Bresciana e Centro “S. Martino” per la Storia dell’Agricoltura e dell’Ambiente, Brescia

A. Fappani, L. Bregoli, IL GHEDESE P. GIOVANNI BONSIGNORI PROTAGONISTA DELLA RINASCITA 
DELL’AGRICOLTURA, 2014 , pag. 121, Fondazione Civiltà Bresciana, Centro “S. Martino” per la Storia 
dell’Agricoltura e dell’Ambiente e Istituto “G. De Luca” per la storia del prete.

A. Fappani, L. Bregoli,  I PASSI BRESCIANI VERSO LA SANTITÀ, Giovan Battista Montini, Paolo VI, 2013, 
pag. 175, Fondazione Civiltà Bresciana e Istituto “G. De Luca” per la storia del prete 

A. Fappani, L. Bregoli, I PRETI SOCIALI NEL BRESCIANO E IL SIGILLO D’AMORE DI UN PAPA SANTO, IL 
BEATO PAOLO VI, 2014, pag 201, Fondazione Civiltà Bresciana e Istituto “G. De Luca” per la storia del prete

A. Fappani, L. Bregoli, IL 19 OTTOBRE  2014, G. BATTISTA MONTINI PAPA PAOLO VI, NELLA GLORIA 
DEI SANTI, I PASSI BRESCIANI VERSO LA SANTITÀ, 2014, pag. 173, Fondazione Civiltà Bresciana, Istituto 
“G. De Luca” per la storia del prete

AAVV, L. Bregoli editing, MONS. GEREMIA BONOMELLI: UN GRANDE BRESCIANO VESCOVO DI CRE-
MONA, pag. 152,   2015 , Fondazione Civiltà Bresciana

A. Fappani, L. Bregoli editing, NAPOLEONE, IL FRATE E IL PRINCIPE RIBELLE, p. Maurizio Malvestiti, 2017, 
pag. 222, Fondazione Civiltà Bresciana

A. Fappani, L. Bregoli editing, BEATO GIOVANNI FAUSTI, 2017, pag. 128, Fondazione Civiltà Bresciana

L. Bregoli, CON UN MODO DI LAVORARE TUTTO SUO, sta in “a don Antonio”,  2019, Istituto di cultura “G. 
De Luca” per la storia del prete

A. Fappani, L. Bregoli, G. Quaresmini , LA MISERICORDIA E LA CARITÀ DEI BRESCIANI. LA PIETÀ LAI-
CA, 2019, pag. 188, Fondazione Civiltà Bresciana

L. Bregoli, SANT'ARCANGELO TADINI, VITA E OPERE DI UN PRETE SOCIALE, 2019, pag. 162, Istituto 
di cultura “G. De Luca” per la storia del prete

Silvana Laini, L. Bregoli, MARCO RICHINI UN CAMMINO CON LE ACLI, 2020, pag. 108, Circolo ACLI 
“Marco Richini”, Darfo 

AAVV, L. Bregoli editing, LE X GIORNATE DI BRESCIA A FUMETTI, 2022 , pag. 227, Fondazione Civiltà 
Bresciana

L. Bregoli, DON ANTONIO FAPPANI NEL CENTENARIO DELLA NASCITA E A CINQUE ANNI DALLA 
MORTE, 2023, pag. 208, Istituto di cultura “G. De Luca” per la storia del prete, Fondazione Civiltà Bresciana

Articoli vari sul Bollettino parrocchiale "Il Prealpino"
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LA FEDE

Sopra l’esile stelo il miracolo avvenne!
Una piccola rosa rosa
Nel tardo autunno lentamente sbocciò.

Ma il presagio non arrise.
E giunse la tramontana.
Le foglie spiccate dal vento turbinarono confuse.

Nella bufera, la piccola rosa,
impaurita e tremante,
sotto la sferza brutalmente oscillò.

Poi venne la neve
Che coprì la corolla
Di freddi cristalli.

Intirizzita, mi guardò….
Come fanno i vegliardi
Quando sentono svanire i sogni a lungo cullati.

Abbarbicata al suo segreto
Che un timido raggio di luce,
in un giorno di speranza, le rivelò, resiste….

Poi, lentamente, tutto passò.
E venne la primavera
E il sole d’oro ammantato, dolcemente,

in un tiepido abbraccio,
nel suo segreto,
l’amò.

     Piero Agazzi

Miscellanea

Gentian il fiore della fede: 
dallo scoraggiamento alla fiducia

Monticello di S. Andrea di Concesio, tre generazioni insieme
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ORASSIÙ

Signur, ciàmem apena per nòm 
e me egnaró.
Me te sercaró depertöt 
e conossaró la to us 
enframès a mila.
Me, te edarò en dele caresse de l'amur 
en dele slepe dele pasiù. 
E sarò ciapat da tot 'l tò öt 
e sarò lìber

PREGHIERA

Signore,chiamami solo per nome 
e io verrò.
Ti cercherò ovunque 
e riconoscerò la tua voce 
fra mille.
Ti vedrò nelle tenerezze dell'amore 
e nell'amarezza del dolore 
sarò tutto coinvolto da tutto il tuo vuoto 
e sarò libero
     Anonimo

GRASIÉ SIGNÚR

Dé iöcc ché mí dàt,
pèr fam vedèr lé maraèé ché Ghi creàt.

Giardi piè dè fiúr töcc cúlúracc,
èl bianc dè la néf, èl zàlt dèl fórmént,
rós lè '1 móst é vércc i pracc.

Grasie Signùr, dè l'intèligènsa, 
la siensa e la móral. 
La òia dè cónósèr, dè 'n para, 
per chèsto ta me dàt èl sèrvèl,
anchè sé argù i sa mia dópral,

ma súra de töt, grasie dèl cör, 
pèr pùdì amà, 
Té, la mé famia èl mé pròsimó... 
sempèr, iér, èncö e dómà.

É fa ché quandó '1 sarà úra dè égnér a tróàt 
Ta pòdèt dim «braó» ta ghét dópràt bé, 
chèl ché tó dàt.

GRAZIE SIGNORE

Degli occhi che mi hai dato,
Per farmi vedere le meraviglie che Hai creato

Giardini pieni di fiori tutti colorati,
Il bianco della neve, il giallo del frumento,
il rosso del mosto e il verde dei prati.

Grazie Signore, dell’intelligenza, 
la scienza e la morale.
La voglia di conoscere, di imparare, 
per questo mi hai dato il cervello, 
anche se qualcuno non sa usarlo,

ma soprattutto, grazie del cuore, 
per sapere amare,
Te, la mia famiglia, il mio prossimo … 
sempre, ieri, oggi e domani.

Fa che quando arriverà l’ora di venirti a trovare
Tu possa dirmi «bravo» hai usato bene,
quello che ti ho dato

    Gino Cornali
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CESINA SCUNDÌDA

Sota ‘l volt de porta Brüzàda,
che cönta la storia de Brèssa,
ghè ‘na cesina scundìda
che l'è pròpe ‘na bélèssa.
L’è sèmper deèrta al viavai,
come en port de mar.
L’è mai deserta.
Ghè sèmper argü
che g’ha quac grasia
de domandà a la svelta:
stüdèncc con l’interrogasiù,
vècc co la gamba malàda,
poarècc che spèta la monéda,
per béer en bicér e fa colasiù.
En ste cesina calda
i Sàncc i te spèta, i te arda.
Te ghét apena de catà föra
èl Sant de la tò devossiù.
Dal nömer de candele empise
certo S. Rita la vèns debù
la gara de le opiniù.
A me, me piàs èl stansì a fiànc
endo ghè 'na Madona granda,
en Crucifìs co la sò mama e S. Giuàn.
Lé dènter, l’è bèl pregà. Te par
ch'èl Signùr èl te sculte,
te par de confesàt e che…
"Argü" èl perdùne le tò culpe.
La sera, töcc i turna
a la sò baita: èl studènt,
èl vècc, èl poarèt... Ma
nissü j-è stacc lé per niènt.

CHIESA NASCOSTA

Sotto il vòlto di porta Bruciata
che racconta la storia di Brescia
c’è una chiesetta nascosta
che è proprio bella.
È sempre aperta al via vai,
come un porto di mare.
Non è mai deserta.
C’è sempre qualcuno
che ha qualche grazia
da chiedere subito:
studenti per l’interrogazione,
vecchi con la gamba malferma,
poveri che chiedono l’elemosina
per bere un bicchiere e fare colazione.
In questa calda chiesetta
i Santi ti aspettano, ti guardano. 
Devi solo scegliere
il santo al quale sei devoto.
Dal numero di candele accese
vince di sicuro S. Rita 
la gara delle devozioni.
A me piace la stanza a fianco
dove c’è una grande Madonna, 
un Crocefisso con la sua mamma e S. Giovanni.
Qui è bello pregare. Ti sembra
che il Signore ti ascolti,
ti sembra di confessarti e che…
“Qualcuno” perdoni le tue colpe.
La sera, tutti tornano
alla loro casa: lo studente,
il vecchio e il povero … Ma
nessuno è stato lì per niente.

    Anonimo

Brescia, volto di porta Bruciata. Sotto il volto l'entrata alla chiesetta di S.Faustino in riposo, meglio conosciuta come S. Rita
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Signur, vardì ‘n zo! 
Mitìmel èn dèl co 
Chè ché, sö la tèra, 
No ghè piö bröta roba
Dè ‘na guèra
Fìmel capì debù 
Chè a fabricà i canù, 
Le bombe e i car armacc 
J-è tocc miliù sprecàcc; 
Che i solcc 'l-è mèi doprài 
Per scöle e öspedài; 
Per fàga sö la casa 
A chèi chè ghà la mìga; 
Per chèi, chè fa fadìga, 
Sè i rìga mìga drit, 
A paga 'l pa e 'l fit 
Per ötà i zùegn sbandàcc, 
I barbù, i disocupàcc; 
Per chèi chè mör dè lébra, 
Dè set, dè fam 
Zo ‘n India, ‘n Africa, 
'N Vietnam.
Signur, vardì ‘n zo! 
Enciudìmel èn dèl co 
Chè ché 'n dèl möcc,
Gom de capìl töcc
Bèi o  bröcc,
Siòr o poarì’ 
Bianc o culur calì,
Som töcc fradèi;
Arabi, cristià, ebrei.
Fìmel capì
Chè som föra strada 
‘Na bela canunada
Sé 'nvéce dè ülìs bé
E sercà la pas
Sögötem a scanas.
Signur, vardì 'n zo!
Tignìm ‘na ma söl co
Perchè  s-citìne  e s-citì,
Za nasicc  o  dré a spuntà,
I  tróes  töcc, domà,
Le carèsse e i basì
Dè ‘na mama e de ‘n bubà.
‘Ndom, vardì 'n zo, Signur!
Sancc o pecatur
Vè pregóm èn zünüciù;
Dìmel, domà, debù,
Ma pròpe a töcc,   ;
Quand sararóm j-öcc,
Ormài straècc e gris,
Ön tochèl dè Paradis.

Signore, guardate giù! 
Mettimelo in testa
Che qui, sulla terra,
Non c'è cosa peggiore
D'una guerra.
Fatemelo capire sul serio
Che fabbricare cannoni,
Bombe e carri armati
Son tutti milioni sciupati;
Che i soldi è meglio usarli
Per scuole e ospedali,
Per costruire la casa
A chi non ce l'ha;
Per coloro che faticano,
Se non rigano diritto,
A pagare vitto e alloggio;
Per aiutare i giovani fuorviati,
I barboni, i disoccupati;
Per chi muore di lebbra 
Di sete, di fame
Laggiù in India, in Africa,
In Vietnam.  
Signore, guardate giù! 
Inchiodamelo nella mente 
Che qui nella mischia (mucchio ) 
Dobbiamo capirlo tutti
Belli o brutti,
Ricchi o poveri,
Bianchi o color fuliggine,
Siamo tutti fratelli:
Arabi, cristiani, ebrei..
fammelo capire
Che siamo fuori strada
Una bella cannonata
Se invece di volerci bene
E cercare la pace 
Continuiamo a scannarci.   
Signore, guardate in giù.
Tenetemi una mano sul capo
Perché bambine e bambini,
Già nati o in gestazione,
Trovino tutti, domani,
Le carezze e i baci
D'una mamma e d'un papà.
Dèh, uno sguardo (-su di noi), Signore
Santi o peccatori
Vi preghiamo in ginocchio:
Datecelo, domani, sul serio,
Ma proprio a tutti, 
Quando chiuderemo gli occhi,
Ormai decrepiti e canuti,
Un lembo di Paradiso.
    Anonimo

LE ORASIÙ DÈ 'NA NONA


